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A un historiador del arte familiarizado 
con el arte actual con la consiguiente 
fragmentación del saber derivada de las 
grandes narrativas de la modernidad y de 
la eclosión de los discursos de las diferen-
cias no le resultará extraño la letanía de 
giros que historiadores, críticos, teóricos, 
curadores y directores de museos utilizan 
para explicar el archivo poliédrico en el 
que se han convertido la teoría y el arte 
contemporáneo.

Desde el giro de la imagen de Tom Mitchell 
al giro cultural (Jameson), desde el etno-
gráfico (Clifford) al documentalista, desde 
el giro sincrético al social o el relacional 
hasta el giro sincrético se entiende cómo, 
fuera de la dinámica teleológica y finalista 
de los ismos, en el arte de las últimas déca-
das se solapan en un palimsesto numerosos 
rostros sin procesos de superación, destruc-
ción, ni tampoco de deconstrucción.  
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En este ensayo plantearemos un nuevo giro, 
el del archivo que unido al de la memoria 
nos sitúa ante renovados diálogos pasado-
presente-futuro cercanos tanto al pen-
samiento arqueológico de Foucault como 
al estratigráfico de Barthes que entiende 
el texto como un espacio multidimensional 
donde se entrelazan diversas estructuras, 
ninguna de ellas originales. 

Tal como propone el título de la exposición 
Yesterday Will Be Better. Taking Memory into the 
Future (Aargauer Kunsthaus)2 estamos en 
el punto donde pasado y futuro se encuen-
tran. Un momento en el que, después de 
que la modernidad de las vanguardias 
negase la posibilidad de recuperar el pasa-
do, se vinculan el pasado y el futuro y se 
entiende la memoria como una condición 
para el futuro. En efecto, es nuestra capaci-
dad de recordar y de recuperar experiencias 
lo que nos permite anticiparnos al futuro.

el giro del archivo
Entendemos el giro del archivo como el 
suplemento mnemotécnico que preserva la me-
moria y la rescata del olvido, de la amnesia, 
de la aniquilación, hasta el punto de con-
vertirse en un renovado memorandum. Según 
Benjamin Buchloh3 el archivo aparecía como 
un continuum abrazando distintas prácticas, 
desde los “Pasajes” de Walter Benjamin 
al Atlas Mnemosyne de Warburg, desde el 
trabajo de fotógrafos asociados con la Nueva 
Objetividad alemana como August Sander a 
aportaciones pedagógicos como las de Male-
vich. El archivo, según Buchloh, explicaba 
también del trabajo de artistas europeos 
que acumulaban ingentes colecciones de 
fotografías desde la década de los sesenta 
incluyendo Bernd & Hilla Becher, Christian 
Boltanski, Hanne Darboben, On Kawara y 
Gerard Richter, trabajos que confrontaban 
la homogeneidad y continuidad con la hete-
rogeneidad y discontinuidad.
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Buchloh llegó también a la conclusión de 
que este nuevo paradigma no podía ser 
entendido bajo los términos de la vanguardia, 
(asociada con los principios de inmediatez) 
ni de la historia de la fotografía (fotografía 
documental, topografía, fotoperiodismo, 
fotografía artística, fotografía del instante 
único). Por el contrario, estaría más cerca 
al montaje sintagmático (literario en algunos 
casos y cinematográfico en los otros) y desde 
el punto de vista filosófico encajaría con la 
Teoría de los Enunciados de Michel Foucault, 
el nouvel archiviste, propuesta en un texto fun-
damental como La arqueología del saber.4

En este escrito de 1969, Foucault ofrecía un 
modelo de conocimiento en las antípodas 
del modelo historicista clásico, definiendo el 
archivo en contraposición a la biblioteca y con 
ella, el corpus de nuestra tradición, un corpus 
resquebrajado y fragmentado en su unidad. 
Como sostiene Foucault, el archivo no puede 
ser descrito en su totalidad, no se puede des-
cribir exhaustivamente y carece de límites y 
emerge en fragmentos, regiones, y niveles. Es 
lo que Foucault denomina enunciados, que no 

son ni una proposición ni una frase ni cual-
quier otra unidad de sentido y que solo aluden 
a la materialidad de lo dicho, al margen de 
todo tipo de evocación. El archivo tiene una 
función analítico-descriptiva que opera de un 
modo local: se trataría del enunciado más allá 
de la frase, del gesto del habla más allá del 
pensar. Todo a su vez más cerca del trabajo del 
arqueólogo que del historiador.

A las reflexiones de Foucault siguieron las 
de Derrida en Mal de archivo (1995),5 un texto 
que marcó el origen de la fiebre del archivo 
entre creadores, teóricos y comisarios a par-
tir de los años noventa y que a nivel teórico 
fue seguido por el ya mencionado Benjamin 
Buchloh, al relacionar el Atlas Mnemosyne de 
Warburg con el Atlas de Richter de Hal Foster6 
(vinculando el impulso del archivo a prin-
cipios del siglo xxi con el impulso alegórico 
que en los años 80 había detectado Craig 
Owens entre las practicas artísticas apro-
piacionistas), y por mí misma, al establecer 
en el libro Arte y archivo 1920-2010 7 dos grandes 
categorías o máquinas de archivo: el archivo 
de procedencia, nómico, y el anómico.

En el primer caso hablaríamos de una 
cierta homogeneidad y continuidad 
vinculada al principio del nomos (o ley) 
mientras que en el segundo se acentúan 
las acciones contradictorias de almacenar, 
resguardar y, simultáneamente, olvidar 
trazos del pasado, una pulsión que infor-
ma de un principio anómico basado en la 
heterogeneidad y discontinuidad que se 
relaciona con el psicoanálisis. Según De-
rrida, Freud en el texto de 1925 “Notiz über 
den Wunderblock” (“Nota sobre el bloc 
mágico”) presentó una precisa descripción 
de la psique en forma de archivo basada en 
el principio de que las trazas de memoria 
de las percepciones (Erinnerungsspuren) no 
se acumulan de manera permanente en 
el sistema perceptivo sino en sistemas de 
memoria subyacentes, tal como ocurre 
con los trazos que uno puede hacer en el 
bloc mágico. El bloc (tabla, pizarra) podría 
en efecto ser considerada una máquina de 
archivo incorporando el impulso de preser-
vación a través de actos de inscripción y, al 
mismo tiempo, el de destrucción, olvido, 
amnesia o borrado.

Francesc Abad, Camp dela Bota, 2004.
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algunas prácticas artísticas del archivo
Bajo el concepto de nomos, por ejemplo 
(archivo de procedencia según el cual el 
origen debe primar por encima del significa-
do), podemos entender el proyecto de Bernd 
y Hilla Becher, que desde 1957 construye-
ron un archivo en forma de inventario de 
edificios procedentes del pasado vinculado 
a la revolución industrial. Imágenes que se 
clasifican según tipologías (torres o tanques 
de agua altos hornos, depósitos de agua, ga-
sómetros, silos y torres de refrigeración, en 
función de distintos criterios: el funcional, 
el estructural y el formal). 

Y en el rostro opuesto de Becher, el amplio 
proyecto de Gerhard Richter iniciado en 1962 
y todavía activo en la actualidad con más de 
5.000 documentos fotográficos en blanco y 
negro y en color, enfatiza la irregularidad que 
nos sitúa en el “reino universal de la ano-
mia” con ejemplos desde el Atlas Mnemosyne de 
Warburg hasta el proyecto de archivo on line 
de The Atlas Group, es decir, con recorridos 
transversales a lo largo del tiempo y el espa-
cio. Todo a partir de heterogeneidades y dis-
continuidades dando lugar a una visión frag-
mentada, policéntrica y no lineal que revela 
la continua mutabilidad del contenido y de 
las relaciones de las imágenes. Como sostiene 
Buchloh, las imágenes del Atlas de Richter 
“al mismo tiempo que generan significados, 
desintegran lecturas”, descomposición que 
inevitablemente conlleva al “reinado univer-
sal de la anomia”, o de la falta de normas.

Dentro de este mismo proceso de anomia 
destaca también la aportación de Christian 
Boltanski en una serie de trabajos que conju-
gan la fascinación de la estética del archivo 
con el componente esencial de la memoria 
entendida como un hecho cultural antro-
pológico y existencial. Una memoria que 
adquiere presencia a través de los fósiles de 
algún pasado, de objetos encontrados, de la 
cotidianeidad y de fotografías que funcio-
nan como documentos antropológicos y una 
clara objetualización del sujeto-individuo. 
Tal como afirma el propio autor: “Prefiero 
trabajar en la transición del individuo al 
objeto (…) en este paso del presente a algún 
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momento del pasado”.8 En la serie de insta-
laciones (1990-1991) Les suisses mortes (1990-
1991) el artista se sirve de un uso más literal 
del dispositivo archivo (cajas de galletas 
de estaño oxidado llenas con objetos) que 
funcionan como cajas de archivo en clara 
alusión al Holocausto, a la muerte, a la au-
sencia de seres queridos, sean los inmedia-
tos, sean los seres humanos desaparecidos 
en condiciones infrahumanas.

el impulso del archivo y la posmodernidad
No obstante, como sostuve en una entrevista 
para la revista Exit Express publicada recien-
temente, a pesar del importante papel de 
la estrategia del archivo en el arte a lo largo 
de los sesenta y los ochenta, es a partir de 
los noventa cuando el archivo se descubre 
como un modus operandi en clara sintonía con 
la inclinación posmoderna por los pequeños 
relatos, por la fragmentación del saber en 
sintonía con la posmodernidad que colocó el 
pasado y la memoria como preocupaciones 
centrales de las sociedades occidentales y no 
occidentales.9 Ello quedó constatado en la que 
fue primera muestra de archivo, Deep Storage: 
Collecting, Storing and Archiving in Art, un diálogo 
de artistas norteamericanos y europeos entre 
las décadas de los años sesenta y noventa, 
Ingrid Schaffner explicó en el catálogo cómo 
la noción de almacenamiento hacía referencia 
tanto a la memoria (cosas guardadas como 
recuerdos) como a la historia (información 
salvada y resguardada) sin olvidar lo virtual 
o inmaterial como el casi ideal archivo para 
preservar y guardar el material cultural. 
Y lejos de privilegiar una única noción de 
almacenamiento, la exposición podía leerse 
como un conjunto de objetos o cajas con los 
que se simulaban tres lugares de almace-
namiento: el museo-depósito, el archivo-
biblioteca y el estudio del artista: “Todo el 
mundo colecciona. Algo o nada. Una y otra 
vez. En ocasiones conscientemente, otras 
sin predeterminación. Pero ¿qué le ocurre 
al objeto una vez es escogido, coleccionado, 
empaquetado, almacenado, depositado o 
indexado? ¿Qué es lo más importante para el 
coleccionista: recordar el pasado o preservar-
lo para el futuro? ¿Cuál es la conexión entre 
la colección y el arte?”. Estas eran algunas 

de las cuestiones planteadas en el texto del 
catálogo. De ahí que el acto de coleccionar se 
viera como un intento de detener el vertigi-
noso paso del tiempo, como un acto defensivo 
para reducirle miedo al futuro o como una 
manera de enfrentarse con lo no predecible. 

Hay, en efecto, múltiples estrategias por las 
que la noción de archivo se manifiesta y se 
expande entre distintas practicas contem-
poráneas con artistas que tanto recurren 
a archivos encontrados (en internet o en 
archivos policiales), a archivos construidos, 
a archivos ficticios, a archivos públicos y 
también privados. También se da el caso que 
para un buen número de artistas el recurso 
al archivo se desplaza más allá del territorio 
occidental en el que había surgido y desarro-
llado y empieza a ser utilizado en clave pos-
colonial en contextos periféricos con el fin 
de inscribir narrativas y memorias locales 
en los galopantes procesos de globalidad. 
Para Vivan Sundaran de India, R. Rennò 
de Brasil, F. Bryce o Milagros de la Torre 
de Perú, entre otros, el recurso al archivo 
viene determinado por la manera en que los 
depósitos de materiales y registros reflejan 
procesos históricos, en ocasiones unidos a 
historias de colonización, otras de guerras 
civiles y conflictos bélicos diversos y en la 
mayoría de los casos de lugares marcados 
por ciertos traumas y rupturas históricas 
unidos a narrativas de resistencia, desarrai-
go y procesos de victimización. Artistas que 
se valen del archivo para señalar sus fisuras 
y sus paradojas. Es cuando hablaríamos 
del contra archivo en sintonía con el título del 
seminario Archive / Counter Arhive (2009)10 y de 
cómo los artistas entablan narrativas colo-
niales tanto a favor como en contra de fuen-
tes oficiales, cómo establecen las diferentes 
relaciones con el poder a través del archivo o 
la manera en que nuevas formas y tecnolo-
gías de archivo pueden ofrecer posibilidades 
para el archivo y para los artistas.

Y es también desde finales de los años 
noventa que parece que el medio ideal del 
archivo sea el mega archivo en internet, la 
red electrónica, que obliga a un desplaza-
miento del espacio-archivo unido al objeto, a 
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la arquitectura, al tiempo-archivo unido a la 
virtualidad de la red. De ahí la referencia 
a la información inmaterial que sigue una 
racionalidad distinta respecto a los sistemas 
de memoria material. Es en el marco de esta 
nueva cultura de la memoria vinculada a 
la cultura digital y del archivo que desde 1994 
hasta la actualidad algunos artistas como 
Muntadas, Pedro G. Romero, Rogelio López 
Cuenca, The Atlas Group y Daniel García 
Andújar, entre otros, nos sitúan ante un 
concepto de archivo digital en plena era de 
una nueva tecnología de la memoria-cultura 
que busca nuevos diálogos entre tecnología 
digital, recolección y archivación.

Y siempre con obras que más allá de sus 
específicas temáticas, han transformado 
profundamente la naturaleza del archivo 
que de un conjunto de objetos (carpe-
tas, libros, obras de arte) almacenados 
en distintos lugares, se convierte en un 
continuo flujo de datos, al margen de toda 
geografía o contenedor, sin ningún tipo 
de restricción temporal.

conclusión
Y así podríamos seguir con otras muchas 
diversas prácticas de archivo, prácticas 
que nos sitúan ante un nuevo prototipo de 
artista que se sitúa en un paradójico status: 
su relación con el tiempo y su propuesta de 
volver la mirada al pasado para proyectarla 
en el futuro desde el presente. Ya no estamos 
ante un artista interesado en el pasado, 
como ocurría con el pintor de historia deci-
monónico, ni estrictamente con el presente 
y el futuro, sino más bien ante un artista 
como un nuevo memorialista, interesado en la 
recuperación de la memoria en relación al 
pasado pero buscando una nueva lógica de la 
representación cultural que se desliga clara-
mente de la historia como progresión lineal 
y finalista en la búsqueda de historiografías 
alternativas más allá del canon occidental. 
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