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Resumen

El artículo propone una lectura de la figura de Antonio 
Gramsci en la obra de Alfredo Jaar. A partir de la mediación 
del poema Le ceneri de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini, el 
artista chileno inicia una búsqueda de Gramsci que es a 
la vez una búsqueda de la imagen, una interrogación y 
meditación detenida en torno al lugar de la imagen en la 
sociedad contemporánea. Interrogación que se propone 
como una indagación en torno a la luz, a la imagen como luz. 
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Abstract

The article proposes a reading of the figure of Antonio 
Gramsci in the work of Alfredo Jaar. Based on the mediation 
of the poem Le ceneri de Gramsci, by Pier Paolo Pasolini, 
the Chilean artist begins a search for Gramsci that is, at 
the same time, a search for the image, an interrogation 
and detained meditation on the place of the image in the 
contemporary society. An interrogation that is proposed 
as an inquiry into light, about the image as light.
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Ma a che serve la luce?, se pregunta Alfredo Jaar en Abbiamo 
amato tanto la revoluzione (2013). La pregunta retorna como si 
fuese necesario volver una y otra vez sobre ella al momento 
de examinar la herencia gramsciana. Cierto es que este re-
torno es también una búsqueda, una especie de indagatoria 
que intenta aprehender por medio de la poesía aquello que 
Antonio Gramsci lega como testamento en sus cenizas. 
El sintagma que da lugar a la indagatoria está tomado del 
poemario Le ceneri di Gramsci, de Pier Paolo Pasolini (1957), 
y en su formulación interroga tanto la dimensión solar de la 
hegemonía gramsciana, como la luz en que se ha convertido 
la figura y el pensamiento de Gramsci. Esta doble interroga-
ción se organiza a partir de una estrella, de un sol muerto 
que se presenta como extensión metafórica o metonímica 
de un trabajo de duelo.  

The Gramsci Trilogy es el nombre que Jaar da a una serie de 
intervenciones desarrolladas en Milán y Roma entre los años 
2004 y 2005. La trilogía es un proyecto complejo que excede 
las tres obras que se anuncian en el título de la serie. Pues, 
si bien su ergon está compuesto por las obras Infinite Cell 
(Milán, 2004), Let One Hundred Flowers Bloom (Roma, 2005), 
y The Ashes of Gramsci (Roma, 2005), la misma necesidad 
de un prólogo y de un epílogo que enmarquen el ergon del 
proyecto, que tenga en cuenta su energeia, da lugar a dos 
obras más que sirven de parergon de las tres ya señaladas, 
enmarcándolas y estableciendo un lazo estructural interno 

que fija el parergon a su falta de ergon y que, en tanto tal, 
constituye la unidad misma del proyecto. Una demasía, un 
exceso, una cierta necesidad de encuadramiento se mani-
fiesta en Searching for Gramsci (2004), prólogo que enmarca la 
trilogía y que consiste en treinta y seis fotografías a color que 
documentan el peregrinaje del artista por la ciudad de Roma, 
desde el cementerio Acattolico hasta la habitación del hotel. El 
epílogo, en cambio, es una especie de resistencia visual, una 
rememoración, el alzamiento de una imagen en la oscuridad 
de la noche. Más que un resumen general de la trilogía, más 
que un desenlace de la búsqueda emprendida en el prólogo, 
The Aesthetics of Resistance (2005) es la memoria visual de un 
asedio, un cruce visual de temporalidades que interrumpe 
con la memoria de una resistencia un presente político aco-
sado por el fascismo. Conclusión de una obra en curso, de 
una búsqueda que multiplica los nombres de la resistencia 
(Gramsci y Pasolini), el epílogo es una intervención urbana 
en Como, ciudad en la que el artista realiza una monumental 
proyección sobre la fachada de un edificio construido bajo 
el régimen de Mussolini, conocido como la Casa del Fascio. 
La fachada del edificio es iluminada por los colores de una 
transmisión de televisión a punto de comenzar, las franjas de 
color proyectadas sobre la pared poco a poco comienzan a 
desaparecer dejando entrever las imágenes del cementerio 
romano donde está enterrado Gramsci. El campo de visión 
se reduce progresivamente hasta que la imagen se enmarca 
finalmente en el cipo de la tumba del intelectual italiano³.
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Nota: Proyección de 17 minutos en el frontis de la Casa del Fascio, Como. 
21 de julio, 2005, 22 horas. 
Fuente: Gentileza Alfredo Jaar.

Figura 1
Alfredo Jaar, The Aesthetics of Resistance (2005)



P
 3

3

Ya sea por su admiración declarada a Antonio Gramsci⁴, 
ya sea por el afán de hacer de su obra una “estética de la 
resistencia”, lo cierto es que las prácticas artísticas desa-
rrolladas por Alfredo Jaar han sido descritas como inter-
venciones contrahegemónicas de inspiración gramsciana. 
En palabras de Chantal Mouffe:

el trabajo de Alfredo Jaar provee uno de los mejores 
ejemplos de una estética de la resistencia informada 
por la estrategia hegemónica de la guerra de posicio-
nes […] Él es consciente de la pluralidad de formas de 
intervención artísticas que un enfoque hegemónico 
requiere, y de la multiplicidad de sitios en los que debe 
tener lugar. Definiéndose a sí mismo como un ‘artista 
de proyectos’ que responde a asuntos específicos en 
lugares específicos, ha enfatizado reiteradamente que 
ha sido vital para él intervenir en varios campos, no 
solo en el mundo del arte, sino también en espacios 
públicos y en diversos sitios educacionales. [N]o pue-
do pensar una forma más clara de posicionamiento 
artístico dentro de una estrategia de involucramiento. 
Al contrario de aquellos que declaran que el arte 
crítico se ha tornado imposible porque el sistema es 
capaz de recuperarse de cualquier forma de crítica, 
o aquellos que afirman que una crítica efectiva solo 
puede existir fuera de las instituciones, Alfredo Jaar 
ve a las instituciones como un terreno de lucha. Al 
combinar tres tipos de actividades (el trabajo en ga-
lerías y museos, el arte público y la enseñanza), él es 
capaz de intervenir en una diversidad de lugares en 
los cuales la hegemonía dominante se ha establecido 
y reproducido, contribuyendo de esa manera al de-
sarrollo de acciones contrahegemónicas. Por cierto, 
él está consciente del peligro de la recuperación y 
del hecho de que los gestos radicales pueden ser 
transformados en mercancía, pero también ve que 
siempre está la posibilidad de contraatacar, en una 
suerte de ‘guerra de guerrillas’ urbana. […] Es por esta 
razón que, aun si él no usa este término, me siento 
con la autoridad de describir sus intervenciones como 
movimientos en la guerra de posiciones propugnada 
por el enfoque hegemónico. Me siento alentada a 
hacer esta afirmación por la admiración que Jaar 
profesa por Gramsci, a cuya memoria ha dedicado un 
importante proyecto, The Gramsci Trilogy (2004-2005), 
en el cual, al reunir a Gramsci con Pasolini, aborda el 
rol de los intelectuales, examinando sus modos de 
resistencia al enfrentarse con las fuerzas del poder 
(Mouffe, 2012, pp. 273-274)⁵.

La extensa cita de Chantal Mouffe permite observar el modo 
en que es leída la práctica artística de Jaar por una de las 
teóricas que con propiedad hoy en día puede presentarse 

como legítima heredera del pensamiento de Gramsci. La 
autorización encuentra un punto de confirmación en la 
historia de filiaciones que Perry Anderson desarrolla en 
torno a las transferencias y reapropiaciones del concepto de 
hegemonía en lengua inglesa a partir de la década de 1980 
(Anderson, 2017). Así, bajo el signo de esta inscripción, Jaar 
es presentado como un “intelectual orgánico”, como “uno 
de los mejores ejemplos de resistencia estética orientada 
por la estrategia hegemónica” (Mouffe, 2013, p. 94). Pero, 
¿es realmente así? ¿Cómo aprehender, entonces, la reunión 
inicial de Gramsci y Pasolini en el trabajo de Jaar? ¿Cómo 
leer esa búsqueda de Gramsci emprendida por el artista 
chileno en Roma no ya en el orden de filiación intelectual 
de una vida orientada por la hipótesis comunista, sino en 
el de una lectura encuadrada en una melancolía poética 
que parece determinar las relaciones entre Gramsci y 
Pasolini, y entre Jaar y Gramsci? Lectura extremadamente 
hermética que está desde un principio organizada a partir 
de una catástrofe del poema, de una reversión que da a 
la búsqueda del artista todo el acento de una poética de 
las cenizas, de una indagación hecha bajo una luz tenue. 

La reunión de Gramsci con Pasolini pareciera determinar, 
en efecto, el conjunto de los proyectos que constituyen The 
Gramsci Trilogy, en tanto esta está ya siempre enmarcada 
por un gesto suplementario que obliga a leer ese encuentro 
a partir de la instancia del poema, de un poema de cenizas 
que espera una lectura, un ejercicio de exhumación. Pero, 
se puede afirmar sin más que aquello que enmarca y al 
mismo tiempo posibilita las intervenciones artísticas en 
torno a la figura de Gramsci es una indagación en torno a 
sus cenizas, o, por el contrario, atendiendo a la dimensión 
lumínica de la obra de Jaar, se tendría que observar en esa 
reflexión estética alrededor de las cenizas del sardo una 
especie de cripta o cenotafio de luz, una indagatoria sobre 
la dimensión solar de la imagen y de la historia, sobre una 
historia de la luz considerada acabada, finita. Para responder 
estas cuestiones, aquello a lo que ellas parecen apuntar, 
quizá sea necesario describir el ergon de la Trilogy, las tres 
obras que se encuentran encintadas por esas dos bandas 
de duelo que son el prólogo y el epílogo de la serie.

Infinite Cell, la primera obra de la trilogía, se presentó en 
la Galleria Lia Rumma, en la ciudad de Milán, en el mes 
de diciembre de 2004. Desde el título mismo, la celda 
infinita alude simbólicamente a los años de encierro de 
Gramsci bajo el fascismo. Ya en la entrada de la expo-
sición, en el pasillo que conduce a la obra, se puede ver 
en una de las paredes un cartel rojo con la inscripción 
20 anni, 4 mesi, 5 giorni. La cifra escrita en italiano refie-
re a la sentencia a que fue condenado Gramsci por el 
régimen de Mussolini. En la otra pared del pasillo se ob-
servan tres fotografías tomadas por el artista en Roma.  
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Es de suponer que las tres fotografías fueron hechas el 
mismo día de la peregrinación de Jaar al cementerio de 
Testaccio. Las imágenes que componen esta especie de 
tríptico fotográfico son de los canales que cruzan la ciudad. 
De un intenso azul, las imágenes de viaductos, puentes 
y aguas encausadas simbolizan “un país totalmente divi-
dido”, atravesado por antagonismos y por la necesidad 
de establecer “puentes”, “conexiones”, alianzas ( Jaar, 
2006, p. 78). La celda misma no es una reconstrucción 
histórica de la celda en la que estuvo recluido Gramsci. 
De dimensiones altas, con paredes cubiertas con espejos, 
y con escasa luminosidad, la celda infinita (Infinite Cell) se 
propone como una especie de experiencia visual, donde 
el espectador o la espectadora que ingresa a su espacio 
se confronta con la vivencia de un encierro absoluto, sin 
límites. Las referencias a Gramsci, a esa experiencia de 
introyección reflexiva für ewig que en algún momento el 
italiano declaró como el impulso inicial de los Quaderni 
del carcere, se condensan y desplazan en una imago que 
se proyecta en su encierro al infinito.

Let One Hundred Flowers Bloom es el título de una instalación 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Roma (MACRO), en 
la temporada de primavera del año 2005. El título refiere a 
la campaña de Mao Tse-Tung de las cien flores: que cien flo-
res florezcan, que cien escuelas de pensamiento compitan, 
lanzada por el líder del Partido Comunista Chino en 1956. 
Esta campaña, que puede considerarse una especie de 
antesala de la serie de enfrentamientos que desgarrarán al 
país una década más tarde (Badiou, 2002), fue inicialmente 
un llamamiento dirigido a los intelectuales y a las burocracias 
locales a tomar un rol más activo en la construcción del nuevo 
orden comunista. En opinión del historiador británico Eric 
Hobsbawm, “esta explosión de libre pensamiento mostró la 
ausencia de un unánime entusiasmo por el nuevo orden”, lo 
que no solo terminó por confirmar la desconfianza de Mao 
hacia los intelectuales, sino que dio lugar a que se pasara de 
un discurso “sobre el correcto manejo de las contradicciones 
en el seno del pueblo” a otro donde se impuso férreamente 
la disciplina partidaria y el control del poder por parte de la 
burocracia central del Estado (Hobsbawm, 1998, p. 466). Jaar 
traduce la campaña de las cien flores en un gran jardín ideal, 
un lugar que oscila entre la imagen de un oasis floreciente 
y un campo en el que la destrucción y la muerte amenazan 
con imponerse. Las cien flores se encuentran dispuestas en 
veinticinco cuadrículas organizadas en una plataforma de 
madera cubierta por zinc. Esta plataforma está montada 
dentro de una habitación con poca luz, donde las flores viven 
una especie de contradicción dialéctica escenificada por el 
choque de fuerzas en conflicto: por una parte, los embates 
de un viento frío producido por ventiladores industriales y un 
potente aire acondicionado; por la otra, un sistema de riego 
que asegura la disponibilidad de agua para las flores y un 
sistema de iluminación que garantiza condiciones óptimas 
de luz. Dispuestas a la manera de un arreglo floral en un 
ambiente cerrado, este drama no hablado de la naturaleza se 
acompaña de un video de nueve horas, en donde se muestra 
una imagen que enmarca la tumba de Antonio Gramsci.
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Nota: Puerta de hierro, barras de hierro, madera pintada, 
espejo. Dimensiones variables.
Fuente: Gentileza Alfredo Jaar.

Nota: Imagen de la proyección del video en la sala de exposi-
ción. Proyección de video digital de nueve horas de duración.
Fuente: Gentileza Alfredo Jaar. 

Figura 2
Alfredo Jaar, Infinite Cell (2004)

Figura 3
Alfredo Jaar, Let One Hundred Flowers Bloom (2005)
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Nota: Caja de luz con color transparente, base de madera, modelo arquitectural. 
Dimensiones variables.
Fuente: Gentileza Alfredo Jaar. 
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The Ashes of Gramsci, es la tercera y última intervención 
de The Gramsci Trilogy. Es un trabajo consagrado a la 
colección de poemas que Pasolini dedicó al sardo bajo 
el título de Le ceneri di Gramsci. Expuesta en Roma, el 5 
de noviembre de 2005, en el Studio Stefania Miscetti, la 
instalación ha sido presentada como la obra más her-
mética de la trilogía ( Jaar, 2005b). Se diría que a través 
de su exhibición se buscaba conjurar dos fantasmas, 
traer al presente la memoria de dos espectros. Y, sin 
embargo, la instalación se limita a visualizar un poema 
que Pasolini escribió en 1954, y que da título al libro de 
poesía que se publicará tres años más tarde, en 1957. 
The Ashes of Gramsci es una caja de luz con transparencia 
de color que muestra la imagen de una explosión solar. 
La caja está contenida en una estructura de madera y 
metal que se asemeja a un moderno pabellón de expo-
siciones de comienzos del siglo veinte. La visualización 
del poema no es evidente, pues la asociación entre luz 

e historia como una asociación dominante en Le ceneri 
di Gramsci no ha sido reconocida en los comentarios 
más lúcidos del poema⁶. Esta visualización traduce el 
destino trágico de dos nombres, advierte el fin de una 
transferencia, la distancia astral que separa a dos firmas 
de una inscripción presente y, al mismo tiempo, se ofrece 
como testimonio de otra cosa, dando lugar a otro pen-
samiento de la imagen, a otro destino de la imagen. Su 
lectura es hermética, sin duda, y más aún si se advierte 
que su significado forma parte de un ciclo, de una serie, 
de un proyecto que en principio se cierra sobre tres, 
sobre cinco obras, dependiendo de qué se considere 
dentro y fuera de la trilogía Gramsci, señalando en ella 
qué forma parte de su ergon y qué de su parergon. Una 
orla, un marco, un borde, un bordado, acaso una flor o 
un adorno podrían iluminar lo que está en juego en la 
lectura de la obra, en los discursos que se pueden hacer, 
y que de hecho se hacen, sobre ella.

Figura 4 
Alfredo Jaar, The Ashes of Gramsci (2005)
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Alfredo Jaar publicará ese mismo año el poema de Pasolini 
en el catálogo que MACRO pondrá a disposición del público 
con motivo de su exposición en la sala Panorama, en el 
primer piso del Museo. Exposición que tendrá entre las 
obras presentadas por el artista Searching for Gramsci, 
prólogo de The Gramsci Trilogy, y que en el catálogo se 
presenta con su título en italiano y con la fecha de su rea-
lización: “Alla ricerca di Gramsci. Roma, 20 marzo 2004”. El 
poema en cuestión, según la usanza de los circuitos de arte 
internacional, se publica en italiano y en inglés: Le ceneri di 
Gramsci. The Ashes of Gramsci ( Jaar, 2005b, pp. 27-37). Esta 
traducción del poema, esta reinscripción del poema bajo 
otra luz, bajo otro sol, no dejará de tener consecuencias 
al momento de leer su traducción en castellano, en la 
mediación de esos dos soles que son la lengua italiana y 
la lengua inglesa. Pero no conviene adelantarse apurando 
el paso de la lectura siguiendo la luz que prometen esas 
otras estrellas a la interpretación. Por el momento, se 
hace necesario seguir con atención los desplazamien-
tos, las traducciones o traspasos que esta traslación del 
poema a una imagen fotográfica promete al análisis.  

Nota: Secuencia de treinta y seis fotografías, Roma, 20 de marzo, 2004. 
Dimensiones variables.
Fuente: Gentileza Alfredo Jaar. 

De esos desplazamientos, de esos traspasos o traducciones 
depende la propia lectura de esta “obra hermética”, y la 
propia interpretación de la trilogía como un proyecto en 
torno al duelo de la luz, o al menos a la cripta que la de-
claración poética hereda al arte como pregunta o verdad.

Un ciclo, una revolución, un año solar parecieran no bastar 
al momento de enmarcar la serie de proyectos de Jaar en 
torno a Gramsci. Un exceso, una demasía, una determinada 
lógica del suplemento vuelven a la serie infinita, convirtien-
do su búsqueda en una resistencia, en flores que anhelan 
la luz, no las cenizas. Esta necesidad de suplemento, esta 
necesidad parergonal de comentario, se manifiesta en 
cierta insistencia en el trabajo de Jaar en torno a The Ashes 
of Gramsci. Insistencia que se presentará ese mismo año 
2005 bajo las iniciales del nombre de Pier Paolo Pasolini, y 
que formará parte de la muestra que el artista expondrá 
años más tarde, en 2013, en la Fondazione Merz. For PPP 
es, en efecto, una obra realizada en el año 2005 y que está 
formada por tres impresiones a color de la fotografía ex-
puesta en The Ashes of Gramsci, de 30,4 x 45,7 cm cada una. 
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Figura 5 
Alfredo Jaar, Searching for Gramsci (2004)
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La obra está registrada en el catálogo Abbiamo amato tanto la 
rivoluzione, y enseña la explosión de una estrella. La imagen 
se reproduce en tres cuadros expuestos de manera conjunta 
y en forma vertical en una de las salas de la Fondazione. 

Nota: Impresión 12” x 18”/ 30,4 x 45,7 cm.

Nota: Impresión 12” x 18”/ 30,4 x 45,7 cm.

Nota: Impresión 12” x 18”/ 30,4 x 45,7 cm.
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Cada una de las reproducciones lleva impresa algunos 
versos del poema de Pasolini que en conjunto parecieran 
querer buscar su síntesis o condensación. Así, en la primera 
imagen se leen impresos en forma caligráfica los versos: 
“Ma come io possiedo la storia,/ essa mi possiede; ne sono 
illuminato:/ ma a che serve la luce?" [Pero como yo poseo 
la historia, ella me posee y me ilumina: pero ¿para qué 
sirve la luz?]. En el segundo cuadro la imagen de la estre-
lla en explosión lleva los versos: “Mi chiederai tu, morto 
disadorno,/ d'abbandonare questa disperata/ passione di 
essere nel mondo?” [¿Me pedirás tú, muerto sin adornos, 
que yo abandone esta desesperada pasión de estar en 
el mundo?]. En el tercer cuadro se cierra la secuencia de 
versificación de la imagen con los versos finales del poema: 
“Ma io, con il cuore cosciente/ di chi soltanto nella storia ha 
vita,/ potrò mai piú con pura passione operare/ se so che la 
nostra storia è finita?” [Pero yo, con el corazón consciente 
de quien solo en la historia tiene vida, ¿podré alguna vez 
esforzarme con pura pasión, si sé que nuestra historia se 
ha acabado?] ( Jaar, 2013, p. 157, 159, 161).

Gianni Vattimo ha caracterizado las prácticas artísticas de 
Jaar como propias de un “pesimista activo” ( Jaar, 2005a). 
Podría decirse que esta descripción, que el mismo artista 
ha presentado como una regla de vida que sigue el dictum 
gramsciano del “pesimismo de la inteligencia, optimismo 
de la voluntad”, sirve de marco del gesto traductivo del 
poema que se visualiza en For PPP. De igual modo, la uni-
dad recuperada entre la imagen y el texto, intersectando 
y dando a leer visualmente el enunciado poético, también 
puede ser aprendida como una consecuencia más del 
asedio de Jaar sobre las cenizas de Gramsci, donde los 
versos del poema al enmarcar la imagen de un Sol extinto 
buscan reconocer y contener los contornos de una obra 
y de sus inmediaciones. Este efecto de enmarcamiento, 
de encuadramiento de la imagen, se encuentra presente 
en el conjunto de The Gramsci Trilogy; pues, en cada una 
de las intervenciones de Jaar en torno a Gramsci, lo que 
emerge con fuerza es una búsqueda que no deja de ron-
dar o asediar las cenizas del intelectual italiano. En cada 
una de las obras que el artista desarrolla sobre Gramsci 
se encuentra una referencia visual explícita al cementerio 
en donde este está enterrado. En cada una de las obras 
la imagen de su tumba viene a la presencia del público 
espectador. En cada una, sí, salvo en aquella que tiene 
por título justamente la inscripción que se puede leer ya 
en la cripta del cementerio. El mismo Pasolini ha dejado 
testimonio de esta inscripción en la nota que antecede al 
poema Les ceneri di Gramsci: “Gramsci está enterrado en 
una pequeña tumba del Cementerio Protestante, entre 
Porta San Paolo y el Testaccio, no muy lejos de la tumba 
de Shelley. Sobre la pilastra se pueden leer estas pocas 
palabras: Cinera Gramsci, y las fechas” (Pasolini, 2009). 

Figura 6 
Alfredo Jaar, For PPP (2005)
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Podría decirse que la referencia se encuentra desplazada, 
alegorizada o metaforizada por la imagen de la estrella en 
explosión. Una muerte en lugar de otra, una luz en lugar de 
otra. Este movimiento alegórico o metafórico (habría que 
advertir todo lo que se pone en juego en esta disyunción 
de lectura entre metáfora y alegoría) es, de igual modo, un 
movimiento que busca reapropiar el tiempo de una indaga-
toria, que acaso se presenta o se ofrece como mimesis de 
otra indagatoria. En este sentido, no hay que desatender al 
hecho de que el inicio de la búsqueda de Gramsci por parte 
de Jaar no solo tiene por primer escenario el cementerio de 
los extranjeros de Roma, sino que se presenta, además, de 
algún modo ya inscrita en el trabajo de duelo que Pasolini 
inaugura con su visita a la tumba de Gramsci. En virtud de 
esta referencia cabría preguntarse si se está en presencia 
de dos monólogos luctuosos, de dos formas de trabajo de 
duelo superpuestas bajo el motivo de la búsqueda, de la 
indagatoria (Searching). Pero, nuevamente, qué es lo que 
se persigue, cuál es el motivo de la indagación iniciada 
en The Gramsci Trilogy y que se extiende a otros trabajos 
del período que asedian las figuras de Gramsci y Pasolini.

Atendiendo al conjunto de estas cuestiones, a lo que incluso 
se manifiesta claramente como estrategia en Questions 
Questions, el proyecto de intervención pública conside-
rado por Jaar como su proyecto más gramsciano, cabría 
observar nuevamente que el problema o materia que se 
intenta tematizar bajo la pregunta por los intelectuales y la 
función crítica no es otro que el de la hegemonía. De una 
hegemonía aprehendida a partir del problema de la luz, de 
la metafórica que hace del Sol su principio de iluminación 
y constitución.

Ma a che serve la luce? Esta parece ser la cuestión de la 
cuestión puesta en juego en los estudios de Jaar sobre 
Gramsci. La obsesión por el intelectual italiano, una ob-
sesión que comparte ciertamente con Pasolini, y que ha 
llevado a Jaar a hacer inusualmente de un sujeto un tema 
—“es la primera vez que enfoco a alguien tan específica-
mente”, confiesa en su conversación en Santiago ( Jaar, 
2006, p. 86)—, se manifiesta en una serie de tentativas 
que giran alrededor de su figura, y que incluyen dibujos, 
fotografías, videos, instalaciones, impresiones. Todo un 
archivo Gramsci, toda una secuencia de obras dedicadas 
a enmarcar su presencia. La frenética melancolía poética 
de Pasolini y el pesimismo activo de Jaar confluyen así en 
un interés común por las cenizas del prisionero de Turi. 
Una confluencia que debe leerse como un esfuerzo afín 
por descifrar la cripta contenida en el enunciado: Ma a 
che serve la luce?

En la primera gran exposición individual que el artista 
realiza en Santiago de Chile, en octubre de 2006, Gramsci 
no está ausente. De las obras que conforman la secuencia 

de The Gramsci Trilogy se muestran el prólogo, la primera 
parte de Infinite Cell, y la segunda parte de Let One Hundred 
Flowers Bloom. Si bien la presencia de las obras en la ex-
posición está justificada por formar parte del trabajo más 
reciente del artista al momento de la muestra, se podría 
aventurar, sin embargo, que su inclusión se autoriza por 
la importancia intelectual que Jaar atribuye a Gramsci en 
el imaginario de la “resistencia antifascista en Chile” ( Jaar, 
2013, p. 248), así como por el lugar que la trilogía ocupa en 
la búsqueda o indagatoria de una estética de la resistencia 
que tiene a la luz como su eje principal. Rodrigo Zúñiga ha 
advertido con lucidez que 

la trama de luz constituye la infraescritura peren-
ne en la materialidad de la obra de Jaar [...] Si en 
muchas de las instalaciones del artista casi puede 
hablarse de recorridos escénicos, constituidos por 
partículas o pasajes de luz bloqueados o liberados, 
no es menos cierto que en incontables ocasiones 
la luz se ha vuelto cuerpo, letra: escritura. Una luz 
que se blinda a veces con la armadura del neón, 
por ejemplo, y que encintada de este o de algún 
otro modo se deposita sobre muros, sobre agua, 
sobre edificaciones públicas, sobre iglesias. Inscrita 
en estas superficies, traza sobre ellas nombres de 
ciudades, de personas, de citas de poemas. Incluso 
cuando Jaar ha inscrito nombres tipografiados en 
otras superficies (los nombres de sobrevivientes, 
de películas, frases o pensamientos), es notorio 
que este recurso ha funcionado como haciendo de 
eco de una luz in absentia —como si la mención del 
nombre alumbrara una presencia, o trajera a la luz 
al ausente, a la sombra murmurante de ese nombre 
(Zúñiga, 2006, p. 117).

Sin embargo, se erraría la lectura sobre la importancia 
de la inclusión de The Gramsci Trilogy en la exposición de 
Santiago de Chile si no se advirtiera que este predominio 
de la luz se da a condición de una interrogación continua de 
este elemento. Si hay en Jaar una reserva de luz, si puede 
observarse en su trabajo una indagación continua sobre 
la necesidad de la luz, sobre “cuánta luz [se quiere] dejar 
ver” ( Jaar, 2006, p. 86), es porque hay en esa necesidad 
una pregunta sobre la propia luz, sobre su poder o hege-
monía. En este sentido, la pregunta de Pasolini sobre la 
valencia de la luz, sobre su servicio, deviene una pregunta 
central cuando se la afronta desde el punto de vista de la 
temporalidad. Quizás esto se haga evidente abordando la 
pregunta de Pasolini a través del rodeo de la traducción, 
por medio de aquello que las traducciones muestran como 
síntoma de lectura, como inconsciente visual de una prác-
tica artística que se quiere a la vez resistencia estética y 
estética de la resistencia.
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En el catálogo de la muestra de Alfredo Jaar en MACRO 
es posible leer en italiano y en inglés el poema Le ceneri 
di Gramsci. La inclusión del poema en el catálogo es un 
indicio más de la importancia que le da el artista al poema 
pasoliniano. El verso ma a che serve la luce?, que se trans-
cribe luego en la obra For PPP, es trasladado al inglés por 
Norman MacAfee y Luciano Martinengo como but what’s 
the use of such ligth? La traducción, sin embargo, no es una 
versión realizada especialmente para el catálogo de Jaar, 
sino que está tomada de una antología inglesa de poemas 
de Pasolini a cargo de los mismos traductores (Pasolini, 
1996, pp. 3-24). Adelantando solo un esbozo de lo que más 
propiamente debería ser una extensa consideración de lo 
que se pone en juego en la traducción inglesa del verso de 
Pasolini, se podría decir que MacAfee y Martinengo traducen 
idiomáticamente el verso pasoliniano, introduciendo en la 
interrogación una preocupación propia del campo semántico 
del verbo inglés use, así como un matiz de subjetivación 
e individuación en la pregunta por la luz. Adriana Valdés, 
por su parte, en la introducción al catálogo JAAR SCL 2006, 
al comentar la peregrinación fotográfica del artista a la 
tumba de Gramsci, ensaya una traducción de los versos de 
Pasolini que difiere de otras traducciones castellanas del 
poema. Así, puesta en el trance de la traducción, Valdés 
vierte parcialmente el verso ma a che serve la luce? en la frase 
“de qué sirve la luz” (Valdés, en Jaar, 2006, p. 59), prefiriendo 
la preposición de a la más convencional para utilizada por 
los traductores del verso al castellano⁷. Sin duda, podría 
decirse, la traducción de Valdés se acerca más a la traduc-
ción inglesa de MacAfee y Martinengo, introduciendo una 
inflexión, una especie de matiz, al preferir las unidades 
léxicas de qué al momento de trasladar al castellano las 
expresiones italianas a che. Hay, sin duda, en esta elección, 
una determinación, una inclinación que tiende a asociar la 
pregunta por la luz a un destino trágico, transformando 
la pregunta en una especie de biografema que interroga 
y se interroga por la utilidad de la función intelectual en 
el presente. Esta inclinación puede ser descrita como una 
punzadura, como una especie de traumatismo que marca 
la pregunta por el trabajo artístico e intelectual en tiempos 
sombríos. Si bien este sentido puede derivarse de la lectura 
de los versos del poema, habría que advertir que limita 
o enmarca excesivamente la interrogación pasoliniana al 
definirla solo desde el punto de vista de la utilidad y de la 
biografía. Esta determinación lingüística parece atenuar 
o suprimir una interrogación de la luz de raíz teleológica, 
que apunta a cuestionar el propio significado de la luz, 
aquello que podría identificarse como su finalidad o causa 
final. Y no es solo que la fórmula léxica de qué sea o no el 
mejor modo de introducir figurativamente un pensamien-
to de la función intelectual como iluminación, guía o luz 
que brilla en el horizonte y da sentido a la práctica crítica.  

No, lo que a la formulación de la pregunta parece escapársele 
es el cuestionamiento teleológico que el verso pasoliniano 
moviliza a propósito de la luz.

La construcción de la pregunta por la luz a partir del enlace 
de la preposición para con el pronombre interrogativo qué, 
anuncia, en cambio, en su indeterminación, la posibilidad 
de vincular esa condición biografemática que el poema 
sin duda comporta con una interrogación sobre la propia 
función de la luz como condición de existencia histórica 
e imaginal. Lo que interroga la pregunta es la finalidad 
de la luz, o más propiamente la creencia de un orden de 
fines al que las cosas tienden en su realización, y que no 
sería otro que aquel que la luz encarna como causa final, 
como realización última de todo aparecer. A partir de este 
cuestionamiento, la imago de la luz se revela como imago 
de la historia y de la imagen.

Este otro sentido de la pregunta, un sentido que apunta a 
cuestionar la propia naturaleza de la luz, aquello que bajo 
las figuras del heliotropismo o de la fotología se puede 
identificar con una finalidad onto-teleológica, abre el trabajo 
de Jaar a otro pensamiento de la imagen, a un pensamiento 
de la imagen desenmarcado de todo horizonte, de toda 
trascendencia. La luz, que vuelve una y otra vez en las diver-
sas versiones y suplementos de The Gramsci Trilogy, vuelve 
como una interrogación de la imagen, como una puesta 
en suspenso de la dimensión trascendente de la imagen. 

Un pensamiento de otra luz en la luz es lo que parece 
marcar este asedio de Jaar del poema pasoliniano. Si se lo 
convoca una y otra vez, si es objeto de homenaje a través 
de diversos medios y formas, es porque Jaar se identifica 
de un modo público y secreto con esa interrogación, con 
aquello que podría denominarse la nervadura del poema. 
En efecto, no habría que descuidar el hecho de que el artista 
ha vuelto a reeditar recientemente Le ceneri di Gramsci en 
lo que se describe como “un proyecto de Alfredo Jaar en 
homenaje a Pier Paolo Pasolini” (Pasolini, 2015a, p. 34). Este 
homenaje consiste en la publicación de una edición limitada 
del poema de mil ejemplares, en lengua italiana e inglesa 
(en la traducción de MacAfee y Martinengo), cuyo diseño de 
portada es obra de Jaar. Bajo el formato del libro de artista, 
la publicación se inscribe en una serie de homenajes que 
incluyen hasta el momento dos libros más: el primero de 
John Cage, Other People Think (2012) y el tercero de Jean-Luc 
Godard y Jean-Pierre Gorin, Letter to Jane (2017). 

Las manifestaciones públicas de admiración por Pasolini, 
y por el poema Le ceneri di Gramsci, se multiplican en la 
obra de Jaar, dando lugar a remisiones intertextuales, citas, 
paracitas, recitaciones, etcétera. Trabajos como The Ashes 
of Pasolini, 2009, Untitled (PPP), 2010, Untitled (PPP-Mamma 
Roma), 2010, PPP, 2013, y For PPP, 2005, dan cuenta de esta 
admiración. De igual modo, la figura de Gramsci siempre 
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se encuentra cerca de estas referencias, contaminada por 
ellas, parasitada o perforada por la punta de un duelo 
poético que busca ontologizar los restos del sardo, que se 
desespera por hacerlos presentes, identificando sus despo-
jos, trabajando un saber del muerto, de su nombre, de su 
localía. Este duelo, que no está exento de cierta potencia de 
transformación, se materializa en dibujos (Gramsci, 2009), 
carteles (20 years, 4 Months, 5 Days), fotografías (Searching 
for Gramsci), estampillas (Untitled, 2010). El conjunto de estas 
referencias, la red material de remisiones que conectan 
a Gramsci con Pasolini, y a Pasolini con Jaar, da lugar a un 
singular trabajo de duelo, a un duelo que en los nombres 
de Gramsci y Pasolini trabaja en el duelo otro duelo, la 
memoria de otro duelo, de un duelo de la luz que es de 
algún modo un duelo de la imagen, de una imagen solar.

For PPP, en este sentido, es la memoria fotográfica de este 
otro duelo, la carta enlutada que haciendo suya toda la 
fuerza semántica de la preposición para (en todo lo que en 
ella indica la finalidad de una acción) interroga el destino 
de la luz, en tanto destino de la imagen. Esa interrogación 
no es más que un intento desesperado de volver una y otra 
vez sobre la pregunta enlutada que Pasolini —a través de 
Gramsci— pareció destinar a la imagen: Ma a che serve la luce?
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