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El cine destruye la imagen reflejada que cada institucion, cada
individuo, se habia formado de la sociedad. La cdmara revela
su funcionamiento real, dice mds sobre esas instituciones y
personas que lo que ellas querrian mostrar; devela sus secretos,
muestra la cara oculta de una sociedad, sus fallos, ataca, en
suma, sus mismas estructuras.

“Cinema destroys society's image of every institution and indi-
vidual. The camera reveals its real function, and tells us more
about people and institutions than what they show themselves:
it unveils their secrets and shows the hidden face of a society

and its failures. It attacks, in other words, its very own structures”.

—Marc Ferro?

Este articulo presenta una dimensién signifi-
cativa de la identidad del cine latinoamericano
actual. Un analisis realizado sobre un conjunto
de obras significativas -de diversos temas y esti-
los- muestra que en ellas esta presente, frecuente-
mente, un referente imaginario compartido, una
metafora que orienta y da sentido a la narracién
cinematografica, y ésta es la metafora del labe-
rinto. En varios de los mas importantes directores
actuales como Fonz, Gaviria, Gonzalez Iharritu y
otros, la referida metafora expresa una ‘visiéon de
mundo tragica’, como diria Goldmann?. Al pare-
cer, dicha metafora proviene de la literatura y el
ensayo latinoamericano del siglo XX. Este seria
un caso de interdiscursividad®, de una relacién
semiolégica entre narraciones literarias y ensa-
yisticas, y filmicas.

La primera mitad del siglo pasado significé un
cambio de época en la cultura latinoamericana,
que se expres6 en una transformacién profunda
de la concepcién que los latinoamericanos tenian
de su identidad. El periodo esta signado por la de-
cadencia de la republica oligarquica, la presencia
de ‘la cuestién social’, 1a emergencia de los go-
biernos populistas y desarrollistas, la frustracién
frente a los procesos regionales de modernizacion,
asi como la influencia del pensamiento europeo
antipositivista y pesimista de fin de siglo, de
Nietzsche, Freud y Spengler. Desde la tercera déca-
da del siglo pasado, el ensayo latinoamericano y,
posteriormente, la novela y el cuento rompen con
el positivismo predominante en el siglo XIX y su
‘visién de mundo’ optimista y proyectiva, basada
en la idea de progreso, que contenia la propuesta
de modernizar América Latina para convertirla
en un nuevo Estados Unidos. Los ensayistas mas
representativos de esta nueva sensibilidad son el
argentino Martinez Estrada con su Radiografia de
la pampa (1932), y el mexicano Octavio Paz, cuya

obra mas importante es El laberinto de la soledad
(1950). Podria decirse que estas obras crearon el
espacio imaginario y simbélico desde donde se
desarrolld la literatura de Borges, Vargas Llosa,
Rulfo, Onetti, y, en alguna medida, de Garcia Mar-
quez, una de cuyas obras se llama El general en

su laberinto. Podria decirse que las obras de estos
escritores son reinterpretaciones y nuevas versio-
nes de El laberinto de la soledad.

El notable ensayo de Paz nos ofrece una imagen
dramatica, se diria mas bien pesimista, de la
identidad de los mexicanos: ellos no se sienten
indios, espanoles, estadounidenses ni mestizos.
Experimentan su desnudez, su incapacidad de
expresarse, su insuperable soledad y un anhelo
de modernidad incumplido e irrealizable. Huérfa-
nos de la ‘Forma’ espiritual de la sociedad colonial
que, de modo estamentalizado, integraba a todos
los habitantes, han intentado acceder a la moder-
nidad, la anhelan -no pueden dejar de desearla-,
pero su pasado colonial y azteca pesa sobre ellos y
les impide alcanzarla. Su conciencia es desgracia-
da, pues sufre el anhelo siempre insatisfecho de
un deseo irrealizable, el inico que daria sentido a
su existencia individual y social. S6lo queda de-
sear o imaginar una epifania imprecisa, de acceso
misterioso e impredecible®.

Borges profundiza y radicaliza la metafora del
laberinto de Martinez Estrada y Paz, creando una
imagen metaférica sobre el destino humano.
Somos como un conjunto de torpes bibliotecarios
que deambulamos en una biblioteca infinita,
apresados en la Biblioteca de Babel de los innu-
merables libros, que contienen todas las inter-
pretaciones; todo lo que se puede pensar, todo

lo que las realidades pueden ser, ya esta escrito.
Pero, justamente, esta proliferacion infinita de
sentidos destruye todo sentido. Con Borges des-
aparecen los limites entre el laberinto y lo que no
lo es. Toda la realidad humana es pensada como
un laberinto. Ya no hay salida, ni puede haberla,
porque no hay un afuera. Todos los senderos se
bifurcan y no conducen a ninguna parte distinta
que a otros senderos en su incesante prolifera-
cién. El mapa del emperador tratando de ser cada
vez mas exacto, crece tanto que coincide comple-
tamente con el territorio que busca representar.
El significante se hace uno con el significado, y
ambos desaparecen en la imposibilidad de com-
prender el mundo. Por su parte, Donoso y Vargas
Llosa describen sus sociedades sumidas en proce-
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sos de decadencia sin término ni destino. El nove-
lista peruano se pregunta sin poder encontrar la
respuesta: “;Cuando se jodié el Peru?”

La literatura latinoamericana del siglo XX, con
Martinez Estrada, Paz, Borges, Vargas Llosa y
otros, han resignificado -se diria que ellos han
subvertido-, el significado originario del mito
griego. El relato mitico cuenta que el rey Minos de
Creta encargé a Dédalo, arquitecto e inventor, que
construyera en Creta un edificio de corredores tan
intrincado, un laberinto, del que fuera imposible
salir sin ayuda. Alli fue encerrado el Minotauro,
un monstruo, mitad hombre, mitad toro, que cada
nueve afos era alimentado por nueve doncellas y
nueve muchachos traidos de Atenas. El principe
ateniense Teseo entré al laberinto, dio muerte al
Minotauro, y logré salir de éste, pues Ariadna le
habia dado un hilo que sefial6 su camino, y que lo
guié de vuelta hasta la salida.

Para los autores mencionados, el laberinto lati-
noamericano es un mito desesperado. Estamos
viviendo en los interminables corredores del do-
lor, la frustracién y la muerte, pero este intricado
conjunto de pasadizos, de muros infranqueables,
es toda la realidad; como diria Borges, no hay un
espacio exterior al laberinto. Estamos atrapados
sin salida, o bien, estamos en la incertidumbre,
quizas seguimos creyendo que hay un hilo con-
ductor, pero aun no lo hemos encontrado y duda-
mos de su existencia.

Hay otras peliculas latinoamericanas en las cua-
les el laberinto tiene una salida, por ejemplo, en
Machuca de Wood, o Martin (hache) y Lugares
comunes de Aristarain. Ambas versiones siguen
presentes en el arte y el pensamiento latino-
americano, aunque no en todos sus principales
creadores. Roa Bastos, Scorza, Cortazar, Neruda,
asi como en el cine de Sanjinés, Rocha, Gutiérrez
Alea y “Pino” Solanas, perciben la existencia la-
tinoamericana, su historia y vida cotidiana, con
caracter dramatico, tensionado, pero creen que
hay un sentido posible que se va construyendo en
la reafirmacién de nuestra condicién de sujetos
autéonomos, de la accion solidaria, en la lucha in-
dividual y colectiva contra los condicionamientos
sociales negativos y la injusticia.

Ellaberinto es un lugar del cual resulta imposible encontrar la
salida. Tiene una salida, pero hay tantos caminos que se cruzan
Y que van en curvas insospechadas, que prdcticamente la salida
es imposible. Por eso es un lugar desesperante, si no hay orien-
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tacion hacia la salida. Ciertamente la hay. Si no la hubiera no
seria un laberinto, sino un infierno. Hay que buscar ese hilo de
Ariadna.

Franz Hinkelammert'.

En este articulo, se analizaran algunas destacadas
peliculas latinoamericanas inspiradas en la pri-
mera version, la de la metafora del laberinto sin
salida. Se hara un breve viaje a esta dimensién

de ‘la cultura de la desesperanza’, como la llama
Hinkelammert. Al parecer, la busqueda de este
hilo conductor requiere, como en La Odisea, ser
capaz de atravesar la peligrosa zona del canto de
las sirenas de la desesperacion, sin ser seducidos
por ella, para continuar la busqueda.

Es indudable que esta ‘cinematografia periférica’,
como ha sido llamada, esta experimentando un
periodo de crecimiento, diversificacién y madura-
cién. Podria decirse que el cine latinoamericano
vive su época de mayor desarrollo, puesto que
cuenta con una veintena de directores cuya cali-
dad se ha reconocido en nuestra regién e interna-
cionalmente. Asilo muestran los premios obteni-
dos en importantes festivales internacionales, la
opinién de la critica y la respuesta favorable de
los espectadores.

Directores consolidados como Alejandro Gonzalez
Inarritu aplauden a sus colegas y se dan cuenta
de que algo esta cambiando: “...estoy orgulloso de
que haya tantos latinos en Cannes. Hay grandes
directores, grandes historias que contar y me
siento muy afortunado de formar parte de esta
generacion"e.

En nuestra region, las cinematografias mas im-
portantes -por calidad, volumen de produccién y
afluencia de publico- son la brasilefia, la mexicana
y la argentina. En segundo término, destacan la
cubana, la colombiana y la chilena. En este ana-
lisis se incluyeron algunas de las mas relevantes
peliculas de los ultimos afios: (a) brasilefias: Ca-
randirti (2003), de Héctor Babenco y Tropa de elite
(2007), de José Padilha; (b) mexicanas: El callején
de los milagros (1995), de Jorge Fons y Amores
perros (2000), de Alejandro Gonzalez Ifarritu; (c)
argentinas: El bonaerense (2002), de Pablo Trapero
y El custodio (2006), de Rodrigo Moreno; (d) colom-
bianas: Perro come perro (2007), de Carlos Moreno
y Sumas y restas (2005), de Victor Gaviria; y e)
chilenas: Tony Manero (2008), de Pablo Larrain y
La buena vida (2008), de Andrés Wood.

Los éxitos de publico han sido excepcionales en
sus paises. Se calcula que alrededor de 16 millones
de brasiletios vieron el filme Tropa de elite, tanto
en DVD y en salas, la cual gané el Oso de Oro a

la Mejor Pelicula, en la penultima edicion de la
Berlinale; y Carandiru atrajo millones de espec-
tadores. Amores perros tuvo una amplia distri-
bucién internacional que incluy6 algunos paises
europeos, y permitié a su director realizar pelicu-
las internacionales como Babel. En Argentina, el
impacto en el publico y la critica de El bonaerense
fue considerable. Tony Manero obtuvo, reciente-
mente, el premio principal del Festival de la Ha-
bana. Ha sido una de las peliculas mas discutidas
del cine chileno y recibié muy buena critica en
Francia y Estados Unidos. Mas atn, telenovelas
brasilenas, realizadas por equipos de producto-
res y actores de cine, han encontrado una gran
teleaudiencia enItalia y China. La repercusion
social de este cine se asemeja al que tuvieron en
su época las peliculas neorrealistas italianas, que
eran comentadas y ampliamente discutidas por
el publico, los medios de comunicacién, e incluso
en el parlamento. Sin embargo, como ha sefialado
Getino, la resonancia de las peliculas latinoame-
ricanas mas exitosas ha sido casi siempre s6lo na-
cional, en pocos casos regional, y su penetraciéon
en los mercados internacionales es ain limitada®.

La hipétesis interpretativa que ha guiado este
analisis es que cada uno de estos filmes es ana-
logo a un mitema, es decir un elemento que
tiene su propia unidad, pero “siempre aparece
intercambiado y reensamblado —‘atado’ era
laimagen de Lévi-Straus— con otros mitemas
relacionados de diversas formas, o unido en re-
laciones mas complicadas, como una molécula
en un compuesto”1°. Es decir, cada obra tiene su
propio sentido, pero en el analisis conjunto de
ellas, se constituye o manifiesta un sentido mas
amplio, una visién de la actual condicién huma-
na latinoamericana, basada en la metafora del
laberinto. Cada una, aparece como un fragmento,
una parte de un todo-de-partes, una expresiéon de
un gran saga, de un gran relato filmico sobre las
sociedades latinoamericanas, una suerte de co-
meédie humaine actual en nuestras sociedades.
Una de sus principales caracteristicas es el en-
raizamiento en la situacién que viven sus socie-
dades, su reconocimiento de los aspectos mas
oscuros de la existencia humana en ellas, en una
narrativa que, frecuentemente, asume caracter
naturalista. Esta forma de cine muestra socie-
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dades con generalizados y profundos procesos

de desestructuracion, incertidumbre, pérdida

de referentes y sentidos; sociedades sumidas en
hondas crisis sociales y morales. Si hay algo que
caracteriza a estos cineastas es el hecho de que se
inspiran en las crisis que viven en sus respectivos
paises. Como reconoce el argentino Carlos Sorin:

Viviendo en este pais es imposible ser impermeable a las tra-
gedias que suceden a tu alrededor. Nuestro contexto es muy
distinto del europeo, nosotros nos encontramos las crisis en la

puerta de casa®.

Su tematica es urbana y muestra personajes
inmersos en mega ciudades cadticas e inhospitas.
La prision de Carandiru, la Ciudad de México en
Amores Perros, las favelas de Rio en Tropa de elite,
las ciudades colombianas de Perro como perro o
el Buenos Aires de El bonaerense son presentados
como paisajes urbanos hostiles, peligrosos, de
corredores estrechos y oscuros laberintos, donde
la metafora del infierno es recurrente.

Tropa de elite —escribe un critico-, se convierte en el reverso
tenebroso de aquella Ciudad de Dios que ya resultaba oscura,

violenta y tremendamente desesperanzadaBC.

Esta pelicula se inicia con una referencia a las
tesis del psicologo social estadounidense Stanley
Milgram, cuyas investigaciones y experimentos
mostraron que la mayoria de las personas nor-
males pueden ser convertidas en torturadores, si
estan en una institucion prestigiosa y en situa-
cion de obediencia a una autoridad considerada
legitima®3. Padilha cita una frase de Milgram que
sostiene que no es el caracter individual el que
explica la conducta, sino la situacién en que se
encuentran los sujetos. Quiza podria extenderse
esta tesis a los otros directores. Los latinoamerica-
nos no serian en si mismos seres negativos, sino
que las situaciones sociales que viven los trans-
forman en seres miserables.

Esta interpretacion concuerda con la narracion
de El custodio. Rubén, un militar retirado, se ha
convertido en guardaespaldas de un ministro. Ha
sido preparado para actuar eficazmente en situa-
ciones de emergencia, pero éstas nunca llegan;
nadie busca atentar contra el ministro. Rubén se
convierte en una sombra silenciosa y atenta de
un funcionario que vive una vida activa, cémoda
y vulgar. La completa dedicacion de su existencia
a ese trabajo absurdo la vacia de todo sentido y
no deja espacio alguno para una vida propia. E1
inesperado final, que no puede ser leido en térmi-
nos de verosimilitud psicolégica, muestra, justa-
mente, la alienacion y la violencia que generan
situaciones degradantes.

Este cine tiene un caracter testimonial —-incluso
en el uso de camaras pequenias en Tony Manero
y especialmente El bonaerense-, que lo aproxima
al cine documental. El director chileno Sebastian
Campos hace suya la tesis de que la distincion
entre cine de ficcién y documental es analitica

y no real: “Los documentales son ficcién y una
buena pelicula es también un documental” 4.
Por su parte, Tropa de elite y Carandiru se basan
en libros autobiograficos. Este ultimo, en las
memorias del destacado médico Drauzio Varela,
que estuvo catorce afos atendiendo a los reos

de dicha carcel. Fue filmada en una seccién des-
ocupada de la prision, cuando ésta ain estaba en
funcionamiento.

Para entrar al edificio, el personal de la pelicula usaba la misma
puerta que los empleados, los visitantes y los abogados. Solo

los interiores de las celdas y los pasillos fueron recreados en un
estudio®

La busqueda del realismo de El bonaerense la
aproxima al estilo de filmacién de Dogma 95?.
Fue filmada con camaras en mano o llevadas en
el hombro; sus tomas son imperfectas, fragmen-
tarias, a veces desenfocadas; grabadas en sonido
directo y sin musicalizacion especial. Sobre su
director, Pablo Trapero, se ha dicho que su cine es
desnudo, conciso, sin acciones que sirvan de coar-
tada. Lo inico que importa es la historia de unos
personajes, su intento de vivir en un mundo que
les es hostil y que termina por ahogarlesiy.

En estas peliculas la violencia muestra sus mul-
tiples rostros. En algunos casos, se denuncia la
desmesurada coercién estatal: la accién homicida
de la policia militar contra los presos en la rebe-
lién de Carandiru en 1992, sobre los delincuentes
en Tropa de elite y sobre los disidentes politicos
en Tony Manero. En Perro come perroy en Sumas
y restas se muestra la crueldad -también homici-
da- de grupos delictivos. Pero, también, aparece
la violencia opaca e impersonal de las condicio-
nes sociales distorsionadas en Amores perros, El
custodio y La buena vida. Este cine expresa una
compasion profunda hacia las victimas. Estamos
muy lejos del mito conservador del cine esta-
dounidense tradicional, que es una celebraciéon
de la violencia que reproduce el orden social,
mediante el aprisionamiento o destruccion de
los ‘enemigos’, sean internos (antes eran indios y
bandidos del western; hoy, ganster o delincuen-
tes), o extranjeros (japoneses, alemanes, rusos y
vietnamitas, etc.).

En el actual cine critico estadounidense, la vio-
lencia es presentada mediante acontecimientos,
en alguna medida asombrosos, que suceden en
algunos ambientes, por ejemplo, en una escuela,
en Columbine; entre los soldados, en El valle de las
sombras, o en barrios donde no era esperable. En
cambio, el cine latinoamericano pone en escena
multiples espacios de sociedades permeadas por
la violencia, siempre presente en el conjunto de
sus interacciones y relaciones sociales, como un
recurso recurrente, una forma de adaptacion
social. Estos directores consideran que exhibirla,
aun en sus formas mas crueles, no es una opcién,
sino una necesidad impuesta por la realidad que
buscan recrear filmicamente. Por ejemplo, Pablo
Larrain, director de Tony Manero, dice que "la
manera mas idénea de acercarse a ese periodo
era a través de la violencia. No se puede hablar de
otra forma". Sergio Wolf -director del renombrado
Festival de Buenos Aires-, destaco la "visceralidad
y brutalidad” de esa pelicula. A un periodista de
The Guardian le impresioné la intensidad de su
violencia: "es realmente horrorosa. Aunque sea
fuera de camara, es muy dura" 8.

El director de Tropa de elite afirma la verosimili-
tud de los violentos acontecimientos narrados en
su pelicula:

Este trabajo representa la realidad. Hemos investigado durante
dos afios; he entrevistado a muchos policias en Brasil, a muchos
psiquiatras que trabajan con ellos, y la mayor parte de lo que

habéis visto en esta pelicula sigue sucediendo®.

El director de Amores perros, Gonzalez Inarritu,
sefiala:

Soy solo uno de los veintitin millones que vivimos en la ciudad
mds grande y poblada del mundo. Ningtin hombre en el pasado
Vvivié (mds bien sobrevivid) antes a una ciudad con semejantes
niveles de contaminacion, violencia y corrupcion, y sin embargo
ella es increible y paraddjicamente hermosa y fascinante, y eso

es Amores perros: el fruto de esa contradiccion.

Este cine presenta un doble caracter: Por una parte
es ‘demitificador’, pues muestra las sombras y mi-

seria de las principales instituciones y represen-
taciones sociales; y por otra, una visién de mundo
dramatica, donde los personajes estan situados en
un laberinto de conflictos sin solucién o con tra-
gicos desenlaces. En este sentido, la identidad de
este cine se ha construido en contraste con la del
cine tradicional de Hollywood, y en general, con
un cine de ficcién, sin mayor relacién a las condi-
ciones e historias reales. Los guiones de casi todas
las peliculas analizadas son presentados como
interpretaciones fidedignas de sucesos reales, y el
estilo de filmacién es claramente realista.

La pelicula La buena vida, de Wood, es un buen
ejemplo de una estructura y concepcién laberin-
tica del relato cinematografico, que se expresa
en la imagen que se ofrece de la ciudad. Muchas
de las escenas se desarrollan en exteriores, estan
situadas en el paisaje urbano de Santiago, que

es presentada como una ciudad triste o nostal-
gica. Las escenas se realizan en sus avenidas,
antiguas calles del centro, en redes de galerias
interconectadas y, sobre todo, se reitera la imagen
de corredores interiores estrechos, de oficinas y
departamentos, espacios compartidos, donde los
personajes se deslizan, casi tocando los muros.

El titulo de esta pelicula es una ironia o la expre-
sién de un deseo irrealizable.

En los tres personajes hay una suerte de conflicto
entre dos aspectos que se oponen, en Edmundo
hay una lucha entre comprar un auto o lograr que
los restos de su padre no sean removidos de su
parcela en el cementerio. En Mario, el deseo, luego
frustrado, de entrar en la Filarmoénica lo oblig a
abandonar un amor en Alemania, y en Teresa, su
aleccionamiento a prostitutas acerca del uso de
preservativos no logra evitar que su hija quede
embarazada. Cada uno de ellos anhela algo que
parece inalcanzable. Ninguno lo logra, pero si que
obtendran un resultado inesperado2°.

Finalmente, podriamos sugerir que la vision de
estos directores —que ven a los seres humanos
atrapados en condicionamientos sociales, que
los destruyen o degradan-, muestra una vision
tragica de la condicién humana latinoamericana
del presente, que a veces se aproxima o es direc-
tamente nihilista, como sucede en la novela La
virgen de los sicarios, de Vallejos y en su version
cinematografica?.

En términos sociales, se podria hablar de una vi-
sién antiutopica radical: podemos pensar en otras
situaciones, menos negativas o mejores que ésta,
pero no son posibles. En lenguaje religioso, se po-
dria decir que se trata de la imagen de una caida
sin redencion. El tiempo es presentado como un
presente perpetuo, de repeticion del dolor y la
frustracién, en que no hay mejor futuro posible.
Este pesimismo tragico es radicalmente opuesto
al moderado optimismo estadounidense, que aun
esta presente en su cine critico actual, con el mito
del triunfo de David contra Goliat*. El titulo de un
documental de Pablo Gaviria es significativo en
este sentido: Rodrigo D. - No futuro (1990).
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