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Abstract

2017 marks the 40th anniversary of the publishing of 
the work of Nicanor Parra Sermones y Prédicas del Cristo 
del Elqui (1977). The following essay analyses this work, 
consummation of high-modernism poetry, evoking, in 
chronicle style, the historic city in which it was generat-
ed and released: a city of Santiago halfway between the 
Virgin of the San Cristóbal hill and the Entel tower. Forty 
years of distance between that vanished urban landscape 
and us. Meanwhile, between the already agonic “literate 
city” of that time, in the shade of the dictatorship, and the 
present shining city, “leader in connectivity”, the hegemo-
ny of exchange-value saturates every space of visibility 
and use-value (the private and singular history of bodies 
and objects) is retired forever from circulation. In 2014, 
on the occasion of celebrating the hundredth birthday of 
the poet, a huge wooden finger crucifix was installed in 
the main hall of the Biblioteca Nicanor Parra of the UDP. 
In the next analysis, this brand-new vestige of the Voy 
& Vuelvo montage that hangs to this day, functions as a 
symptom of the post-historic Santiago, whose most con-
spicuous monument is the gleaming Costanera Center 
tower while the Entel tower becomes its most important 
modern relic. 
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Resumen

En 2017 se cumplen cuarenta años del lanzamiento de la 
obra de Nicanor Parra Sermones y prédicas del Cristo del 
Elqui (1977). El presente ensayo analiza esa obra, consu-
mación de altomodernismo poético, evocando, en regis-
tro de crónica, la ciudad histórica en la que se generó y 
fue estrenada, a saber: un Santiago a medio camino en-
tre la Virgen del cerro y la Torre Entel. Cuarenta años de 
distancia median entre ese desaparecido paisaje urbano 
y nosotros. Entretanto, entre la ya agónica “ciudad letra-
da” de entonces, a la sombra de la dictadura, y la rutilan-
te ciudad actual, “líder en conectividad”, la hegemonía 
del valor de cambio saturó todo espacio de visibilidad y 
retiró para siempre de circulación el valor de uso (la his-
toria privada y singular de cuerpos y objetos). En 2014, 
con ocasión de celebrar el cumpleaños número cien del 
poeta, fue instalado un enorme crucifijo de madera finger 
en el hall de la Biblioteca Nicanor Parra de la UDP. Para el 
siguiente análisis, ese vestigio flamante del montaje Voy y 
Vuelvo —que cuelga hasta hoy— funciona como síntoma 
del Santiago poshistórico, cuyo monumento más cons-
picuo es la reluciente torre Costanera Center y la Torre 
Entel su más importante reliquia moderna.

Palabras clave 
enunciación; enunciado; modernidad; Modernismo; 
poshistoria

º 
Carlos Pérez Villalobos
Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño
Universidad Diego Portales

REVISTA 180 · CARLOS PÉREZ VILLALOBOS



P 2

I

En 1977, hará cuarenta años de eso y yo no cumplía aún 
dieciocho, asistí al debut de Sermones y Prédicas del Cristo 
del Elqui. Estuve ahí. Nicanor Parra, un hombre a la sazón 
de sesenta y tres años, estrenaba su nueva obra con una 
lectura a plaza descubierta, en el paseo Orrego Luco, en 
Providencia. Por esas fechas comenzaban los trabajos 
de excavación para extender hacia el oriente el Metro de 
Santiago, cuya primera línea, iniciada durante el Gobier-
no Popular, se había inaugurado bajo régimen militar en 
1975. En la edad de las telecomunicaciones, a la sombra 
de la dictadura y de la Torre Entel, en funcionamiento 
también desde ese año, el texto de Parra hacía aparecer 
en el terreno urbanizado y censurado de la ciudad le-
trada los discursos de un predicador callejero semianal-
fabeto, nacido en el Norte a comienzos del siglo veinte. 
Domingo Zárate Vega, alias Cristo de Elqui, había alcan-
zado cierta fama popular —llegando a ser entrevistado 
radiofónicamente— durante los años treinta, cuando los 
incipientes procesos modernizadores de industrialización 
y alfabetización se desarrollaban en la capital de la repú-
blica aún, digamos, al amparo de la virgen del cerro San 
Cristóbal. El lenguaje impreso, la letra tipográfica que dio 
existencia social a la lucha de clases, a la revolución del 
proletariado, al gobierno popular, y que terminó triun-
fando a fines de los sesenta, fue aprendida gradualmente 
en contra de la lengua materna, oral, analfabeta, en cuya 
trama agrario-artesanal habían convivido hasta ahí ricos, 
pobretones y miserables; católicos y masones; predicado-
res, clérigos y tribunos.
En 2014 Parra cumplió cien años y la referencia urbana 
que simboliza el actual estado de las cosas (de un modo 
que nada tiene que ver con la simbólica de la madre 
virgen ni con la ya moderna reliquia de la Torre Entel) 
es el flamante edificio Costanera Center, el más alto de 
Sudamérica, concreción visible del dispositivo financiero, 
electrónico y satelital que sostiene y da forma a nuestra 
vida de usuarios y consumidores. Por cierto, en 1977, 
aun cuando todos los ciudadanos de la ciudad letrada 
habían vivido el colapso del Estado moderno-republicano 
y eran pasmados testigos de la revolución neoliberal que 
la dictadura militar ponía en marcha, nadie habría podi-
do prever lo que para nosotros, ahora, resulta un hecho 
consumado: que se asistía en esos años al origen de una 
larga actualidad “definitivamente inacabada”, cuya más 
reciente cristalización es el rutilante tótem de cristal, pico 

de un iceberg de capital especulativo acumulado gracias 
al tráfico, no a la producción, de mercancías. Incluso los 
que (en la ciudad histórica y en las llamadas “redes socia-
les”) denuncian el lucro son trasmutados apenas ingresan 
al irradiante paraíso del retail. Viejos y jóvenes, todos 
igualmente desesperados, ungidos por el baño lustral de 
la visualidad HD, devienen niños encandilados, borrada 
por un rato la vida hipotecada en el pacto crediticio. 
El evento de 1977 reunía a la élite intelectual de Santia-
go, principalmente al elenco académico refugiado en 
el Departamento de Estudios Humanísticos (DEH) de 
la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Uni-
versidad de Chile, del que formaba parte el profesor de 

Figura 1.

Fuente: Archivo de fotos de la Torre Entel.

REVISTA 180 · CARLOS PÉREZ VILLALOBOS



P 3

Física teórica y poeta Nicanor Parra. Algún desprevenido 
podría haber confundido al grupo social reunido con el 
tipo de concurrencia al ingreso o a la salida de una misa 
dominical en una iglesia del barrio alto. Eran los años 
duros de la dictadura y el test de autenticidad un evento 
cultural lo pasaba por situarse más o menos al borde de 
la estolidez castrense del teatro oficial. Era esta una es-
cena de enunciación en la que el poeta premio nacional, 
más bien estrafalario y chistoso, dirigía un discurso a viva 
voz a un público formado en su mayoría por gente bien 
(señores académicos,  jóvenes intelectuales, damas platu-
das y alguno que otro soplón). Basta evocar la condición 
intimista y ensimismada —ese aire de reverente sigilo en 
una capilla ardiente— de las lecturas públicas de poesía 
(frecuentes en aquellos años con toque de queda) y la 
comparemos con la perorata, a voz en cuello, sicofante 

de un predicador callejero, para sopesar lo inaudito de la 
desinhibida performance de Parra. Así representada, leída 
en medio de gran expectación, la primicia de su último 
trabajo funcionaba como texto dramático o, mejor dicho, 
como libreto brechtiano con el humor que la obra de 
Brecht pretendía, aunque ineficazmente. Refiriéndose a 
esta, Benjamin señala:

Sirviéndose persistentemente del pensamiento, tiende 
menos a satisfacer al público con sentimientos —aun-
que se trate de sentimientos de rebelión—, que a 
volverlo ajeno a las condiciones en que vive. Y para el 
pensamiento, digámoslo de paso, no hay mejor punto 
de partida que la risa. Por lo menos en lo que respecta 
a las ideas, las mociones del diafragma parecen ser más 
productivas que las conmociones del alma. Lo único que 
el teatro épico posee en abundancia son oportunidades 
para las carcajadas (2004, pp. 55-56).

Figura 2.

Fuente: Archivo de fotos del Costanera Center.
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II

Compartiendo origen con el canto y el habla viva, la poe-
sía siempre estuvo más cerca de la dramaturgia que de 
la narración. La escritura dramática hace vivir a un per-
sonaje construyendo su habla singular. La existencia de 
Hamlet, qué duda cabe, es más perdurable que la de lec-
tores y actores y más real que la ignorada vida del mortal 
que la escribió. Hamlet no es otra cosa, sin embargo, que 
los parlamentos escritos por Shakespeare. A diferencia 
de su autor, que envejeció y murió, quien habla en esos 
enunciados vuelve invicto cada vez que se los lea, reciten 
y recuerden. Que Hamlet sea un hecho de lenguaje es 
algo que propendemos a olvidar: olvidamos la diferencia 
entre el papel escrito y el cuerpo de carne y hueso que lo 
encarna episódicamente. 

Hablar es, de hecho, naturalizar, dar por supuesto, el 
complejo sistema de reglas que permite articular la vida 
y dotarla de significación. La vida comprendida resulta 
de la acción del lenguaje (del otro) sobre uno y cada 
uno es el fruto de ese trance inmemorial: a través de la 
lengua materna una cría humana deviene niño o niña, 
accede al mundo y representa, mejor o peor, el sujeto 
que quiere ser. El problema es este: al enunciarse, el 
hablante adquiere identidad reconocible, sí, pero a cos-
ta de enajenar, dejar fuera, lo real de su deseo. A la vez 
que el lenguaje —de todos y de nadie— permite hacer 
presente algo, vela, obtura aquello que pesa sobre el 
sujeto hablante. Hablamos para decir lo que nos pasa 
y, a la vez, para ocultar lo más real (la fuente de dolor o 
vergüenza) de lo que nos pasa. 

En el “teatro del mundo” el sujeto enunciante (este indivi-
duo de cuerpo presente que habla y cumple años) tiende 
a identificarse con el “yo” del enunciado (el personaje 
construido socialmente que forma parte del menú de 
una época). A menudo Parra construyó sus artefactos 
verbales enumerando roles que un “yo” puede adoptar 
(por ejemplo, “Yo Pecador” o “Mujeres”). De la representa-
ción de sí mismo que cada uno (nadie sabe por qué) es-
coge para ser reconocido, queda excluido, sin embargo, 
como punto ciego, el ser ahí, la vida que pesa sobre quien 
así se presenta. A la hora de responder a la pregunta por 
la identidad propia —que imaginamos indivisa y entra-
ñable— solo cabe enumerar acciones y frutos como si se 
tratara de otro, uno cualquiera, de un extraño: Yo es otro, 
declaró Rimbaud; Yo soy el individuo, enunció Parra. La 
poesía moderna se las arregla para hacer aparecer en el 
lenguaje eso cuya exclusión sostiene la dramaturgia que 
estructura cualquier escena de habla, cualquier ceremo-
nia social, vale decir: cualquier presente humano.

III
Me acuerdo que, en esa tarde de 1977, Jaime Vadell, 
joven aún, actuaba el rol de presentador, leyendo el pá-
rrafo que preside y abre los sermones y prédicas. Tras 
la presentación, quien entraba en escena y, manuscrito 
en mano, comenzaba a leer con solemne desfachatez 
(suerte de Buster Keaton haciendo de maestro taoísta) 
era por supuesto el poeta Parra. Pero el sujeto presen-
tado era el “Cristo de Elqui”, alias de la primera persona 
del texto, o sea el sujeto del enunciado parriano. Recito 
esta pieza ejemplar de antipoesía —que de veras es 
para morirse de risa:

-Y AHORA CON USTEDES
Nuestro Señor Jesucristo en persona
que después de 1977 años de religioso silencio
ha accedido gentilmente
a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa
para hacer las delicias de grandes y chicos
con sus ocurrencias sabias y oportunas
N.S.J. no necesita presentación
es conocido en el mundo entero
baste recordar su gloriosa muerte en la cruz
seguida de una resurrección no menos espectacular:
un aplauso para N.S.J. (2007, p. 25).

Ya se ve: se trata de una construcción verbal neta, que 
alcanza la precisión de un formulario. Fabricada con la 
fraseología estereotipada, procedente de una convención 
discursiva y, de tan repetida, reconocible por todos. Aquí 
el libreto remilgado de un animador de matinal o de pro-
grama sabatino de concursos es aplicado nada menos 
que a “Nuestro Señor Jesucristo” y el referente de la sigla 
“N.S.J.” queda convertido, para risa de moros y cristianos, 
en un anacrónico personaje cuyas glorias pasadas (muer-
te y resurrección) cuelgan como medallas ganadas en 
una remota competencia de rutinas circenses de las que 
ya nadie se acuerda. La gracia del texto consiste en que 
su acción sobre nosotros —la risa incontenible que nos 
provoca— no borra, sino que deja a la vista la sustancia 
verbal, esto es, convencional, de la que está hecho. 
Cabe definir el modernismo poético desde esta convic-
ción: por una parte, crear una presencia viva a través de 
la palabra; por otra, impedir que el texto creado —el pro-
tocolo verbal y la escritura que lo hace posible— se olvide 
en la presencia de la voz que lo pronuncia. La construc-
ción verbal —el espesor significante de las palabras y su 
combinatoria— no se deja relevar sin más, por el sentido 
referido, aludido o evocado; la presencia (perceptible) 
de los signos no desaparece, como ocurre usualmente 
cuando hablamos. El modernismo poético había llevado a 
cabo tal cosa, por la vía de enrarecer la escritura y alejar-
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se del lenguaje usual, hablado y escuchado, o de refinarlo 
musicalmente. Piénsese en la fascinante música verbal de 
las Residencias (Neruda) o, mucho más tarde, en la letanía 
alucinada de la letra de Anteparaíso (Zurita). 

Poemas y Antipoemas se publicó en 1954. La novedad 
que trajo la revolución antipoética —nunca estará de-
más recordarlo— resulta de conseguir el efecto poético, 
esa alta conciencia de la sustancia convencional del len-
guaje, sin trascender el lugar común del habla de todos 
los días. Parra va y vuelve: desde el limbo de las letras al 
trajín pedestre de intercambios comunicativos (no por 
familiares y vivos menos convencionales y estandariza-
dos). El lenguaje de la tribu es sometido a inventario, 
despegado de los cuerpos que se expresan y comunican 
a través de él, despojado de su ilusoria naturaleza orgá-
nica, inmediata, fónica.

Que se trata de la lengua materna, la que aprendimos 
sin mediar la letra, de eso no hay duda; aunque, se debe 
agregar, no en su acepción acogedora, transmisora de 
un arcano de sabiduría popular. Si el modernismo poé-
tico viola la lengua materna con el estilo, Parra más bien 
la desinterioriza. El procedimiento consiste en quitarle 
presencia sustancial al discurso —rebajar su dimensión 
expresiva; la presunción de una intención consciente y 
la referencia a contenidos semánticos plenos y previos. 
El habla de todos los días (como tan a menudo lo confir-
mamos a través de los medios de comunicación y “redes 
sociales”) está siempre a riesgo de parecerse más al de 
una vieja senil que obtura la desgracia de su tiempo in-
útil, delirando ilimitadamente las cuentas de un rosario 
o repitiendo como un papagayo frases, exclamaciones, 
refranes —sarta de lugares comunes aprendidos alguna 
vez mecánicamente—. La antipoesía resulta del constan-
te escrutinio y trabajo de clasificación aplicado al cadáver 
disecado de la lengua materna. 

¿Con qué propósito? Quizá si las razones sean semejan-
tes a las que mueven a un pobre diablo, quebrantado 
por una pérdida fundamental, a dedicarse a predicador. 
Hasta hace no mucho, en el Chile provinciano que aún 
espera a la vuelta de alguna esquina, la prédica callejera 
era —al igual que la poesía— un libreto disponible para 
cualquiera que, huérfano de patrocinio, creyera ser el 
elegido: actuar como médium de una palabra verdadera. 
¿Para qué? Para ser alguien, para ser reconocido por los 
demás, tal que no dé lo mismo ser que no ser. Todos 
queremos que nos echen de menos: hacemos cosas, de-
cimos algo para que nuestro vacío se note.

IV

La obra de Parra Sermones y prédicas del Cristo del Elqui es 
una adaptación, una trascripción elaborada de los discur-
sos autopublicados en forma de modestos librillos de un 
tal Domingo Zárate Vega, quien arribó a Santiago en 1929 
y cuya condición de predicador no debía nada a la escri-
tura, a la letra leída. Descubrir tales discursos, proceden-
tes de un Chile radiofónico y gráfico —tipográfico, apenas 
fotográfico—, da ocasión a Parra para poner a prueba, 
en un experimento extremo, la hipótesis de trabajo de la 
antipoesía, a saber: poner en juego lo real del deseo, ex-
propiando el más peligroso de los bienes, hasta ahí en las 
manos privadas de la poesía para fines personales. Cristo 
de Elqui dixit (nótese la fraseología político-estatal):

El arte no debería ser una empresa privada
cómo dejar en manos de particulares
la producción de rayos ultrarrojos
nada más peligroso
para la integridad de la república
nuestra salud mental en primerísimo término
la poesía por ejemplo la poesía
puede llevar a la ruina a un país
si no se tiene cuidado con ella 
piensen en el Nocturno de José Asunción Silva 
que provocó una ola de suicidios 
o en el Poema 20 de Neruda 
la poesía debe ser positiva 
como la Corporación de Fomento 
o los Ferrocarriles del Estado 
la libertad de expresión es un mito (2007, p. 88).

Lo que El Cristo de Elqui venía a agregar (en 1977) a ese 
programa de política pública que Parra desarrollaba 
desde hacía treinta años, consiste en que, aquí, el su-
jeto del enunciado, el que dice “yo”, es explícitamente 
“otro”. Si es balbuceando, repitiendo, haciendo propio 
un libreto encontrado que uno deviene alguien, pues 
entonces la figura del predicador es un caso ejemplar: 
predicar es divulgar la palabra recibida de un gran 
Otro. Digamos: el predicador como sujeto del enuncia-
do es un Otro al cuadrado. 

El Cristo de Parra repite, en régimen poético, dentro de 
otro dispositivo, un discurso rudimentario y pedestre, 
procedente de un modo de producción social ya obsole-
to. Cabe imaginar esta obra como un ready-made verbal, 
el cual, como se sabe, es antes que nada una trasposi-
ción, la decisión de exhibir un objeto usual desprovisto 
del sistema de funcionamiento del que forma parte. Pero 
esa alquimia puede ocurrir a condición de que el disposi-
tivo estético —la institución del arte o el campo de la poe-
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sía— haya alcanzado un alto grado de autonomía. Solo 
alguien formado en la ciudad letrada de los sesenta, a la 
sombra de la Torre Entel, puede leer las prédicas de Do-
mingo Zárate —pintorescas y ridículas, cuyo imaginario 
es el de la Virgen del cerro— como elaboración verbal de 
gran refinamiento: representación de una representación 
que se autoindica como máscara. 

Alonso Quijano, lector de una literatura anacrónica, se 
convierte en don Quijote. Cervantes dedicó sus días 
a escribir e imaginar las aventuras de ese personaje. 
Emma Bovary distrae el tedio de su vida consumiendo 
novelas sentimentales y se transforma en adúltera y se 
suicida. Flaubert agotó seis años de su vida escribiendo 
esa novela y redactando cartas en las que explica cuán 
ingrato le resultaba describir la peripecia de una pro-
vinciana sensual y arribista. Madame Bovary c´est moi. El 
artista, consagrando su tiempo a la elaboración de una 
obra perdurable, da cumplimiento al mismo anhelo de 
imposible plenitud que empuja a su personaje. Domingo 
Zárate Vega, que lee apenas, sostuvo los días de su vida 
quebrantada por la muerte de la madre, predicando por 
las calles y acabó por adquirir un nombre dentro del 
reducido mundo social al que perteneció. Nicanor Parra 
transformó en obra los discursos del Cristo de Elqui y vol-
vió real, presente cada vez, una realidad caduca. Tan des-
caminados parecen quienes acusaran a Parra de plagio 
como quienes veneren su parlamento dramático como 
despliegue sacerdotal de verdades vernáculas. 

V

Y entonces, ¿qué de la vida propia de cada uno cuando, ex-
propiado el lenguaje, expuesto como recurso de uso públi-
co, constatamos que la sí mismidad es una convención dis-
cursiva disponible, aunque no de la misma manera, para 
todo el mundo? Si cada vez que me enuncio como el ser 
que soy o quiero ser no tengo más remedio que repetir las 
fórmulas aprendidas, palabras de otro, las mismas usadas 
por cualquiera, antes y después, ¿qué hay del ser “en cada 
caso mío”? Tomemos por ejemplo el “Sermón XXX”:

Pierden su tiempo miserablemente / los improvisados 
teólogos de pacotilla / que me llaman Cristo de Elqui / 
impresionados por mi aspecto exterior / algo que yo no 
tragaré jamás / tendría que estar malo de la cabeza: / 
de que arrastro mi cruz no cabe duda / por el hecho de 
ser un ser humano / más pesada tal vez que las demás 
/ ustedes saben a qué me refiero / sé que lo hacen por 
reírse de mí / pero no me perturban en absoluto / con 
igual fundamento / pueden decir que soy Napoleón Bo-
naparte / Pedro Urdemales o Perico de los Palotes / val-
ga la explicación en todo caso: / de acuerdo a sus pro-

pias palabras / que yo no tengo por qué poner en tela 
de juicio / —quién soy yo para andar en esos trotes— / 
el verdadero Cristo es lo que es / en cambio yo qué soy: 
lo que no soy (2007, p. 61).

Parece claro: la existencia de quien sea (sujeto de la enun-
ciación) reside, antes que nada, en el bienestar o el males-
tar con que se padece el peso de esa cosa, ahí, que somos. 
¿Curioso, no? Lo único “individual”, inexpresable sino es a 
través de símbolos, es el pesar que cada uno sobrelleva: 
la cruz que se carga. “… de que arrastro mi cruz no cabe 
duda / por el hecho de ser un ser humano / más pesada 
tal vez que las demás / ustedes saben a qué me refiero”. 
Fue la muerte de su madre, el origen de la vocación de 
Zárate Vega. Para sobrevivir al impacto de la pérdida que 
lo clavó a “su” dolor, consagró veinte años de su vida a 
predicar: instrucciones prácticas que no sobrepasan una 
precaria economía doméstica, pintorescas denuncias 
seculares, delirantes consejos virtuosos. Consigue sobre-
llevar la quiebra de su presente, representando, actuan-
do como puede, el rol del predicador callejero. Pero lo 
real —la cosa insoportable cuya exclusión del discurso 
sustenta el discurso— es el pesar de la madre muerta. 
Zárate Vega predica, recorre el territorio, no para de pre-
dicar durante veintidós años, para no pensar en aquello 
que sin embargo no deja de tener presente. 
Pero no está loco. Sabe que “Cristo de Elqui” es solo un 
nombre propio, la máscara del penitente para que los 
demás lo reconozcan; un libreto posible, un Cristo más 
entre tantos: “pueden decir que soy Napoleón Bona-
parte / Pedro Urdemales o Perico de los Palotes”. Sabe 
que —misterio aprendido en la catequesis—, salvo uno, 
nadie tiene el privilegio de ser en verdad. El Cristo, “Verbo 
encarnado”, es el único en quien enunciación y enuncia-
do son uno. El Cristo es aquel que asume el dolor, carga 
la cruz, de todos los demás. Acontecimiento que sigue 
ocurriendo a través de la palabra y la dramaturgia que lo 
repite. La misa, la ceremonia cristiana, vuelve presente 
una y otra vez la vida, pasión y muerte de N.S.J. 
¿Qué hacer, cómo arreglárselas, para sobrellevar el dolor 
de la pérdida, el horror de la vida, el peso del mundo? 
Cristiano es quien actúa el libreto de ese imponente 
personaje de los relatos evangélicos. Quienes —hijos 
todos— sobrellevan la pesadumbre de su vida sufrien-
te y mortal son redimidos gracias al consuelo que les 
brinda creer que Uno, alguna vez, Hijo nacido de madre 
virgen, murió en el más ignominioso patíbulo, y resucitó 
y regresará. Podemos confiar. Los desesperados que no 
saben cómo vivir cargando a cuestas el vacío dejado por 
una pérdida fundamental, pueden confiar. Pero confiar 
es siempre confiar en una palabra empeñada: es la exis-
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tencia verbal la fuente del prodigio y de la esperanza. La 
resurrección, la conversión del vacío en presencia plena, 
de lo menos en más, es un hecho de lenguaje. Quien en 
la Eucaristía recibe el cuerpo de Cristo mientras se traga 
una laminilla de harina cocida lo que deglute son las pa-
labras “Cuerpo de Cristo”: la transustanciación —la alqui-
mia por la palabra— convierte la masa en cuerpo sublime 
y, a la vez, vacía la acción de tragar de toda acepción 
antropofágica y carnívora. ¿Dónde ocurre el milagro? En 
el lenguaje. Lo real del deseo de los seres humanos —su 
verdad de hijos— se abre como herida arcaica por la Pa-
labra y acaba encontrando sutura en la Palabra.
Cabe suponer que la aspiración del modernismo poético 
(de Baudelaire a Mallarmé, de Robert Browning a T.S. 
Eliot, de Kafka a Parra) fue conseguir ese efecto meta-
físico —colmar el vacío de fundamento— a través de la 
experimentación en el lenguaje: tratar con las palabras 
como si fueran cosas, a sabiendas de que las cosas le 
deben su ser a las palabras. Lejos de negar la dimensión 
trascendental que distingue al ser humano, la moderni-
dad filosófica y poética desarrolla la fenomenología del 
espíritu: señala la historia de su producción y explica el 
milagro sin recurso a expediente sobrenatural alguno. 
Los contenidos que pesan sobre la vida humana y le dan 
identidad y valor no son atributos sustanciales de la Na-
turaleza. Todo va a dar a un libro, quiere decir: la página 
impresa es el sostén del mundo, porque el mundo —una 
totalidad articulada— es un hecho de lenguaje. 

VI

La teoría brechtiana del extrañamiento propone un 
modo, una técnica, un método, para arreglárselas, en 
el orden de la representación, con esta confusión entre 
enunciación y lenguaje, entre el orden de lo imaginario 
(ilusión de realidad) y lo simbólico (el sistema articulador 
que permite la representación). Me parece recordar (hay 
registro del evento de 1977) que el actor Vadell (prebre-
chtiano) representaba su breve papel, encarnando su 
personaje —animador de carne y hueso— con el que 
propendía a identificarse. 

Parra, en cambio, no actuaba ningún rol, sabía lo que 
hacía: su performance era intelectual. La dicción desafec-
ta, neutra, impersonal era la de un lector que no disimula 
(como sí lo hace un actor convencional) la letra que lee 
—la grafía, la métrica, la gramática de su verso—; no que-
ría saturar sentimentalmente el parlamento dramático. 
Por medio de la voz (phone) quería hacer escuchar la letra 
(gramma). No quería llenar con su presencia lo que su 
trabajo de antipoeta había vaciado de cuerpo enunciante, 
de contenido emocional. Ni figura de vate ni menos la de 

predicador. Su performance consistía en ser el locutor de 
un formulario, de un algoritmo, de un texto que contiene 
las instrucciones de su propio uso y cuyo mérito consiste 
en la capacidad para imponer a su locutor un sitio, una 
identidad, una autoridad, cualquiera sea la facha y la 
edad de quien lo pronuncia. Un científico exponiendo un 
axioma matemático; un sacerdote en el presente funda-
mental de la acción litúrgica; un médium que profiere, 
como un autómata, la fórmula ritual. La repite (siempre 
por vez primera). Hasta el fraile más necio lo sabe: la ex-
presividad del sermón debe ser excluida de la performan-
ce eucarística. En el instante crucial es Cristo el sujeto del 
enunciado. Así lo dice el Cristo de Elqui: “no se permite 
la expresión personal / la voz no debe superar al verbo 
/ puesto que el fin es el contacto con Dios / y no con un 
artista de la cuerdas vocales”. 

Se entiende: si se trata de realzar la potencia performativa 
de la construcción verbal se debe eliminar, lo más que se 
pueda, el énfasis sentimental o la gesticulación histérica. 
Es histérico el discurso que pretende, a través de la efusión 
y el énfasis, dar expresión singular a un ser único. Es his-
térico el hablante lírico: la voz dolida de un cuerpo inimi-
table, de un pathos inefable, de un padecimiento primor-
dial anterior al lenguaje. Si se trata de poner a la vista el 
lenguaje como mecanismo productor de sentido —como 
exterioridad, como gran Otro— se lo debe descolgar de la 
voz plena; hay que defraudar la ilusión de inmediatez, de 
interioridad, de presencia, que esta tiende a fomentar. 

¿Cómo confundir al sujeto del enunciado —aquí el alias 
Cristo de Elqui, predicador popular— con el autor Nica-
nor Parra? Más aún: ¿cómo confundir a este, el autor, 
con el hombre de carne y hueso que frente a un micró-
fono, en esa tarde de 1977, leía ese discurso frente a 
un grupo en una plaza de Providencia? ¿Quién, en 2014, 
cumplió cien años: Nicanor Parra sujeto de la enuncia-
ción o Nicanor Parra, firma célebre, marca registrada, 
autor de la antipoesía? 

Un cumpleaños conmemora los años que han pasado 
desde el día de un nacimiento, el día que una madre dio 
a luz a un hijo. Se trata de un hecho de historia natural. 
En verdad, quien cumple años es el cadáver virtual que 
somos. Un autor, en cambio, no es hijo de su madre; lo es 
de su obra. Por su obra un individuo, hijo de su madre, se 
erige en padre de sí. Un sujeto autoral —y lo vivo de una 
obra— no tiene cumpleaños, porque su origen no es bio-
lógico, es acontecimiento histórico-social. ¿Por qué? Pues 
porque una obra es un origen y acontece retroactiva-
mente. Un origen nunca es un mero comienzo cuya fecha 
podamos fijar dentro de una cronología dada. Lo que 
un evento tiene de origen es lo que de él hace historia 
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y sigue ocurriendo al presente. Nadie celebra el tiempo 
que ha pasado desde que fue publicada, sino es porque 
la obra continúa obrando, esto es, en la medida en que el 
universo originado en sus páginas sigue sustentando el 
presente de sus lectores. Se dice, a diferencia de los que 
envejecen, que por sus páginas, lo leído en sus páginas, 
no ha pasado el tiempo. Y se dice precisamente de esas 
obras que en sus páginas consiguen hacer presente lo 
real, eso cuya exclusión sostiene la dimensión represen-
tacional de la vida. Lo Real no tiene edad. Lo comproba-
mos cada vez que abrimos un libro —pongamos Edipo 
Rey o Rey Lear— cuya lectura nos revela algo entrañable 
de esa cosa que somos, aun cuando leemos la letra ins-
crita por alguien que vivió y murió en un mundo remoto 
y desaparecido, que suponemos tan diferente al nuestro; 
lo comprobamos cada noche, ya muy lejos de la infancia 
perdida, cuando en el sueño volvemos a quedarnos dor-
midos (con suerte) cogidos de la mano de mamá: “Pero 
yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas” 
(“El peregrino”, en Poemas y Antipoemas). 

VII

El cumpleaños número cien fue ocasión para que en la 
Biblioteca Central de la Universidad Diego Portales, que 
detenta el nombre del poeta, volvieran a mostrarse los 
Trabajos Prácticos de Parra. El reconocido y reiterado 
montaje —en el edificio CTC (1999); en Fundación Tele-
fónica de Madrid (2001); en Centro cultural La Moneda 
(2006) — quedó esta vez bajo el título de una de las obras 
exhibidas: “Voy y Vuelvo”. Con ocasión del centenario del 
sujeto de la enunciación —el individuo que nació un día 
hace cien años atrás— se celebraba el incombustible ir y 
venir del autor Parra —sujeto de escritura—, la sorpren-
dente vitalidad de una obra “definitivamente inacabada”. 
Esta, entrecomillada, es una frase de Marcel Duchamp, a 
quien es imposible dejar de mencionar si se trata de es-
tas sobre expuestas “obras públicas”. 

Exponiendo un objeto usual desnudo de función —una 
rueda de bicicleta sobre un taburete por ejemplo—, Du-
champ dejaba a la vista la presencia obtusa y perfecta 
de una cosa, cuyo diseño no era el fruto de un capricho 
expresivo, sino que parecía exigido por una inflexible y 
enigmática necesidad. Y, en efecto, la condición exhibitiva 
es intrínseca a un ready-made, que no es el caso de los 
trabajos prácticos de Parra. Estos —los frutos de un hom-
bre de letras, no de un artista visual— son la concreción 
afortunada de un speech act, de una acción verbal que 
recae sobre un objeto cuyo valor de uso es ostensible. Es 
porque el objeto no fue enajenado de su función conven-
cional y conserva su significado familiar, que la interven-

ción verbal puede provocar el efecto sorprendente. Lo 
cierto es que no parecen haber sido concebidos por un 
diseñador para ser expuestos en un espacio público. Su 
exhibición, a pesar de su exitosa recurrencia, permane-
ce externa y, supongo, la producción del evento que los 
mostró siempre estuvo a cargo de otros. La mayoría de 
estas piezas pertenecen al dispositivo lecto-escritural, al 
mundo de la página impresa, y vieron la luz pública por 
primera vez en 1996, en forma de fotografías en blanco 
y negro (tomadas por Paz Errázuriz), junto a un puñado 
importante de antipoemas, en Hojas de Parra, hermoso 
libro del que quizá jamás debieron haberse desprendi-
do. Las más eficaces siguen en su elaboración el mismo 
trámite del que resultan los Artefactos: es un proceso de 
escritura que amplía su campo experimental a las cosas 
que amueblan la vida dentro de una economía de sub-
sistencia precaria. Se trata de experimentos. Un trabajo 
práctico pone a prueba, realiza, lo que un Artefacto pro-
ponía como hipótesis: “Crucifiquemos este gato y veamos 
qué pasa.” Veamos.

Dados (étant donnés) una frase —“voy y vuelvo”— y un 
objeto usual —una cruz—, ¿qué pasa con su encuentro? 
La frase cuelga de una modesta cruz de palo (como la 
que se encuentra en un cementerio rural), no de un cruci-
fijo. Una cruz es el signo mínimo para indicar el sitio don-
de yace un cadáver. Señala también que los vivos cum-
plieron con el difunto, cubriendo sus restos. Si de una 
modesta cruz que indica que un muerto recibió sepultura 
cuelga un cartel con la frase “voy y vuelvo”, entonces la 
frase, asociada metonímicamente al anónimo difunto, 
se lee como su último recado. Es chistoso. El que se fue 
promete retornar en seguida; que tardará apenas lo que 
dura un suspiro. Podemos confiar en que está a punto de 
regresar y aquí no habría pasado nada. Es sublime.

La frase que en el intercambio coloquial de los vivos signi-
fica ese aviso trivial —alguien se fue apenas por un rato— 
asociado a una cruz, y por lo tanto a un muerto, se vuelve 
sublime porque transforma el lapso de una diligencia en 
la promesa desmesurada que deja sin efecto a la muerte. 
Pone de manifiesto lo real, la verdad (sin edad) del deseo: 
la esperanza de que la muerte sea un trámite y que el au-
sente, aquel a quien echamos de menos, retorne, vuelva 
como si nada. Es también lo Real encarnado, que se eleva 
a fetiche sagrado en el símbolo cristiano: el crucificado 
ausente queda como sujeto de ese pedestre recado de 
esperanza. Voy y vuelvo funciona así como un talismán me-
lancólico para sobreponerse al pesar de la pérdida y poder 
contraponer más que no sea una sonrisa al desesperado 
never more del cuervo agorero de E. A. Poe.
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La exposición en el hall central del edificio de la Biblioteca 
de la UDP adoptó el título de esta obra y estaba presidida 
por un crucifijo enorme que pasaba por ser un facsímil 
de ésta. No se trataba de una gigantografía de la pieza 
de Parra, ni tampoco de su reproducción en una pantalla 
gigante. Se trataba de otra pieza, de una nueva y enorme 
pieza recién fabricada en madera finger; nada que fuera 
asociable a un objet trouvé. Dicho literalmente: un error 
de proporciones. Quien haya ideado ese exceso (cre-
yendo de buena fe que monumentalizaba al antipoeta) 
desconocía por completo la obra de Parra, cuya alquimia 
(ecologista) del reciclaje es indisociable de una economía 
precaria, enemiga a muerte de todo vano derroche. 
¿Cómo no reconocer (incapacidad congénita de los hijos 
de la poshistoria) la diferencia entre dispositivos? Una 
rudimentaria cruz de palo, tan potente semióticamente, 
corresponde al mundo gráfico-libresco-artesanal que 
languidecía bajo la sombra progresiva de la naciente 
edad de las “telecomunicaciones” (un Santiago de linoti-
pias y Torre Entel y feria persa, en el cual el valor de uso 
es aún objeto de transacción e intercambio). El gigantes-
co crucifijo de madera finger (fabricado a la medida del 
edificio de cinco pisos en el que fue colgado) corresponde 
a la edad deshistorizada del espacio (físico) del shopping 
y (virtual) de la “hiperconectividad”. Su referencia más 

conspicua es, como decíamos al comenzar, el edificio 
Costanera Center, concreción espectacular de un mun-
do hegemonizado por el valor de cambio. En éste, en 
la espectacularidad de su ilimitada vitrina de prendas 
y presas en constante recambio, en su fachada incom-
bustible de titanio y pantallas electrónicas HT, el valor 
de uso (la historia singular de cuerpos y objetos, caídos 
de la vitrina-pantalla) desaparece de toda circulación. Al 
primer asomo de obsolescencia y fatiga de materiales 
en las cosas que no podemos corregir o sustituir (la cosa 
que somos, por ejemplo), enloquecemos, hacemos la 
vista gorda, acabamos resignados como ante una fuente 
de horror y vergüenza. Si lo que vemos es un crucifijo 
de tres metros, recién salido de un taller profesional de 
diseño que elabora a pedido piezas de alto costo, no hay 
valor de uso, no hay historia, no hay experiencia recono-
cible, nada que pueda ser asociado al tiempo de la vida y 
a la muerte y, por lo tanto, nada que tenga que ver con lo 
que deja escuchar el trabajo del poeta. Como van las co-
sas, cabe imaginar que el intrascendente crucifijo podría 
ser bendecido por algún cura párroco con aspiraciones 
mediáticas para abrir la temporada otoño-invierno de 
semana santa en alguna de las grandes tiendas del Cos-
tanera Center.
El mega crucifijo que perdura instalado en el hall de la 
Biblioteca de la UDP ni siquiera transforma el recinto que 
lleva su nombre en el mausoleo pop del antipoeta. Pare-
ce más bien un acabado síntoma del olvido total (esto es: 
del olvido del olvido).Figura 3. Crucifijo hall central Biblioteca UDP Nicanor Parra.

Fuente: Elaboración propia.

Figura 4. Trabajo práctico Voy & Vuelvo, de Nicanor Parra (la cruz 
no mide más de 40 cm).
Fuente: Parra, 2014.
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VIII

La tragedia y la comedia —las dos maneras en que el arte 
dramático hizo aparecer lo real en la antigüedad— ponen 
en escena la cosa que uno es a tolerable distancia. Una, 
haciendo que su acontecimiento haga añicos el mundo 
de la representación; la otra, disolviendo el peso inso-
portable en la menudencia insignificante de quienes lo 
padecen. Es trágico cuando el sujeto del drama, que rea-
liza con plenitud una figura heroica, termina aniquilado 
por la gradual emergencia de la cosa cuya exclusión hacía 
posible la representación. Es cómico cuando el libreto 
deja visible la brecha estructural entre la cosa universal 
del enunciado y la cosa cuyo padecimiento define al 
hablante: “Dios ha muerto. Y yo no me siento muy bien 
que digamos”. Al pathos de la tragedia, la comedia opone 
la disolución disruptiva del universal a fuerza de hacer 
asomar en el universal mismo la singularidad finita que 
lo sustenta. Lo que mueve a risa no es lo ridículo de un 
sujeto (eso es más bien patético); es el hecho de que este, 
en el instante de su elevación, deje asomar su condición 
pedestre y dé señales de que es consciente de ello (Papá, 
papá, ¿por qué me has abandonado?). Lo tragicómico resi-
de en saberse desnudo y a la vista de todos y, así y todo, 
pese a estar expuesto como una cosa humana, demasiado 
humana, al igual que el emperador de Andersen, man-
tener la dignidad del personaje hasta “que acabe el des-
file”. Si el sentimiento de lo sublime, como explicó Kant, 
considera pesar y placer —el sujeto, ante un espectáculo 
impresionante, pasa de la desazón al bienestar cuando 
comprende que es el exceso impreso en su mirada lo que 
permite el portento—; entonces, mejor que la tragedia, 
que mantiene separado los términos, es la comedia la 
que parece brindar una solución de compromiso para 
arreglárselas con el peso de la cruz. Parra —“el poeta que 
duerme en una cruz”—  así lo enseña.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Benjamin, W. (2004) El autor como productor. México D.F: Editorial Itaca.

Parra, N. (1996). Hojas de Parra y trabajos prácticos. Santiago de Chile: 
Ediciones Cesoc.

Parra, N. (2007). La vuelta del Cristo de Elqui. Santiago de Chile: Ediciones 
UDP. 

Parra, N. (2014). Catálogo Voy & Vuelvo. Santiago de Chile: Ediciones UDP.

REVISTA 180 · CARLOS PÉREZ VILLALOBOS


