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Resumen

En 2017 se cumplen cuarenta afios del lanzamiento de la
obra de Nicanor Parra Sermones y prédicas del Cristo del
Elqui (1977). El presente ensayo analiza esa obra, consu-
macién de altomodernismo poético, evocando, en regis-
tro de cronica, la ciudad histérica en la que se generd y
fue estrenada, a saber: un Santiago a medio camino en-
tre la Virgen del cerro y la Torre Entel. Cuarenta afios de
distancia median entre ese desaparecido paisaje urbano
y nosotros. Entretanto, entre la ya agénica “ciudad letra-
da” de entonces, a la sombra de la dictadura, y la rutilan-
te ciudad actual, “lider en conectividad”, la hegemonia
del valor de cambio saturé todo espacio de visibilidad y
retiré para siempre de circulacion el valor de uso (la his-
toria privada y singular de cuerpos y objetos). En 2014,
con ocasién de celebrar el cumpleafios nimero cien del
poeta, fue instalado un enorme crucifijo de madera finger
en el hall de la Biblioteca Nicanor Parra de la UDP. Para el
siguiente analisis, ese vestigio flamante del montaje Voy y
Vuelvo —que cuelga hasta hoy— funciona como sintoma
del Santiago poshistérico, cuyo monumento mas cons-
picuo es la reluciente torre Costanera Centery la Torre
Entel su mas importante reliquia moderna.

Palabras clave

enunciacién; enunciado; modernidad; Modernismo;
poshistoria

Abstract

2017 marks the 40th anniversary of the publishing of

the work of Nicanor Parra Sermones y Prédicas del Cristo
del Elqui (1977). The following essay analyses this work,
consummation of high-modernism poetry, evoking, in
chronicle style, the historic city in which it was generat-
ed and released: a city of Santiago halfway between the
Virgin of the San Cristébal hill and the Entel tower. Forty
years of distance between that vanished urban landscape
and us. Meanwhile, between the already agonic “literate
city” of that time, in the shade of the dictatorship, and the
present shining city, “leader in connectivity”, the hegemo-
ny of exchange-value saturates every space of visibility
and use-value (the private and singular history of bodies
and objects) is retired forever from circulation. In 2014,
on the occasion of celebrating the hundredth birthday of
the poet, a huge wooden finger crucifix was installed in
the main hall of the Biblioteca Nicanor Parra of the UDP.
In the next analysis, this brand-new vestige of the Voy

& Vuelvo montage that hangs to this day, functions as a
symptom of the post-historic Santiago, whose most con-
spicuous monument is the gleaming Costanera Center
tower while the Entel tower becomes its most important
modern relic.

Keywords
enunciation; modernity; modernism; posthistory; statement
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En 1977, hara cuarenta afios de eso y yo no cumplia aun
dieciocho, asisti al debut de Sermones y Prédicas del Cristo
del Elqui. Estuve ahi. Nicanor Parra, un hombre a la sazén
de sesenta y tres afios, estrenaba su nueva obra con una
lectura a plaza descubierta, en el paseo Orrego Luco, en
Providencia. Por esas fechas comenzaban los trabajos

de excavacién para extender hacia el oriente el Metro de
Santiago, cuya primera linea, iniciada durante el Gobier-
no Popular, se habia inaugurado bajo régimen militar en
1975. En la edad de las telecomunicaciones, a la sombra
de la dictadura y de la Torre Entel, en funcionamiento
también desde ese afio, el texto de Parra hacia aparecer
en el terreno urbanizado y censurado de la ciudad le-
trada los discursos de un predicador callejero semianal-
fabeto, nacido en el Norte a comienzos del siglo veinte.
Domingo Zarate Vega, alias Cristo de Elqui, habia alcan-
zado cierta fama popular —llegando a ser entrevistado
radiofonicamente— durante los afios treinta, cuando los
incipientes procesos modernizadores de industrializacién
y alfabetizacién se desarrollaban en la capital de la repu-
blica aun, digamos, al amparo de la virgen del cerro San
Cristobal. El lenguaje impreso, la letra tipografica que dio
existencia social a la lucha de clases, a la revolucion del
proletariado, al gobierno popular, y que terminé triun-
fando a fines de los sesenta, fue aprendida gradualmente
en contra de la lengua materna, oral, analfabeta, en cuya
trama agrario-artesanal habian convivido hasta ahi ricos,
pobretones y miserables; catélicos y masones; predicado-
res, clérigos y tribunos.

En 2014 Parra cumplié cien afios y la referencia urbana
que simboliza el actual estado de las cosas (de un modo
que nada tiene que ver con la simbdlica de la madre
virgen ni con la ya moderna reliquia de la Torre Entel)

es el flamante edificio Costanera Center, el mas alto de
Sudameérica, concrecion visible del dispositivo financiero,
electrénico y satelital que sostiene y da forma a nuestra
vida de usuarios y consumidores. Por cierto, en 1977,
aun cuando todos los ciudadanos de la ciudad letrada
habian vivido el colapso del Estado moderno-republicano
y eran pasmados testigos de la revolucion neoliberal que
la dictadura militar ponia en marcha, nadie habria podi-
do prever lo que para nosotros, ahora, resulta un hecho
consumado: que se asistia en esos afios al origen de una
larga actualidad “definitivamente inacabada”, cuya mas
reciente cristalizacion es el rutilante tétem de cristal, pico

de un iceberg de capital especulativo acumulado gracias
al trafico, no a la produccién, de mercancias. Incluso los
que (en la ciudad histérica y en las llamadas “redes socia-
les”) denuncian el lucro son trasmutados apenas ingresan
al irradiante paraiso del retail. Viejos y jévenes, todos
igualmente desesperados, ungidos por el bafio lustral de
la visualidad HD, devienen nifilos encandilados, borrada
por un rato la vida hipotecada en el pacto crediticio.

El evento de 1977 reunia a la élite intelectual de Santia-
go, principalmente al elenco académico refugiado en

el Departamento de Estudios Humanisticos (DEH) de

la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Uni-
versidad de Chile, del que formaba parte el profesor de

Figura 1.
Fuente: Archivo de fotos de la Torre Entel.
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Figura 2.
Fuente: Archivo de fotos del Costanera Center.

Fisica teorica y poeta Nicanor Parra. Algin desprevenido
podria haber confundido al grupo social reunido con el
tipo de concurrencia al ingreso o a la salida de una misa
dominical en una iglesia del barrio alto. Eran los afios
duros de la dictadura y el test de autenticidad un evento
cultural lo pasaba por situarse mas o menos al borde de
la estolidez castrense del teatro oficial. Era esta una es-
cena de enunciacién en la que el poeta premio nacional,
mas bien estrafalario y chistoso, dirigia un discurso a viva
voz a un publico formado en su mayoria por gente bien
(sefiores académicos, jévenes intelectuales, damas platu-
dasy alguno que otro soplén). Basta evocar la condicién
intimista y ensimismada —ese aire de reverente sigilo en
una capilla ardiente— de las lecturas publicas de poesia
(frecuentes en aquellos afios con toque de queda) y la
comparemos con la perorata, a voz en cuello, sicofante

de un predicador callejero, para sopesar lo inaudito de la
desinhibida performance de Parra. Asi representada, leida
en medio de gran expectacion, la primicia de su ultimo
trabajo funcionaba como texto dramatico o, mejor dicho,
como libreto brechtiano con el humor que la obra de
Brecht pretendia, aunque ineficazmente. Refiriéndose a
esta, Benjamin sefiala:

Sirviéndose persistentemente del pensamiento, tiende
menos a satisfacer al piblico con sentimientos —aun-
que se trate de sentimientos de rebelion—, que a
volverlo ajeno a las condiciones en que vive. Y para el
pensamiento, digdmoslo de paso, no hay mejor punto
de partida que la risa. Por lo menos en lo que respecta
a las ideas, las mociones del diafragma parecen ser mds
productivas que las conmociones del alma. Lo unico que
el teatro épico posee en abundancia son oportunidades
para las carcajadas (2004, pp. 55-56).
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Compartiendo origen con el canto y el habla viva, la poe-
sia siempre estuvo mas cerca de la dramaturgia que de
la narracién. La escritura dramatica hace vivir a un per-
sonaje construyendo su habla singular. La existencia de
Hamlet, qué duda cabe, es mas perdurable que la de lec-
tores y actores y mas real que la ignorada vida del mortal
que la escribié. Hamlet no es otra cosa, sin embargo, que
los parlamentos escritos por Shakespeare. A diferencia
de su autor, que envejecié y murid, quien habla en esos
enunciados vuelve invicto cada vez que se los lea, reciten
y recuerden. Que Hamlet sea un hecho de lenguaje es
algo que propendemos a olvidar: olvidamos la diferencia
entre el papel escrito y el cuerpo de carne y hueso que lo
encarna episoédicamente.

Hablar es, de hecho, naturalizar, dar por supuesto, el
complejo sistema de reglas que permite articular la vida
y dotarla de significaciéon. La vida comprendida resulta
de la accion del lenguaje (del otro) sobre uno y cada
uno es el fruto de ese trance inmemorial: a través de la
lengua materna una cria humana deviene nifio o nifia,
accede al mundo y representa, mejor o peor, el sujeto
que quiere ser. El problema es este: al enunciarse, el
hablante adquiere identidad reconocible, si, pero a cos-
ta de enajenar, dejar fuera, lo real de su deseo. A la vez
que el lenguaje —de todos y de nadie— permite hacer
presente algo, vela, obtura aquello que pesa sobre el
sujeto hablante. Hablamos para decir lo que nos pasa
y, a la vez, para ocultar lo mas real (la fuente de dolor o
verglienza) de lo que nos pasa.

En el “teatro del mundo” el sujeto enunciante (este indivi-
duo de cuerpo presente que hablay cumple afios) tiende
a identificarse con el “yo” del enunciado (el personaje
construido socialmente que forma parte del menud de
una época). A menudo Parra construyo sus artefactos
verbales enumerando roles que un “yo” puede adoptar
(por ejemplo, “Yo Pecador” o “Mujeres”). De la representa-
cién de si mismo que cada uno (nadie sabe por qué) es-
coge para ser reconocido, queda excluido, sin embargo,
como punto ciego, el ser ahi, la vida que pesa sobre quien
asi se presenta. A la hora de responder a la pregunta por
la identidad propia —que imaginamos indivisa y entra-
flable— solo cabe enumerar acciones y frutos como si se
tratara de otro, uno cualquiera, de un extrafo: Yo es otro,
declaré Rimbaud; Yo soy el individuo, enuncié Parra. La
poesia moderna se las arregla para hacer aparecer en el
lenguaje eso cuya exclusion sostiene la dramaturgia que
estructura cualquier escena de habla, cualquier ceremo-
nia social, vale decir: cualquier presente humano.

Me acuerdo que, en esa tarde de 1977, Jaime Vadell,
joven aun, actuaba el rol de presentador, leyendo el pa-
rrafo que preside y abre los sermones y prédicas. Tras
la presentacion, quien entraba en escenay, manuscrito
en mano, comenzaba a leer con solemne desfachatez
(suerte de Buster Keaton haciendo de maestro taoista)
era por supuesto el poeta Parra. Pero el sujeto presen-
tado era el “Cristo de Elqui”, alias de la primera persona
del texto, o sea el sujeto del enunciado parriano. Recito
esta pieza ejemplar de antipoesia —que de veras es
para morirse de risa:

-Y AHORA CON USTEDES

Nuestro Sefior Jesucristo en persona

que después de 1977 afios de religioso silencio

ha accedido gentilmente

a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa
para hacer las delicias de grandes y chicos

con sus ocurrencias sabias y oportunas

N.S.J. no necesita presentacion

es conocido en el mundo entero

baste recordar su gloriosa muerte en la cruz
seguida de una resurreccién no menos espectacular:
un aplauso para N.S.J. (2007, p. 25).

Ya se ve: se trata de una construccion verbal neta, que
alcanza la precisiéon de un formulario. Fabricada con la
fraseologia estereotipada, procedente de una convenciéon
discursivay, de tan repetida, reconocible por todos. Aqui
el libreto remilgado de un animador de matinal o de pro-
grama sabatino de concursos es aplicado nada menos
que a “Nuestro Sefior Jesucristo” y el referente de la sigla
“N.S.).” queda convertido, para risa de moros y cristianos,
en un anacrénico personaje cuyas glorias pasadas (muer-
te y resurreccion) cuelgan como medallas ganadas en
una remota competencia de rutinas circenses de las que
ya nadie se acuerda. La gracia del texto consiste en que
su accion sobre nosotros —la risa incontenible que nos
provoca— no borra, sino que deja a la vista la sustancia
verbal, esto es, convencional, de la que esta hecho.

Cabe definir el modernismo poético desde esta convic-
cion: por una parte, crear una presencia viva a través de
la palabra; por otra, impedir que el texto creado —el pro-
tocolo verbal y la escritura que lo hace posible— se olvide
en la presencia de la voz que lo pronuncia. La construc-
cion verbal —el espesor significante de las palabrasy su
combinatoria— no se deja relevar sin mas, por el sentido
referido, aludido o evocado; la presencia (perceptible)

de los signos no desaparece, como ocurre usualmente
cuando hablamos. El modernismo poético habia llevado a
cabo tal cosa, por la via de enrarecer la escritura y alejar-
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se del lenguaje usual, hablado y escuchado, o de refinarlo
musicalmente. Piénsese en la fascinante musica verbal de
las Residencias (Neruda) o, mucho mas tarde, en la letania
alucinada de la letra de Anteparaiso (Zurita).

Poemas y Antipoemas se publicé en 1954. La novedad
que trajo la revolucién antipoética —nunca estara de-
mas recordarlo— resulta de conseguir el efecto poético,
esa alta conciencia de la sustancia convencional del len-
guaje, sin trascender el lugar comun del habla de todos
los dias. Parra va y vuelve: desde el limbo de las letras al
trajin pedestre de intercambios comunicativos (no por
familiares y vivos menos convencionales y estandariza-
dos). El lenguaje de la tribu es sometido a inventario,
despegado de |los cuerpos que se expresan y comunican
a través de él, despojado de su ilusoria naturaleza orga-
nica, inmediata, fonica.

Que se trata de la lengua materna, la que aprendimos
sin mediar la letra, de eso no hay duda; aunque, se debe
agregar, no en su acepcién acogedora, transmisora de
un arcano de sabiduria popular. Si el modernismo poé-
tico viola la lengua materna con el estilo, Parra mas bien
la desinterioriza. El procedimiento consiste en quitarle
presencia sustancial al discurso —rebajar su dimensién
expresiva; la presuncién de una intencién consciente y
la referencia a contenidos semanticos plenos y previos.
El habla de todos los dias (como tan a menudo lo confir-
mamos a través de los medios de comunicacién y “redes
sociales”) esta siempre a riesgo de parecerse mas al de
una vieja senil que obtura la desgracia de su tiempo in-
util, delirando ilimitadamente las cuentas de un rosario
o repitiendo como un papagayo frases, exclamaciones,
refranes —sarta de lugares comunes aprendidos alguna
vez mecadnicamente—. La antipoesia resulta del constan-
te escrutinio y trabajo de clasificacion aplicado al cadaver
disecado de la lengua materna.

¢Con qué proposito? Quiza si las razones sean semejan-
tes a las que mueven a un pobre diablo, quebrantado
por una pérdida fundamental, a dedicarse a predicador.
Hasta hace no mucho, en el Chile provinciano que aun
espera a la vuelta de alguna esquina, la prédica callejera
era —al igual que la poesia— un libreto disponible para
cualquiera que, huérfano de patrocinio, creyera ser el
elegido: actuar como médium de una palabra verdadera.
¢Para qué? Para ser alguien, para ser reconocido por los
demas, tal que no dé lo mismo ser que no ser. Todos
queremos que nos echen de menos: hacemos cosas, de-
cimos algo para que nuestro vacio se note.

v

La obra de Parra Sermones y prédicas del Cristo del Elqui es
una adaptacion, una trascripcién elaborada de los discur-
sos autopublicados en forma de modestos librillos de un
tal Domingo Zarate Vega, quien arrib6 a Santiago en 1929
y cuya condicién de predicador no debia nada a la escri-
tura, a la letra leida. Descubrir tales discursos, proceden-
tes de un Chile radiofénico y grafico —tipografico, apenas
fotografico—, da ocasion a Parra para poner a prueba,

en un experimento extremo, la hipétesis de trabajo de la
antipoesia, a saber: poner en juego lo real del deseo, ex-
propiando el mas peligroso de los bienes, hasta ahi en las
manos privadas de la poesia para fines personales. Cristo
de Elqui dixit (n6tese la fraseologia politico-estatal):

El arte no deberia ser una empresa privada
cémo dejar en manos de particulares

la produccién de rayos ultrarrojos

nada mds peligroso

para la integridad de la republica

nuestra salud mental en primerisimo término
la poesia por ejemplo la poesia

puede llevar a la ruina a un pais

si no se tiene cuidado con ella

piensen en el Nocturno de José Asuncion Silva
que provocé una ola de suicidios

o en el Poema 20 de Neruda

la poesia debe ser positiva

como la Corporacién de Fomento

o los Ferrocarriles del Estado

la libertad de expresién es un mito (2007, p. 88).

Lo que El Cristo de Elqui venia a agregar (en 1977) a ese
programa de politica publica que Parra desarrollaba
desde hacia treinta afios, consiste en que, aqui, el su-
jeto del enunciado, el que dice “yo”, es explicitamente
“otro”. Si es balbuceando, repitiendo, haciendo propio
un libreto encontrado que uno deviene alguien, pues
entonces la figura del predicador es un caso ejemplar:
predicar es divulgar la palabra recibida de un gran
Otro. Digamos: el predicador como sujeto del enuncia-
do es un Otro al cuadrado.

El Cristo de Parra repite, en régimen poético, dentro de
otro dispositivo, un discurso rudimentario y pedestre,
procedente de un modo de produccién social ya obsole-
to. Cabe imaginar esta obra como un ready-made verbal,
el cual, como se sabe, es antes que nada una trasposi-
cion, la decision de exhibir un objeto usual desprovisto
del sistema de funcionamiento del que forma parte. Pero
esa alquimia puede ocurrir a condicién de que el disposi-
tivo estético —la institucion del arte o el campo de la poe-
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sia— haya alcanzado un alto grado de autonomia. Solo
alguien formado en la ciudad letrada de los sesenta, a la
sombra de la Torre Entel, puede leer las prédicas de Do-
mingo Zarate —pintorescas y ridiculas, cuyo imaginario
es el de la Virgen del cerro— como elaboracion verbal de
gran refinamiento: representacion de una representacion
que se autoindica como mascara.

Alonso Quijano, lector de una literatura anacroénica, se
convierte en don Quijote. Cervantes dedico sus dias

a escribir e imaginar las aventuras de ese personaje.
Emma Bovary distrae el tedio de su vida consumiendo
novelas sentimentales y se transforma en adulteray se
suicida. Flaubert agotd seis afios de su vida escribiendo
esa novela y redactando cartas en las que explica cuan
ingrato le resultaba describir la peripecia de una pro-
vinciana sensual y arribista. Madame Bovary c “est moi. El
artista, consagrando su tiempo a la elaboracién de una
obra perdurable, da cumplimiento al mismo anhelo de
imposible plenitud que empuja a su personaje. Domingo
Zarate Vega, que lee apenas, sostuvo los dias de su vida
quebrantada por la muerte de la madre, predicando por
las calles y acabd por adquirir un nombre dentro del
reducido mundo social al que perteneci6. Nicanor Parra
transformé en obra los discursos del Cristo de Elquiy vol-
vio real, presente cada vez, una realidad caduca. Tan des-
caminados parecen quienes acusaran a Parra de plagio
como quienes veneren su parlamento dramatico como
despliegue sacerdotal de verdades vernaculas.

\"

Y entonces, ;qué de la vida propia de cada uno cuando, ex-
propiado el lenguaje, expuesto como recurso de uso publi-
co, constatamos que la si mismidad es una convencion dis-
cursiva disponible, aunque no de la misma manera, para
todo el mundo? Si cada vez que me enuncio como el ser
gue soy o quiero ser no tengo mas remedio que repetir las
férmulas aprendidas, palabras de otro, las mismas usadas
por cualquiera, antes y después, ;qué hay del ser “en cada
caso mio"? Tomemos por ejemplo el “Sermaén XXX":

Pierden su tiempo miserablemente / los improvisados
tedlogos de pacotilla / que me llaman Cristo de Elqui /
impresionados por mi aspecto exterior / algo que yo no
tragaré jamds / tendria que estar malo de la cabeza: /
de que arrastro mi cruz no cabe duda / por el hecho de
ser un ser humano / mds pesada tal vez que las demds
/ ustedes saben a qué me refiero / sé que lo hacen por
reirse de mi / pero no me perturban en absoluto / con
igual fundamento / pueden decir que soy Napoleén Bo-
naparte / Pedro Urdemales o Perico de los Palotes / val-
ga la explicacién en todo caso: / de acuerdo a sus pro-

pias palabras / que yo no tengo por qué poner en tela
de juicio / —quién soy yo para andar en esos trotes— /
el verdadero Cristo es lo que es / en cambio yo qué soy:
lo que no soy (2007, p. 61).

Parece claro: la existencia de quien sea (sujeto de la enun-
ciacion) reside, antes que nada, en el bienestar o el males-
tar con que se padece el peso de esa cosa, ahi, que somos.
¢Curioso, no? Lo Unico “individual”, inexpresable sino es a
través de simbolos, es el pesar que cada uno sobrelleva:

la cruz que se carga. “... de que arrastro mi cruz no cabe
duda / por el hecho de ser un ser humano / mas pesada
tal vez que las demas / ustedes saben a qué me refiero”.

Fue la muerte de su madre, el origen de la vocacion de
Zarate Vega. Para sobrevivir al impacto de la pérdida que
lo clavo a “su” dolor, consagroé veinte afios de su vida a
predicar: instrucciones practicas que no sobrepasan una
precaria economia domeéstica, pintorescas denuncias
seculares, delirantes consejos virtuosos. Consigue sobre-
llevar la quiebra de su presente, representando, actuan-
do como puede, el rol del predicador callejero. Pero lo
real —la cosa insoportable cuya exclusion del discurso
sustenta el discurso— es el pesar de la madre muerta.
Zarate Vega predica, recorre el territorio, no para de pre-
dicar durante veintidés afios, para no pensar en aquello
que sin embargo no deja de tener presente.

Pero no esta loco. Sabe que “Cristo de Elqui” es solo un
nombre propio, la mascara del penitente para que los
demas lo reconozcan; un libreto posible, un Cristo mas
entre tantos: “pueden decir que soy Napoledén Bona-
parte / Pedro Urdemales o Perico de los Palotes”. Sabe
que —misterio aprendido en la catequesis—, salvo uno,
nadie tiene el privilegio de ser en verdad. El Cristo, “Verbo
encarnado”, es el Unico en quien enunciacién y enuncia-
do son uno. El Cristo es aquel que asume el dolor, carga
la cruz, de todos los demas. Acontecimiento que sigue
ocurriendo a través de la palabra y la dramaturgia que lo
repite. La misa, la ceremonia cristiana, vuelve presente
unay otra vez la vida, pasion y muerte de N.S.J.

¢Qué hacer, cdmo arreglarselas, para sobrellevar el dolor
de la pérdida, el horror de la vida, el peso del mundo?
Cristiano es quien actua el libreto de ese imponente
personaje de los relatos evangélicos. Quienes —hijos
todos— sobrellevan la pesadumbre de su vida sufrien-
te y mortal son redimidos gracias al consuelo que les
brinda creer que Uno, alguna vez, Hijo nacido de madre
virgen, muri6 en el mas ignominioso patibulo, y resucité
y regresara. Podemos confiar. Los desesperados que no
saben cémo vivir cargando a cuestas el vacio dejado por
una pérdida fundamental, pueden confiar. Pero confiar
es siempre confiar en una palabra empefiada: es la exis-
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tencia verbal la fuente del prodigio y de la esperanza. La
resurreccion, la conversion del vacio en presencia plena,
de lo menos en mas, es un hecho de lenguaje. Quien en
la Eucaristia recibe el cuerpo de Cristo mientras se traga
una laminilla de harina cocida lo que deglute son las pa-
labras “Cuerpo de Cristo”: la transustanciacién —la alqui-
mia por la palabra— convierte la masa en cuerpo sublime
y, a la vez, vacia la accion de tragar de toda acepcion
antropofagica y carnivora. ;Dénde ocurre el milagro? En
el lenguaje. Lo real del deseo de los seres humanos —su
verdad de hijos— se abre como herida arcaica por la Pa-
labra y acaba encontrando sutura en la Palabra.

Cabe suponer que la aspiracion del modernismo poético
(de Baudelaire a Mallarmé, de Robert Browning a T.S.
Eliot, de Kafka a Parra) fue conseguir ese efecto meta-
fisico —colmar el vacio de fundamento— a través de la
experimentacién en el lenguaje: tratar con las palabras
como si fueran cosas, a sabiendas de que las cosas le
deben su ser a las palabras. Lejos de negar la dimension
trascendental que distingue al ser humano, la moderni-
dad filosofica y poética desarrolla la fenomenologia del
espiritu: sefiala la historia de su produccién y explica el
milagro sin recurso a expediente sobrenatural alguno.
Los contenidos que pesan sobre la vida humanay le dan
identidad y valor no son atributos sustanciales de la Na-
turaleza. Todo va a dar a un libro, quiere decir: la pagina
impresa es el sostén del mundo, porque el mundo —una
totalidad articulada— es un hecho de lenguaje.

Vi

La teoria brechtiana del extrafiamiento propone un
modo, una técnica, un método, para arreglarselas, en

el orden de la representacion, con esta confusion entre
enunciaciény lenguaje, entre el orden de lo imaginario
(ilusion de realidad) y lo simbélico (el sistema articulador
que permite la representacion). Me parece recordar (hay
registro del evento de 1977) que el actor Vadell (prebre-
chtiano) representaba su breve papel, encarnando su
personaje —animador de carne y hueso— con el que
propendia a identificarse.

Parra, en cambio, no actuaba ningun rol, sabia lo que
hacia: su performance era intelectual. La diccién desafec-
ta, neutra, impersonal era la de un lector que no disimula
(como si lo hace un actor convencional) la letra que lee
—Ila grafia, la métrica, la gramatica de su verso—; no que-
ria saturar sentimentalmente el parlamento dramatico.
Por medio de la voz (phone) queria hacer escuchar la letra
(gramma). No queria llenar con su presencia lo que su
trabajo de antipoeta habia vaciado de cuerpo enunciante,
de contenido emocional. Ni figura de vate ni menos la de

predicador. Su performance consistia en ser el locutor de
un formulario, de un algoritmo, de un texto que contiene
las instrucciones de su propio uso y cuyo mérito consiste
en la capacidad para imponer a su locutor un sitio, una
identidad, una autoridad, cualquiera sea la fachay la
edad de quien lo pronuncia. Un cientifico exponiendo un
axioma matematico; un sacerdote en el presente funda-
mental de la accion litdrgica; un médium que profiere,
como un autémata, la férmula ritual. La repite (siempre
por vez primera). Hasta el fraile mas necio lo sabe: la ex-
presividad del sermén debe ser excluida de la performan-
ce eucaristica. En el instante crucial es Cristo el sujeto del
enunciado. As{ lo dice el Cristo de Elqui: “no se permite

la expresién personal / la voz no debe superar al verbo

/ puesto que el fin es el contacto con Dios /y no con un
artista de la cuerdas vocales”.

Se entiende: si se trata de realzar la potencia performativa
de la construccién verbal se debe eliminar, lo mas que se
pueda, el énfasis sentimental o la gesticulacion histérica.
Es histérico el discurso que pretende, a través de la efusion
y el énfasis, dar expresion singular a un ser Unico. Es his-
térico el hablante lirico: la voz dolida de un cuerpo inimi-
table, de un pathos inefable, de un padecimiento primor-
dial anterior al lenguaje. Si se trata de poner a la vista el
lenguaje como mecanismo productor de sentido —como
exterioridad, como gran Otro— se lo debe descolgar de la
voz plena; hay que defraudar la ilusion de inmediatez, de
interioridad, de presencia, que esta tiende a fomentar.

¢;Coémo confundir al sujeto del enunciado —aqui el alias
Cristo de Elqui, predicador popular— con el autor Nica-
nor Parra? Mds aln: ;cémo confundir a este, el autor,
con el hombre de carne y hueso que frente a un micré-
fono, en esa tarde de 1977, lefa ese discurso frente a
un grupo en una plaza de Providencia? ;Quién, en 2014,
cumplié cien afios: Nicanor Parra sujeto de la enuncia-
cién o Nicanor Parra, firma célebre, marca registrada,
autor de la antipoesia?

Un cumpleafios conmemora los afios que han pasado
desde el dia de un nacimiento, el dia que una madre dio
aluz a un hijo. Se trata de un hecho de historia natural.
En verdad, quien cumple afios es el cadaver virtual que
somos. Un autor, en cambio, no es hijo de su madre; lo es
de su obra. Por su obra un individuo, hijo de su madre, se
erige en padre de si. Un sujeto autoral —y lo vivo de una
obra— no tiene cumpleafios, porque su origen no es bio-
l6gico, es acontecimiento histérico-social. ;Por qué? Pues
porque una obra es un origen y acontece retroactiva-
mente. Un origen nunca es un mero comienzo cuya fecha
podamos fijar dentro de una cronologia dada. Lo que

un evento tiene de origen es lo que de él hace historia
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y sigue ocurriendo al presente. Nadie celebra el tiempo
que ha pasado desde que fue publicada, sino es porque
la obra contintia obrando, esto es, en la medida en que el
universo originado en sus paginas sigue sustentando el
presente de sus lectores. Se dice, a diferencia de los que
envejecen, que por sus paginas, lo leido en sus paginas,
no ha pasado el tiempo. Y se dice precisamente de esas
obras que en sus paginas consiguen hacer presente lo
real, eso cuya exclusién sostiene la dimension represen-
tacional de la vida. Lo Real no tiene edad. Lo comproba-
mos cada vez que abrimos un libro —pongamos Edipo
Rey o Rey Lear— cuya lectura nos revela algo entrafiable
de esa cosa que somos, aun cuando leemos la letra ins-
crita por alguien que vivié y murié en un mundo remoto
y desaparecido, que suponemos tan diferente al nuestro;
lo comprobamos cada noche, ya muy lejos de la infancia
perdida, cuando en el suefio volvemos a quedarnos dor-
midos (con suerte) cogidos de la mano de mama: “Pero
yo soy un nifio que llama a su madre detras de las rocas”
(“El peregrino”, en Poemas y Antipoemas).

Vii

El cumpleafios nimero cien fue ocasion para que en la
Biblioteca Central de la Universidad Diego Portales, que
detenta el nombre del poeta, volvieran a mostrarse los
Trabajos Prdcticos de Parra. El reconocido y reiterado
montaje —en el edificio CTC (1999); en Fundacion Tele-
fénica de Madrid (2001); en Centro cultural La Moneda
(2006) — quedo esta vez bajo el titulo de una de las obras
exhibidas: “Voy y Vuelvo”. Con ocasién del centenario del
sujeto de la enunciacién —el individuo que nacié un dia
hace cien afios atrds— se celebraba el incombustible ir y
venir del autor Parra —sujeto de escritura—, la sorpren-
dente vitalidad de una obra “definitivamente inacabada”.
Esta, entrecomillada, es una frase de Marcel Duchamp, a
quien es imposible dejar de mencionar si se trata de es-
tas sobre expuestas “obras publicas”.

Exponiendo un objeto usual desnudo de funcion —una
rueda de bicicleta sobre un taburete por ejemplo—, Du-
champ dejaba a la vista la presencia obtusa y perfecta

de una cosa, cuyo disefio no era el fruto de un capricho
expresivo, sino que parecia exigido por una inflexible y
enigmatica necesidad. Y, en efecto, la condicién exhibitiva
es intrinseca a un ready-made, que no es el caso de los
trabajos practicos de Parra. Estos —los frutos de un hom-
bre de letras, no de un artista visual— son la concrecién
afortunada de un speech act, de una accién verbal que
recae sobre un objeto cuyo valor de uso es ostensible. Es
porque el objeto no fue enajenado de su funcién conven-
cional y conserva su significado familiar, que la interven-

cion verbal puede provocar el efecto sorprendente. Lo
cierto es que no parecen haber sido concebidos por un
disefiador para ser expuestos en un espacio publico. Su
exhibicién, a pesar de su exitosa recurrencia, permane-
ce externay, supongo, la produccién del evento que los
mostro siempre estuvo a cargo de otros. La mayoria de
estas piezas pertenecen al dispositivo lecto-escritural, al
mundo de la pagina impresa, y vieron la luz publica por
primera vez en 1996, en forma de fotografias en blanco
y negro (tomadas por Paz Errazuriz), junto a un pufiado
importante de antipoemas, en Hojas de Parra, hermoso
libro del que quiza jamas debieron haberse desprendi-
do. Las mas eficaces siguen en su elaboracion el mismo
tramite del que resultan los Artefactos: es un proceso de
escritura que amplia su campo experimental a las cosas
que amueblan la vida dentro de una economia de sub-
sistencia precaria. Se trata de experimentos. Un trabajo
practico pone a prueba, realiza, lo que un Artefacto pro-
ponia como hipétesis: “Crucifiquemos este gato y veamos
qué pasa.” Veamos.

Dados (étant donnés) una frase —"“voy y vuelvo”"—y un
objeto usual —una cruz—, ;qué pasa con su encuentro?
La frase cuelga de una modesta cruz de palo (como la
gue se encuentra en un cementerio rural), no de un cruci-
fijo. Una cruz es el signo minimo para indicar el sitio don-
de yace un cadaver. Sefiala también que los vivos cum-
plieron con el difunto, cubriendo sus restos. Si de una
modesta cruz que indica que un muerto recibié sepultura
cuelga un cartel con la frase “voy y vuelvo”, entonces la
frase, asociada metonimicamente al anénimo difunto,

se lee como su Ultimo recado. Es chistoso. El que se fue
promete retornar en seguida; que tardara apenas lo que
dura un suspiro. Podemos confiar en que esta a punto de
regresar y aqui no habria pasado nada. Es sublime.

La frase que en el intercambio coloquial de los vivos signi-
fica ese aviso trivial —alguien se fue apenas por un rato—
asociado a una cruz, y por lo tanto a un muerto, se vuelve
sublime porque transforma el lapso de una diligencia en

la promesa desmesurada que deja sin efecto a la muerte.
Pone de manifiesto lo real, la verdad (sin edad) del deseo:
la esperanza de que la muerte sea un tramite y que el au-
sente, aquel a quien echamos de menos, retorne, vuelva
como si nada. Es también lo Real encarnado, que se eleva
a fetiche sagrado en el simbolo cristiano: el crucificado
ausente queda como sujeto de ese pedestre recado de
esperanza. Voy y vuelvo funciona asi como un talisman me-
lancolico para sobreponerse al pesar de la pérdida y poder
contraponer mas que no sea una sonrisa al desesperado
never more del cuervo agorero de E. A. Poe.
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Figura 3. Crucifijo hall central Biblioteca UDP Nicanor Parra.
Fuente: Elaboracién propia.

La exposicién en el hall central del edificio de la Biblioteca
de la UDP adopt6 el titulo de esta obray estaba presidida
por un crucifijo enorme que pasaba por ser un facsimil
de ésta. No se trataba de una gigantografia de la pieza

de Parra, ni tampoco de su reproduccién en una pantalla
gigante. Se trataba de otra pieza, de una nueva y enorme
pieza recién fabricada en madera finger; nada que fuera
asociable a un objet trouvé. Dicho literalmente: un error
de proporciones. Quien haya ideado ese exceso (cre-
yendo de buena fe que monumentalizaba al antipoeta)
desconocia por completo la obra de Parra, cuya alquimia
(ecologista) del reciclaje es indisociable de una economia
precaria, enemiga a muerte de todo vano derroche.

¢Como no reconocer (incapacidad congénita de los hijos
de la poshistoria) la diferencia entre dispositivos? Una
rudimentaria cruz de palo, tan potente semidticamente,
corresponde al mundo grafico-libresco-artesanal que
languidecia bajo la sombra progresiva de la naciente
edad de las “telecomunicaciones” (un Santiago de linoti-
piasy Torre Entel y feria persa, en el cual el valor de uso
es auin objeto de transaccion e intercambio). El gigantes-
co crucifijo de madera finger (fabricado a la medida del

edificio de cinco pisos en el que fue colgado) corresponde

a la edad deshistorizada del espacio (fisico) del shopping
y (virtual) de la “hiperconectividad”. Su referencia mas

conspicua es, como deciamos al comenzar, el edificio
Costanera Center, concrecién espectacular de un mun-
do hegemonizado por el valor de cambio. En éste, en

la espectacularidad de su ilimitada vitrina de prendas

y presas en constante recambio, en su fachada incom-
bustible de titanio y pantallas electrénicas HT, el valor
de uso (la historia singular de cuerpos y objetos, caidos
de la vitrina-pantalla) desaparece de toda circulacion. Al
primer asomo de obsolescencia y fatiga de materiales
en las cosas que no podemos corregir o sustituir (la cosa
que somos, por ejemplo), enloquecemos, hacemos la
vista gorda, acabamos resignados como ante una fuente
de horror y vergiienza. Si lo que vemos es un crucifijo

de tres metros, recién salido de un taller profesional de
disefio que elabora a pedido piezas de alto costo, no hay
valor de uso, no hay historia, no hay experiencia recono-
cible, nada que pueda ser asociado al tiempo de la vida 'y
ala muerte y, por lo tanto, nada que tenga que ver con lo
que deja escuchar el trabajo del poeta. Como van las co-
sas, cabe imaginar que el intrascendente crucifijo podria
ser bendecido por algln cura parroco con aspiraciones
mediaticas para abrir la temporada otofio-invierno de
semana santa en alguna de las grandes tiendas del Cos-
tanera Center.

El mega crucifijo que perdura instalado en el hall de la
Biblioteca de la UDP ni siquiera transforma el recinto que
lleva su nombre en el mausoleo pop del antipoeta. Pare-
ce mas bien un acabado sintoma del olvido total (esto es:
del olvido del olvido).

Figura 4. Trabajo practico Voy & Vuelvo, de Nicanor Parra (la cruz
no mide mas de 40 cm).
Fuente: Parra, 2014.
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VIl

La tragedia y la comedia —las dos maneras en que el arte
dramatico hizo aparecer lo real en la antigiedad— ponen
en escena la cosa que uno es a tolerable distancia. Una,
haciendo que su acontecimiento haga afiicos el mundo
de la representacion; la otra, disolviendo el peso inso-
portable en la menudencia insignificante de quienes lo
padecen. Es tragico cuando el sujeto del drama, que rea-
liza con plenitud una figura heroica, termina aniquilado
por la gradual emergencia de la cosa cuya exclusion hacia
posible la representacion. Es cémico cuando el libreto
deja visible la brecha estructural entre la cosa universal
del enunciado y la cosa cuyo padecimiento define al
hablante: “Dios ha muerto. Y yo no me siento muy bien
que digamos”. Al pathos de la tragedia, la comedia opone
la disolucién disruptiva del universal a fuerza de hacer
asomar en el universal mismo la singularidad finita que
lo sustenta. Lo que mueve a risa no es lo ridiculo de un
sujeto (eso es mas bien patético); es el hecho de que este,
en el instante de su elevacién, deje asomar su condicién
pedestre y dé sefiales de que es consciente de ello (Papd,
papd, ¢por qué me has abandonado?). Lo tragicémico resi-
de en saberse desnudo y a la vista de todos y, asi y todo,
pese a estar expuesto como una cosa humana, demasiado
humana, al igual que el emperador de Andersen, man-
tener la dignidad del personaje hasta “que acabe el des-
file”. Si el sentimiento de lo sublime, como explicé Kant,
considera pesar y placer —el sujeto, ante un espectaculo
impresionante, pasa de la desazén al bienestar cuando
comprende que es el exceso impreso en su mirada lo que
permite el portento—; entonces, mejor que la tragedia,
que mantiene separado los términos, es la comedia la
que parece brindar una solucién de compromiso para
arreglarselas con el peso de la cruz. Parra —"el poeta que
duerme en una cruz’— asi lo ensefia.
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