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Resumen

Este ensayo aborda la dimension mitica y politica de la fi-
gura de la ventana en algunas obras de Walter Benjamin,
poniendo en relacion ciertos pasajes de Infancia en Berlin
hacia el 1900, donde la experiencia de la mirada a través
de la ventana opera como un disparador de analogias,
con sus elucubraciones en torno a la obra de Baudelaire,
asi como con sus observaciones en torno a la arquitec-
tura de los pasajes parisinos de fines del siglo XIX. Dicho
recorrido despeja una hipétesis seguin la cual la expe-
riencia de la mirada a través de la ventana se constituiria
como la forma arcaica de un umbral que la mirada tras la
vitrina de la mercancia convierte en ruina.
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Abstract

This essay approaches the mythical and political dimension
of the window figure is some works by Walter Benjamin re-
lating certain childhood passages in Berlin by 1900 where
the experience of the look through the window works as an
analogy trigger with its elucubrations around Baudelaire’s
work as well as its observations around the architecture of
Parisian sceneries by the end of the XIX century. This path
clears up a hypothesis according to which the look experi-
ence through the window would represent itself as the archa-
ic form of a threshold that the look behind the shop window
transform in ruins.
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Figura 1.
Fuente: Constable, J. (1806). Jeune homme assis a la fenétre, lisant. [Grafito sobre papel], Londres,
The Courtauld Gallery.

En un ya clasico ensayo titulado Saber de los umbrales.
Walter Benjamin y el pasaje del mito, Winfried Menninghaus
(2013) repara en lo que considera una verdadera obsesién
intelectual de Benjamin por los umbrales, figuras de lo
intermedio que definen los limites y los espacios de transi-
cion. De acuerdo con Menninghaus, en el marco de la to-
pografia mitica que Benjamin nos legd, una que establece
correspondencias entre el mundo de la técnica modernay
el mundo simbdlico arcaico de la mitologia, y que hace de
las construcciones y la arquitectura moderna su contenido
principal, la figura del umbral deviene tanto en un método
como en un objeto prototipico: portadora de un orden mi-
tico del espacio y el tiempo, esto es, de un orden en el que
cosas y fendmenos pueden cobrar un significado mas alla
de su existencia. Esta se muestra potencialmente capaz de
revivir los ritos de pasaje en los que se expresa un culto
por espacios perceptivos y vitales previos o situados “mas
alla de la distincién tajante entre interior y exterior, si mis-
mo y mundo, vida y muerte” (Menninghaus, 2013, p. 33),
ritos urgentes en una época que se vuelve, en palabras de
Benjamin (2005), “muy pobre en experiencias de umbra-
les”, donde “estas transiciones cada vez se viven menos

y resultan mas irreconocibles”, a no ser aquella, acaso la
Unica que nos queda, de “conciliar el suefio” o prepararnos
para el despertar (p. 495).

Cuando Benjamin introduce Calle de direccién tnica con
una definicién del desayuno como una transicién impres-
cindible entre el suefio y la vigilia, con miras a abordar

el suefio desde un “recuerdo superior” (2011, p. 10), no
hace sino adentrarnos en una experiencia de umbral que
es el punto corrido de una hebra que puede perseguirse
alolargoy ancho de su obra, desde su filosofia del len-
guaje, bajo la figura del médium, hasta su filosofia de la
historia, que invita a aguardar la irrupcién del Mesias por
una pequefia puerta en un instante cualquiera. Pero si
hay un lugar donde la trama que esa hebra teje se vuelve
particularmente abigarrada, es en el Libro de los pasajes,
fisonomia materialista de una arquitectura de transicién
que se despliega por un lado hacia la calle y por el otro
hacia las tiendas y donde tiene lugar una “fantasmagoria
de las mercancias que opera por “inmediatez”. Siguiendo
los planteamientos de Menninghaus (2013), el proyecto
de los pasajes no pretenderia otra cosa que realizar un
doble rito de pasaje consistente en conducir, de una par-
te, las “imagenes oniricas” presentes en los pasajes de
modo material hacia el “umbral del despertar” mediante
la construccién, a su vez, de un rito de pasaje que trae
hacia el presente citas extraidas de la historia cultural del
siglo XIX. De ahi que ese libro deba pensarse en filigrana
con las incursiones de Benjamin por los territorios de su

”
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infancia, contracara de su mitologia moderna materiali-
zada en dos aspiraciones cognoscitivas complementarias
y simultaneas, a saber, Paris y Berlin. Tanto como el Libro
de los pasajes, Infancia en Berlin hacia el 1900, escrito cinco
afios después de iniciado aquel, podra leerse como una
suerte de “culto” al propio umbral biografico, al mismo
tiempo que como un rito de pasaje mediante la recons-
truccidon de la experiencia temprana por la via de la re-
memoracion, dando prueba del incontrastable valor que
Benjamin asignaba ya entonces a la infancia, en cuyos
suefios, anotaria en el Libro de los pasajes, el mundo de

lo nuevo es introducido en un “espacio simbdlico” que
constituye, para el colectivo onirico, la “feliz ocasion de su
propio despertar” (2005, p. 395).

En Infancia en Berlin hacia 1900, un nifio observa agarrado
a las faldas de su madre los objetos, ritos y usos del tiem-
po propios de una familia burguesa que se moderniza a
la velocidad de la industria. Cada experiencia se emplaza
en un escenario urbano o de interior en la Berlin imperial
de fines de siglo: parques, grandes tiendas, estaciones
de tren, calles, cafés y escuelas; salones, dormitorios,
jardines traseros y delanteros, pasillos, rincones oscuros,
armarios y escondrijos. Productos materiales y grandes
innovaciones técnicas —como una puerta de hierro for-
jado, el aparato telefénico, el Panorama Imperial o una
maquina expendedora de chocolates— conviven con
otros a escala reducida, la eterna escala de los nifios, que
barajan entre sus manos colecciones de postales colori-
das, estampillas y libros; globos de vidrio que contienen
paisajes cubiertos de nieve; almendras, pasas, confituras
y mantequilla. También palabras. Palabras o figuras um-
brales que, de acuerdo con Menninghaus (2013), redun-
dan en la multiplicacién de puertas y portales que trazan
los limites entre la morada y la ciudad, “a las cuales que-
da adherida la experiencia del nifio y en las que se ma-
nifiesta lo que hay detras de ellas” (p. 42). Sin embargo,
al centrar su lectura de Infancia en Berlin en esta clase de
umbrales franqueables, se diria, con el cuerpo, Mennin-
ghaus pasa por alto otra clase de figuras que actualizan,
igualmente, la “magia del umbral”, un umbral si no fran-
queable con el cuerpo, si al menos con la mirada.

Un nifio aguarda tras la ventana los lentos minutos que
restan para que se detenga el tren que regresa a casa
tras largos meses de veraneo mientras se desvanece,
cada vez mas rapido, la esperanza de escapar. Un nifio
espera incansablemente que se asome una nutria desde
las profundidades de su morada en el zooldgico, que
imagina una alberca que se llena con el agua de la lluvia,
la misma lluvia que observa caer desde la ventana es-
perando que aumente su intensidad y donde se siente,
como ante la nutria, completamente a salvo. Un nifio

Figura 2.
Fuente: Hammershoi, V. (hacia 1900). Ida lisant a la lumiére du soleil.
[Pintura], Coleccién privada.

Figura 3.
Fuente: Monet, C. (1875). Un coin d'appartement. [Pintural, Paris,
Musée d'Orsay.
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Figura 4.
Fuente: Vuillard, E. (hacia 1909). La fenétre, rue de Calais
[Pintura], Winterthur , Kunstmuseum.

pinta con coloresy, al hacerlo, descubre las cosas en su
seno, del mismo modo que ocurre con los cristales colo-
reados de las ventanas que proyectan su luz al interior
de un pabellén abandonado en un lugar del jardin. Un
nifio se tapa los oidos al leer y, sin embargo, sigue oyen-
do la narracién, como cuando frente a la ventana en un
cuarto temperado los remolinos de nieve, alli afuera, le
cuentan cosas en silencio. Un arbol de Navidad deja ver
sus primeras velas encendidas a un nifio que apostado a
oscuras detras de una ventana imagina “una constelacién
inaccesible y, no obstante, préxima” (Benjamin, 1990, p.
101), que le hace pensar en la soledad y miseria que en-
cierran las ventanas navidefias mientras experimenta “la
proximidad de la dicha segura” (p. 101). Una tarjeta pos-
tal del Hallescher Tor deja la Luna y las ventanas libres
de la capa superior, de forma tal que, al poner la imagen
a contraluz, estas resplandecen de un color amarillo que
despierta en el nifio que las observa la misma atraccion
que le produce el modo cémo la luz de las ventanas, en
las fachadas de los edificios del antiguo oeste de Berlin, le
revela poco o nada de las habitaciones iluminadas.

Figura 5.
Fuente: Balthus (1951) La fenétre, cour de Rohan. [Pintura],
Troyes, Musée d’Art Moderne.

En cada una de estas imagenes contenidas en Infancia en
Berlin hacia 1900, la mirada parece conducida, analégica-
mente, hacia otro lugar. Un lugar tan lejano como cotidia-
no que, en todos los casos, se encuadra en el marco de
una ventana. Ventanas que, en todos los casos, abren de
modo repentino un acceso hacia otro tiempo y otro lugar
y que, a la manera de los umbrales miticos, transgreden

la distincién tajante entre el exterior y la comodidad de

un interior burgués, por ejemplo, en una miniatura como
“Logia", o entre el presente y el futuro, en una vifieta como
“Nutria”, o entre la vigilia y el suefio, en un fragmento
como “El hombrecillo jorobado”, o entre la cercaniay la
lejania: “Habia oscurecido ya; sin embargo, no encendi la
[ampara por no apartar la vista de las ventanas oscuras
del patio, detras de las cuales pude ver las primeras velas”,
relata Benjamin (1990) en “Un angel de Navidad”, y conti-
nda: “De todos los momentos que integran la existencia
del &rbol de Navidad es el mas misterioso, cuando sacrifi-
ca a la oscuridad las hojas y el ramaje para no ser sino una
constelacién inaccesible y, no obstante, préxima, en la ven-
tana empafiada de uno de los pisos interiores” (p. 100).
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Figura 6.

Fuente: Valloton, F. (hacia 1903). Les toits, rue Mérimée.
[Pintura], Lausanne, Musée cantonal des

Beaux-Arts.

Interior-exterior, presente-futuro, suefio-vigilia, cercania-lejania.
En Infancia en Berlin, la figura de la ventana opera como
interrupcién de un régimen de representacion que or-
ganiza el tiempo y el espacio de acuerdo con la logica
compartimentada propia de la burguesia decimonoénica,
transfigurando, de ese modo, la fuerza mitica de un um-
bral en una imagen dialéctica. Tal como se deja ver en
una entrada de Benjamin al Libro de los pasajes, donde
dice: “Pasado subito de una ciudad: las ventanas ilumi-
nadas en Navidad lucen como si estuvieran encendidas
desde 1880" (2005, p. 114), las ventanas irrumpen en el
presente de modo tal que lo que ha sido se une al ahora
en una constelacion.

En vista de la potencia de estas figuraciones, no parece
casual —como tampoco causal— que buena parte de las
obras literarias que Benjamin exploré otorgasen a la expe-
riencia de o en la ventana un lugar relevante, sobre todo en
lo concerniente a las metaforas o analogias de la creacién.
Pienso en Proust, por ejemplo, a quien Benjamin (2007)
definiera como el escritor de las patologias de interior, que
habria experimentado el instante de la creacién como la
hora mas banal, fugaz, sentimental y débil de su vida, en

Figura 7.

Fuente: Sudek, J. (1940-1954). From the window of my studio.
[Contac print], Viena,

Galerie Johannes Faber.

que “la noche”, “un gorjeo perdido” o “la corriente de aire
que entra por la ventana” lo llevan a interrumpir su suefio
y construir “una casa al enjambre de su pensamientos a
partir de los paneles del recuerdo” (p. 310). En los intentos
de Proust por hacer resurgir el sujeto o una esfera cuasi
trascendental de la experiencia en la inmanencia, la meta-
fora de la ventana como ventana-texual que brinda acceso
a “la verdadera realidad”, que es la realidad interior, se
constituye como un topos privilegiado, de manera parti-
cular en el ensayo “El rayo de sol sobre el balcén”, incluido
en Contra Saint-Beuve," cuya lectura ilumina plenamente lo
que habria querido decir Benjamin cuando escribe que al
leer a Proust somos “huéspedes que bajo un cartel tam-
baleante atraviesan un umbral tras el cual nos esperan la
eternidad y la embriaguez” (2007, p. 326).

Lo mismo ocurre con la obra de Kafka, donde la recu-
rrencia de figuras umbrales, como la del portero o la de
muros y puertas que al cabo se revelan infranqueables
resulta medular. Benjamin repard, en sus estudios sobre
Kafka, en la significacion alegérica de esa clase de figuras,
no asi en la omnipresencia de ventanas que desde Con-
templacién, el primer volumen de cuentos de Kafka, hasta
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Figura 8.

Fuente: Kelly, E. (1954). 6 o'clock shadow drawings of a window . [Tinta y l&piz sobre papel],

Coleccion privada.

El castillo, publicada p6stumamente el afio 1926, abundan
en complicidad con la adversidad, metafora del consuelo

o0 el desasosiego ante la imposibilidad de escapar.? Sin
embargo, en el Libro de los pasajes Benjamin anoto: “;Por
qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre
con una familia comiendo, o con un hombre solitario frente
a una mesa, ocupado en enigmaticas nimiedades bajo la
ldmpara del techo? Una mirada asi —dice— es el nucleo
originario de la obra de Kafka” (2005, p. 237).

Dos tipos de mirada entonces, dos tipos de ventanas: una
ventana hacia la verdadera vida, la eternidad, y otra que

al abrirse a lo ajeno no hace sino abrirse, alienada, hacia
los laberintos del yo. Ambas figuras tienen en comun la
inexistencia de un afuera, o al menos su elision, reemplaza-
do aquel por la preeminencia de una realidad interior que
encuentra su antecedente, acaso, en la obra de Baudelaire,
obra que Benjamin estudié profusamente y donde la figura
de la ventana en cuanto umbral opera como sintesis critica
de una experiencia del mundo donde la distincion entre

interior y exterior, presente y futuro, suefio y vigilia, cerca-
nia y lejania comienza a volverse sintomaticamente difusa.
Pienso en un poema como “Las ventanas”, del Spleen de
Paris, donde en palabras de Starobinski la ventana deviene
“un marco a la vez cercano y distante en que el deseo espe-
ra la epifania de su objeto” (1988, p. 551). “;Qué importa lo
que pueda ser la realidad que se encuentra fuera de mi, si
me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?” (Bau-
delaire, 1994, p. 117), dice el final del poema, retrato de un
paseante que pesquisa cuadros vivos en una ciudad que si
bien no aparece descrita, se presenta como el escenario de
la accién; una ciudad compuesta de una inconexa frecuen-
cia de exhibiciones épticas donde la experiencia interior se
vuelve, insalvablemente, alegoria, por cuanto “vuelve atras
en el tiempo, como si planteara el enigma de recordar un
significado perdido” (Susan Buck-Morss, 2001, p. 207), al
mismo tiempo que, a contrapelo de la forma mitica, revela
una experiencia privada tan vacia y extrafiada de su signifi-
cado original como la mercancia.
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En el capitulo dedicado al flGneur en El Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire, Benjamin (2012) propone una com-
paracion entre la figura de Victor Hugo, quien “celebraba
la masa como al héroe de una epopeya moderna”, y la de
Baudelaire, quien por el contrario habria buscado ansio-
samente “un refugio para el héroe en la masa de la gran
ciudad” (p. 137). Tal como afiade él mismo, las banderas
del laicicismo, el progreso y la democracia que Hugo blan-
di6 sobre las cabezas del pueblo parisino, dejaban en las
sombras el umbral, dice Benjamin, que separa al individuo
de la multitud, umbral que contrariamente Baudelaire se
empefiaria en cuidar, oponiendo a esa multitud la fuerza
de un ideal que mantiene al poeta tan préximo como
apartado de aquella.

Para esta ambivalencia propia del flaneur baudeleriano y,
mas aun, de aquel fléneur que busca en la ciudad reactua-
lizar o revivir experiencias de umbral, por mucho que estas
carezcan ya de significado, Benjamin acude tanto en pagi-
nas anteriores del Paris del Segundo Imperio en Baudelaire,
como en Sobre algunos temas en Baudelaire, a la figura de

la ventana, comparando aquella que describe Poe en “El
hombre de la multitud” —historia un hombre que pasa la
tarde sentado en un café londinenese viendo pasar por el
ventanal a una multitud frenética, maniaca, mecanizada,
hasta que identifica tras el cristal a un individuo con actitud
sospechosa y se decide a seguirlo interminablemente por
las calles— con otra, complementaria a aquella, donde un
narrador esta vez “privado e independiente” aparece igual-
mente absorto ante el espectaculo de la multitud. Se trata
del cuento “La ventana esquinera de mi primo”, escrito por
ETA Hoffmann, donde un joven visita a su primo lisiado que
se pasa los dias mirando por la ventana de su buhardilla

a la multitud que se mueve en las calles, para dedicar la
tarde juntos a observar con binoculares a las personas,
identificando tipos y reflexionando sobre las maravillas

de ese “variado escenario de la vida" y sobre lo que alli se
describe como “los rudimentos del arte de ver”. Al com-
parar este relato con el anterior, Benjamin (2012) destaca,
en primer lugar, que mientras el observador de Poe mira

a través de la ventana de un local publico, el primo, por el
contrario, esta instalado en su vivienda burguesa; asimis-
mo, afiade, mientras “el observador de Poe esta sometido a
una atraccién, que finalmente lo arrastra hasta el remolino
de la multitud”, “el primo de Hoffman esta paralizado en

su ventana en esquina” sin poder “seguir a la corriente ni

siquiera si la sintiera en su propia persona” (p. 210). Entre
unay otra figura, sugiere Benjamin (2012), habra que pen-
sar al fléneur: hombre privado y hombre de la multitud a la
vez, la figura se debate entre la proximidad y la distancia,
en una suerte de espacio intermedio entre aquel que se
vuelve complice de la multitud y aquel que, en cambio, se
separa para encontrar en ella su reflejo y, “con una mirada
de desprecio, arrojarla hacia la nada” (p. 209).

Lo cierto es que esta ambivalencia —esta ambivalencia
de ventanas-umbrales— se vuelve politica en el marco
de una ciudad que nada quiere saber de marcos, una
ciudad que todo lo vuelve cercano, que suefia despierta,
que nubla el presente con la ilusoria utopia de un por-
venir y que se experimenta, ella toda, como un espacio
interior. Cobra sentido que el pensamiento de Benjamin
cristalizara, justamente, en la figura de los pasajes, arqui-
tecturas de transicién que se definen, entre otras cosas,
por la ausencia de ventanas: “El pasaje es una casa sin
ventanas —anotaba Benjamin en su Libro—. Las venta-
nas que dan a él son como palcos desde donde se puede
mirar hacia adentro, pero no hacia fuera. (Lo verdadero
no tiene ventanas —afiadia—; lo verdadero no mira en
ningun sitio hacia fuera, al universo)” (2005, p. 546). Meta-
fora inmejorable de la “compenetracién de la experiencia
topoldgica” de la vida moderna (Déotte, 2013, p. 54), esta
casa sin ventanas en la que se adentra el colectivo oniri-
CO COMO en su propio interior parece contraponerse, a
primera vista, a la casa paterna de la infancia. En efecto,
asi nos lo recuerda Benjamin cuando interrumpe sus
elucubraciones acerca de la tarea de la infancia en £l libro
de los Pasajes con una cita de Los olores de Paris, de Louis
Veuillot, que dice:

¢Quién podrd poner su frente en el antepecho de una
ventana donde juvenil él habrd tenido esos suefios que
se suefian despierto, que son la gracia de la aurora en
el yugo largo y sombrio de la vida? jOh raices de gozo
arrancadas del alma humana! (2005, p. 395).

Tal vez, Benjamin pensara en una experiencia similar
cuando identifica, en la practica surrealista, una potencia
capaz de restituir un valor revolucionario a experiencias
tales como mirar por una ventana. Asi lo apunta en E/ su-
rrealismo. Ultima instantdnea del pensamiento europeo, del
afio 1929, habiendo iniciado ya su trabajo de recoleccién
de citas y apuntes en torno a los pasajes. Dice alli que:
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Nadja y Breton son los enamorados que convierten todo
eso que hemos experimentado en nuestros tristes viajes
en tren, en esas tediosas tardes de domingo transcurri-
das en algun barrio proletario de las grandes ciudades,
en esa primera mirada a través de la ventana mojada
por la lluvia de una vivienda a la que acabamos de mu-
darnos, en una experiencia revolucionaria, cuando no en
una accién revolucionaria (2013, p. 38).

Esto, agrega, porque semejantes experiencias “hacen que
exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung”, vale decir,
de esa “atmédsfera animica” que se esconde en las cosas

y que de acuerdo con George Simmel (2013) es la que
brinda unidad a la experiencia estética, particularmente a
la experiencia estética del paisaje, en virtud de una fuerza
unificadora del alma.

Pero de esa fuerza unificadora del alma, o de las cosas,
nada queda en los pasajes. Como bien sefiala Jonathan
Crary (2008), la modernidad erradica “la posibilidad mis-
ma de un espectador contemplativo” en reemplazo de
una percepcion temporal y cinética donde “la visién es
siempre multiple, contigua y superpuesta a otros objetos,
deseos y vectores” (p. 40); donde la observaciéon es cada
vez mas una cuestién de sensaciones y estimulos equiva-
lentes que no contienen una tendencia a una localizacién
espacial; donde el deseo ya no espera la epifania de su
objeto sino que objetos y deseos se multiplican e inter-
cambian en un espacio en el que ya no hay ventanas a
través de las cuales pueda fugarse la mirada. Lo que hay
son vitrinas. Vitrinas, vidrieras y escaparates que se mul-
tiplican en el campo visual de un cuerpo colectivo cuyo
adormecimiento redunda en la confusién entre interior
y exterior, presente y futuro, cercaniay lejania, suefioy
vigilia, propia de la mirada que se refleja en el cristal de la
mercancia. Visto de ese modo, la figura benjaminiana de
la ventana como umbral de la mirada encontraria en las
vitrinas su paraddjica consumacion.
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NOTAS

1 Alexandra Shamel (2014) aventura una interpretacion de dicho texto
en la linea que proponemos, en el marco de un analisis comparativo del
motivo de la ventana y las estrategias de encuadre en Proust y Morike.

2 De acuerdo con Roberto Chacana (2014), las ventanas ofrecen a los
personajes kafkianos algunas formas de liberacion —consuelo, escape,
seguridad, evasion, inspiracion o ventura” (p. 45)— que, sin embargo, se
revelan imposibles.
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