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resumen_ A propdsito de su préxima publicacién, en forma de libro, bajo el titulo Retratos entre-
lineas, se analiza una coleccion de fotografias de escritores y poetas chilenos (de la generacién
del 50y del 60), que la fotografa llonka Csillag exhibi6 inicialmente en el Museo Nacional de
Bellas Artes, en 1984. El articulo examina la condicién fotografica, a la luz de las ya canénicas
reflexiones de R. Barthes y W. Benjamin, poniendo el acento en la cuestion de la autoria (del
retrato fotografico versus el pictorico); de la identidad del sujeto desde su reflejo en imagen; de
la perdurabilidad del fantasma fotografico en contraste con la finitud de los modelos. “Tanto si
el sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es siempre una catastrofe”, es la cita de Barthes
que hace de epigrafe.

palabras claves_ fotografia | mirada | aura | finitud

abstract_ Regarding his next publication, a book titled Retratos entrelineas (Portraits Between
the Lines), we analyze a collection of photographs of Chilean writers and poets (from genera-
tion 50 and 60) the photographer llonka Csillag exhibited initially at the National Museum of
Fine Arts on 1984. The articles examines the photographic condition according to the already
canonical considerations of R. Barthes and W. Benjamin, that highlights the authorship mat-
ter (photographic versus pictorial portrait); the identity of the subject from its reflex in the
image; the everlasting character of the photographic ghost compared to the finiteness of the
models. “Both if the subject is death and not, all photograph is always a catastrophe”, is the
quotation of Barthes that headlines the article.

RETRATOS FOTOGRAFICOS E IDENTIDAD

[PHOTOGRAPHIC PORTRAITS AND IDENTITY]

keywords_ photography | look | aura | finiteness
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Ilonka Csillag hizo estas fotos entre 1984 y 1990. Un lapso de mas o me-
nos dos décadas nos separa de su toma y elaboracién. Varios de quienes
continian mirando desde ellas han muerto y, en estricto rigor (mortis),
nadie se ve actualmente tal como entonces. Nitidos y finales, los muertos
llevan la delantera y resultan mas definitivamente presentes, en sus
imagenes definitivas. Facies hippocratica. Los que aun viven comparecen
ante sus fotografias, al revés de la fabula de Wilde, como el retrato depra-
vado de Dorian Gray frente a su modelo invicto. Los afios transcurridos
han pasado no sobre las imagenes, sino sobre la vida captada en ellas

y nadie, tenga o no que ver con estas fotos, escapa a ese transito inexo-
rable. Tampoco, desde luego, esas cosas que son las fotografias y el libro

o el album que las atesora. Veinte afios han transcurrido y, entretanto,
incluso la técnica que hizo posible su revelado es parte del pasado. La ac-
tualidad digital contamina de anacronismo esos soportes y me temo que
también nuestra reflexién sobre ellos. Unicamente la aparicién (como se
dice de un fantasma) que el obturador capté y dejo registrado se salva de
la obsolescencia general y, mientras envejecemos y nos morimos, vuelve
igual cada vez que echamos otra mirada mas a esas miradas. Consignar
este, el mas obvio y terrible de los hechos, propone de entrada la sustan-
cia de que esta hecho el universo: el tiempo como la cosa universal por
antonomasia; el a priori que define a quienes, abiertos a la universalidad,
la padecen. Lo fotografico (como hecho técnico) actiia como corte del
devenir y revela, por eso mismo, en el congelamiento de ese segundo de
luz, el incesante pasar a pérdida de todo lo que pasa.

La temporalidad y la muerte son el lugar comun de la fotografia. Ni ale-
goria ni simbolo (6rdenes de la representacién), la fotografia -mensaje
sin codigo, segun fallo de Barthes—nos impone la facticidad de un pre-
sente que fue y nos expone a la fatalidad de la desaparicién. La imagen
fotografica nos pone siempre en relacién a un muerto. No como Hamlet
que evoca la imagen que su memoria guarda de Yorick, mientras sostiene
su calavera en la mano. Sino, como Barthes, buscando recuperar en los re-
tratos fotograficos de la madre muerta, una imagen esencial que la reten-
ga viva e impedir que la calavera se imponga y la borre de su recuerdo.
Seguramente cuando accedemos a tomarnos una foto, lo hacemos preci-
samente porque nos sabemos cadaveres virtuales y anhelamos asegurar
la actualidad del semblante para la mirada venidera del otro (de ese

otro que seremos y de los otros que vendran) cuando de ese semblante

lo Uinico que quede sea la fotografia que ofrece su fantasma perdurable.
Esto lo sabemos y se puede postular de la fotografia en general, incluso
en el caso mas bien impresentable del retrato carné, aun cuando en éste
no sea la identidad lo que esta en juego, sino 1a mera identificacion.

Tratandose de retratos fotograficos, como es el caso, al anhelo de perdu-
rar en efigie se afiade un plus eidético, platonico diriamos: la esperanza
consiste en resucitar en gloria y majestad, dignos, gracias a la virtud
del fotégrafo. Se trata de anular la contingencia de la actualidad —que
en cualquier caso intentamos sortear haciendo esfuerzos por ponernos
parala foto- con la confianza de que el arte del fotégrafo reside en

que captara no sélo el rostro actual que nos presenta, sino la esencia,

la sustancia de lo que somos, la idea incorruptible que Dios tendria,

sub specie aeternitatis, de nuestra identidad. Y esa relacién de sia si, la
identidad sublime del alma, seria captada por virtud, no del mecanismo
(que estaria de parte de la muerte), sino de la visién del fotégrafo, que
abriria esa ventana del alma que es, para la tradicién, la mirada. Le pe-
dimos al retrato fotografico la captura fisica de la dimensién metafisica
de una mirada. Su happy minute, su instante propicio (lo llamaremos el
Kairos fotografico).

Se trata entonces de la mirada, de la persistencia de una mirada (la que
sélo existe en los negativos elaborados por el arte del fotégrafo); de la
mirada de Ilonka Csillag, que en estos retratos parece poner todo de si
para dejar registro, antes que nada, de la mirada penetrante o huérfana
de sus modelos. Como si fuera en ella que se jugara la definicion del
sujeto, como si en su peso o intensidad se quisiera poner la densidad de
una vida, de la presencia de animo de vidas dedicadas a la inteligencia, a
laimaginacién y a las letras. Autores. Existencia mental pues y, por tanto,
cabezas respecto de las cuales cualquier atributo corporal o vestimenta-
rio pareciera accesorio. Si algunos de estos retratos incluyen una mano,
es para sostener (y sefialar) el peso de la testa, creadora y prolifica, su
estado de gravidez (como se dice de la mujer prefiada). De ahi el encuadre
que se cierra sobre los rostros y los aisla de todo contexto usual. (Despro-
vistos de cuerpo, de conducta, de gesto que los defina, estos retratos, ros-
tros aislados, pura mirada, impiden una lectura como la que desarrollara
Javier Marias en Artistas perfectos). La inica vicisitud revelada reside en
la que deja sumarca en los pliegues y caracteres que definen la singu-
laridad de una personalidad con caracter. La luz altamente contrastada
sobredetermina, en el recorte intimista del encuadre, el drama de una
lucha. El claroscuro, se sabe, es un tropo visual, el énfasis para represen-
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tar (teatralmente) una intriga dramatica. La dis-
cordia entre luz y sombra inviste de profundidad
tragica al rostro mas anodino, razén por la cual,
en la foto carné, el semblante despojado del sesgo
teatral de la luz, comparece rebajado en su pasmo,
de frente o de perfil, fuera de escena, obsceno.

Y de ahi el recurso profesional que la fotografia
ha hecho de esa crudeza policial, a fin de zafarse
de la ficcién y documentar la cruda verdad. Los
retratos de Ilonka Csillag estan todo lo lejos que
se pueda imaginar de esa opcién desdramatizada
de la fotografia: su idea del retrato reproduce la
ilusioén teatral (recurso cuya explotacién define

a la pintura barroca) y convierte a sus modelos

en héroes ensimismados, protagonistas de una
agonia interna con ideas e imaginaciones que se
adivinan, antes que nada, a través de sus miradas,
algunas crispadas, otras ensofiadoras (y cuya niti-
dez recuerda la precision grafica de las pupilas en
los dibujos ingresianos).

Los escritores y poetas que conforman esta gale-
ria, asi captados sus rostros, son portadores de esa
singular emanacién de profundidad, de lejania,
que Benjamin llamo aura, aludiendo, como se
sabe, a la distancia contemplativa exigida por lo
irrepetible. La fotografia inaugura una edad del
mundo en que la produccién de piezas uinicas

y sus dispositivos de recepcién ritual devienen
anacrénicos. El aura se bate en retirada y la ac-
tualidad reproducida fotograficamente defrauda
y convierte en kitsch toda presencia venerable.
Gracias a las técnicas que la hacen accesible y

la reproducen, la realidad queda exhibida para
su consumo masivo, despojada de secreto y pro-
fundidad. Reemplazado por el valor exhibitivo,
el valor cultual de la imagen en estado de liqui-
dacién, tendria sin embargo (afirmaba el autor)
“su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las
primeras fotografias vibra por ultima vez el aura
en la expresién fugaz de una cara humana. Y

Jorge Edwards.

esto es lo que constituye su belleza melancoélica e
incomparable”.2 El retrato fotografico conservala
huella de una cara perdida y funciona como relic-
to sutil para los cenicientos que quedan.

Contemplados desde una fase técnica que ma-
nifiesta doblemente su lejania, estos retratos
confirman la afirmacién benjaminiana y nos
proveen, multiplicada en copias, de la presencia
péstuma de fisonomias irrepetibles. De no ser
por el registro, ese presente fisico y singular de
una vida habria desaparecido irremediablemen-
te. Este no es el caso, sobra decirlo, del retrato
artesanal, pre fotografico. Frente a un retrato de
Felipe IV 0 a un autorretrato de Rembrandt, no
enfrentamos al modelo (salvo como curiosidad
documental) sino que, antes que nada, aprecia-
mos las excelencias del arte pictérico que cubre la
tela. Ante la fotografia, en cambio, estamos frente
al espectro material de lo que fue y yano es.La
referencia se nos impone y el hecho prodigioso es
precisamente que, pasados veinte afios y divul-
gados estos retratos, Lihn, por ejemplo, el hombre
de carne y hueso que fue Lihn, sea en definitiva
esta imagen que Ilonka Csillag hizo de él. Quien
vea y revea esta foto espléndida retendra la facha
displicente de Lihn y no una fotografia de Ilonka
Csillag (a diferencia de quien vuelve a un retrato
de Felipe IV para apreciar el arte de Velazquez).
Lo que reconocemos al fotégrafo, al arte del fot6-
grafo -y ese reconocimiento es siempre reflexivo,
a posteriori—, reside en el plus eidético antedicho,
aniadido metafisico al prodigio fisico, técnico, que
la fotografia brinda.

En contra del Padre Tiempo (Cronos saturnino),
a cuyo paso inexorable nadie ni nada escapa, la
fotografia -y el arte fotografico— queda del lado
de la “oportunidad”, el Tiempo como Kairos: “es
decir, el momento breve y decisivo que marca un
punto crucial en la vida de los seres humanos o
en el desarrollo del universo”2 El habitus fotogra-

fico (esa mezcla de automatismo y premeditacion
que lo definen) se juega en accionar el mecanis-
mo con oportunidad para capturar lo irrepetible,
aquello que de no ser por esa acciéon afortunada,
no alcanzaria persistencia visible. Asi conside-
rada, la fotografia encontraria su fortuna mayor
en la foto documental. Por el contrario, el retrato
fotografico de estudio (género obsoleto o en vias
de extincién) propone un desafio y un problema
psicolégico, desde que sabemos que la identidad
se constituye, histéricamente, desde el otro. El
retrato o es monumental (conmemorativo) —ins-
titucién de la investidura publica y memorable
del sujeto—, o es (dejando de lado el retrato banal,
domeéstico) intimista —la imagen, el vistazo, del
sujeto en su margen social, fuera del teatro publi-
co, en el secreto insignificante de su soledad, tras
bambalinas, mas aca del nombre que socialmente
lo enuncia-. ;Cémo conseguir esa imagen cuan-
do, en la fotografia de estudio, al sujeto se lo ha
dispuesto para la foto, en relacién a una demanda
explicita del fotoégrafo, que es la encarnacién del
otro social? ;Cémo captar lo desprevenido del
sujeto si éste ha sido instalado en el espacio co-
dificado del estudio segin una determinada idea
—previsible- de sujeto retratable? Tarea tanto mas
dificil cuando a la mayoria de los fotografiados se
les pidi6 que miraran fijamente a la cdmara (no
ocurre con Arenas, inofensivo, ni con Maquieira,
cuyo retrato resulta el mas sobrecargado de aura:
el estereotipo romantico del poeta es llevado, en
este caso, a su expresion mas verosimil). El buen
fotégrafo, como el psicoanalista, es un lugar vacio,
debe hacerse el muerto. Aqui, acaso, el hecho de
que la fotégrafa como la camara sean femeninas,
permite que la relacién a la ley (del padre) se dilu-
ya y el modelo (varones todos, salvo una que otra
que intenta seducirnos) se abandone, huérfano,

a una mirada mas acogedora, menos imperiosa,
despojado de la suposicién narcisista que arrastra
como estigma fatal el sino de la impostura. Esa
parece ser la sugerencia: no haga gracias a las
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visitas, no haga lo que se supone que haya que
hacer, expéngase sin mas, en su ser asi, no en su
tener que ser, no se exija, no se obligue a nada,
como un nifno ante una madre en su funcién

de maternaje. Y es precisamente eso -también
como en la escena analitica—, a saber: el retorno
de un nifio —el nino que pervive en cada uno de
nosotros-lo que, en la mayoria de los casos, pese
incluso al peso de los estereotipos que insisten en
algunos, lo que asoma en estos rostros solemnes,
y cuya revelacién agradecemos.

Los mas notables, los mas inquietantes, de estos
retratos son, a mi juicio, los mas despojados de
histeria, aquellos donde el retratado se abandona
ala mirada de la fotégrafa; confia, se expone a
ser mirado, no en su gracia, sino en su desgracia,
entregado a la verdad de su aspecto, a sabiendas
de que esa verdad sélo la puede revelar otro. Sin el
gesto seductor, coqueto, de quien desea imponer
una idea de si; sin el gesto ridiculo de quien no se
resigna al hecho intolerable de que es el otro de
quien depende el juicio final, y cuyo gesto, cuya
gesticulacién, no obstante, confirmaria aun mas
ese sometimiento: no dejar de ser la nifia de los
ojos del otro. Salvo algunas excepciones (dos o
tres para ser precisos) la mayoria de estos retratos
consiguen fijar una presencia rotunda y sobera-
na, una conviccién, una resignacion a la muerte.
Son aquellos en los que adivinamos un vacio,
una orfandad, una ausencia de aval; o aquellos
en que la estereotipia se pone en juego premedi-
tadamente para vencer la compulsién histérica
(caso de la foto de Donoso). Los que prefiero (el de
Hunneus, el de Lihn, el de Edwards, el de Anguita)
comparten una cierta indolencia, una soberbia,
de quien se concede, se entrega por un momento,
para ser fotografiado, cediendo a la tentacion

de que su semblante quede captado perdurable-
mente, pero no dando demasiada importancia al
asunto. Dejando el problema, digamos, en manos
del fotégrafo. Fiados al Kairos fotografico.
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Al revés de aquellos (pocos) a quienes parece irle la
vida en representarse en el papel de autores, ala
altura de la supuesta demanda que le suponen al
otro, identificados imaginariamente con su lugar
social, intentando administrar el aspecto (intento
condenado al fracaso) como si éste fuera propio.

Tratandose de “autores”, esto es, de sujetos cuya
posteridad ha sido ganada (en la memoria cul-
tural) a fuerza de construir un cuerpo escritural,
estos retratos de Ilonka Csillag brindan no sola-
mente la imagen del cuerpo de carne y hueso que
firmé ese corpus de obra, sino la huella indeleble
de una presencia, el vestigio material de un cuer-
po difunto y resurrecto. Fomentan la creencia
romantica en el arte (en la que persiste, diria
Benjamin, una serie de conceptos heredados:
—creacion y genialidad, perennidad y misterio-)
y el trabajo de escritura queda, como suplemento
vicario de una plenitud, subordinado a la perso-
nalidad singular del autor. Las fotos transfieren
maravillosamente densidad y gravidez a sus
modelos y, con ello, cabe imaginar, satisfacen

con creces el deseo de presencia —deseo menos
narcisista que metafisico—- de éstos (salvo Tellier,
el hermoso indefenso), de quedar identificados
para siempre con un caracter de peso, con una
mirada que traspasa el tiempo, para asi, ilustres
y conspicuos, ser recordados. Que no se trata sélo
de la identidad publica del autor —reconocible

en el gesto estilistico de su corpus textual-, sino
de una identidad mas intima, lo confirma el que
cada retrato en este libro sea acompanado por
una manuscripcién del retratado, de su identidad
grafoldgica (esa suerte de huella digital de la
personalidad). La escritura manuscrita abre la ex-
pectativa de ingresar a un secreto. Promesa, pues,
de revelar y dar a conocer al sujeto en su plenitud
-o en su impropiedad- secreta. (Para aclarar esto,
bastaria considerar otras opciones fotograficas,
la de Avedon por ejemplo: en ellas lo que ha sido
capturado es, precisamente, el idiotismo de un

cuerpo, lo obtuso de una mirada, la ridiculez
—comprensible por lo demas— de toda esperanza
de resurreccién).

Sidelo que se trata es de la fisonomia individual,
la impresioén fotografica es la inica posteridad
prometida (cosa impresionante, dado lo fragil

de su pelicula). Mas permanente que la mirada
viva, el fantasma fotografico permite que, des-
pués, incalculablemente, lo irrepetible pueda

ser actualizado, vuelto a mirar una y otra vez.La
muerte —aquella posibilidad que nos torna im-
posibles— deja oir su rumor en cada una de estas
fotografias, cualquiera de las cuales podria haber
sido la ultima.
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