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Pues lo que importa no es la luz que encendemos
dia a dia
sino la que apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz
—1J. Teillier: Poemas del pais de nunca jamds

LA IDENTIDAD ES UN CASO: MAS QUE LA DUPLICIDAD_
Concepto usual, parte de todas las conversacio-
nes familiares, administrativas o sabias y, no por
eso, menos paradojal. Término equivoco y preciso
ala vez; sus variadas acepciones parecen venir

de lejos o, incluso, serles consubstanciales. Los
grandes fildsofos, desde los griegos en adelante,
se han abocado al tema de la identidad torciéndo-
lo y retorciéndolo en todos los sentidos. Aristote-
les en su Metafisica distingue para comenzar dos
identidades, la identidad accidental (accidentes
del mismo ser) de la identidad esencial (las cosas
cuya materia es una). Para él,1a heterogeneidad
eslo opuesto alaidentidad. Sin embargo, “dife-
rente se dice de las cosas heterogéneas, que son
idénticas desde algun punto de vista”?

La identidad y la diferencia son términos
enfrentados, pero sélo hasta un cierto punto

o desde un cierto punto de vista. Hegel, en
Ciencia de la logica, hace valer por una parte que
la identidad no es evidente en si, sino que es
afirmada; y por otra, que la identidad contiene
dentro de sila diferencia.

La identidad, en claro, posee significaciones
multiples y contradictorias que cubren ala vez la
diferencia y su contrario, la similitud, que califica
lo que distingue, pero también lo que iguala. Lo
identificable y lo idéntico.

En las ciencias sociales, lo identificable apunta
hacia la psicologia y evoca la individualidad,

la conciencia de ser uno mismo. Lo idéntico, en
cambio, es un valor mucho mas antropolégico e
histérico, ya que sefiala un valor compartido. En
el mundo de las ciencias puras, la identidad tiene
aun otro contenido, pues equivale a la igualdad
entre expresiones o términos.

&Y EN ARQUITECTURA?_ La arquitectura tiene algo
de todo lo previo, de ciencia social y de técnica,
de expresion personal y de simbolo colectivo, de
memoria y de creacion. Casi indiferentemente es
objeto o sujeto de identidad, porque la arquitec-
tura se presta para el juego de las representacio-
nes (objeto) y por su intermedio se han elaborado
muchos discursos identitarios, de los cuales no
faltan aquellos destinados a usanzas nefastas.
Joseph Stalin (realismo socialista) en la URSS,
Hitler/Speer (Heimatstil) en Alemania o Nicolas
Ceausescu (restructuraciéon de Bucarest) en Ru-
mania son muestras recientes, pero no exclusi-
vas de abuso de la capacidad emblematica de la

arquitectura. El uso es otra cosa. Un pueblo usa la
arquitectura (sujeto) para construir su cultura. Las
hay opulentas e indigentes, logradas y las que se
quedaron a medio camino esperando dias mejo-
res. jEn qué pie estd en Chile, pais suficientemen-
te vasto, bien constituido y que dispone de veinti-
trés escuelas de arquitectura?

CHILE ES UN CASO: SUBERCASEAUX Y LOS TERRITORIOS _
Ya en 1560, Alonso de Ercilla daba a entender que
en esta fértil provincia y senialada en la que el mis-
mo rumbo mil leguas camina, los valores teluricos
propagados por su geografia son tan determinan-
tes comolo es el frio enla Antartida.2

Casi cuatro siglos después, Gabriela Mistral agre-
garia sin desviarse del tema que la originalidad
mayor de este pais es “la diferenciacién acérrima
de sus miembros. Todo esta alli, calvicie geologica,
selva dura, largos vergeles, témpanos y nieves
ultimos: Chile sea tal vez 1a cosa mas plural del
planeta”2 Sélo comparable a EE.UU.4, afirmara
consciente de la paradoja.

Mistral, que viene del norte grandioso, es sensible
a los valores geograficos, pero su reino son las
palabras. Chile en esa materia también la des-
lumbra: los nombres de esos cobijos, la manera
particular de apodarlos que tuvieron los primeros
ocupantes o los colonizadores, caracteristica que
perdura hasta hoy. En este punto ya no acopla a
Chile con EE.UU.

La pluralidad territorial poetizada por sus poblado-
res que canta la Mistral tan a gusto, fue Benjamin
Subercaseaux, con su Chile o una loca geografias,
quien se la habra sugerido solicitandole el prefa-
cio de la obra. Este ensayo admirable esta descom-
puesto en secuencias-capitulos cuyos intitulados,
puestos lado a lado, esbozan un retrato concen-
trado de Chile: “El pais de las mafianas tranquilas
donde las montaiias saldran del mapa, el pais de
la senda interrumpida donde el paisaje explica

los hombres y los hombres no explican nada, el
pais de la montafia nevada donde Santiago trata
de saber lo que es, donde los barrios nos explican
la ciudad, el pais y los chilenos, el pais de la tierra
inquieta donde se verian muchas cosas juntas que
no se podrian separar, el pais de los espejos azules,
donde, siguiendo nuestra costumbre, las costas
completaran el disefio de la tierra y finalmente el
pais de la noche crepuscular donde se precisa de
un buen mapa para saber donde se esta”.

La “geographical extravaganza”é son muchos
paises distintos alineados en un solo dia. Curio-
samente el alba de Subercaseaux se sitia al norte
(capitulo 1) y el crepusculo, al sur (capitulo 6). ;Qué
razones hay para este giro de 9o grados? ;Se trata
de un simple efecto de estilo, una metafora, en
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un texto en el que el “lenguaje poético refleja la
paradoja temporal”?? Si y no. Si, porque el autor no
esquiva el argumento sideral para dar profundi-
dad a una nutrida documentacién cientifica. No,
porque cuando se leen con cuidado los capitulos
mismos, Subercaseaux exprime una experiencia
interior. Busca “sentir a Chile”8 y en eso recuerda

a otros travel writers —Alonso de Ercilla®, el Abate
Molina o Claudio Gay'°- que también transmiten
una experiencia de ambulante, a pie o a caballo,
ahora en avién, barco o tren. Subercaseaux: “Luego
viene un alto. El tren se detiene, la atmosfera se
despeja y salimos a contemplar la mafiana del
desierto. jQué silencio en la pampa: sin murmullos
de agua ni canto de pajaros!”. Su tren metafisico,
que corre por el pais de las mafnanas tranquilas sin
conductor ni pasajeros, tan sélo él, parece salido
de un cuadro de Magritte, atraviesa paisajes en
donde los hombres ausentes han dejado nombres
para representarlos: Pampa Miraje, Llano de la
Paciencia, Cordén Desamparado, Estacién Sole-
dad... Metafisica auin la navegacién por los canales
laberinticos meridionales. Alli, salvo en las noches
crepusculares de verano, mas vale detenerse y
esperar el dia: “La naturaleza parece no saber nada
del hombre ni importarle... Ella la inmensa lo ocu-
pa todo, lo acalla todo... En ninguna parte mejor
que aqui podriamos hablar de un paisaje con la
mirada clavada al frente, inaccesible al grito y al
dolor humanos”1: estamos frente a una alegoria
de Kaspar David Friedrich.

Entre el norte y el sur, entre la mafiana y la noche,
en el resto del dia, Subercaseaux instala el pais
poblado, el Chile de los campos y ciudades. Ambos,
al igual que el desierto y los fiordos, el pais no po-
blado, estan dominados por la geografia omnipre-
sente. La novedad aqui son los sintomas inquie-
tantes de amnesia. Las ciudades chilenas son sin
Historia, ni Tradicién, “sin nocién de Cité, de Villa,
de Castillo Fuerte o lo que sea”. Sin auto-referencia
ni constancia: un Alzheimer colectivo. No se esta
hablando de extrafias entidades pertenecientes

a un diccionario de lugares imaginarios??, sino de
Antofagasta o Linares.

(Cabe alguna compensacién a la falta de Historia?

La Naturaleza, dird Subercaseaux. Serd ella “la que
prestard su distincién y permanencia”. Pero no
basta. En Chile como en América, no habra viejas
ciudades, no porque el tiempo transcurrido sea
corto (Santiago se funda cuando Miguel Angel
inaugura la Capilla Sixtina), sino por desconfianza
en la cultura urbana.’?

¢De donde nace este temor?
Del encierro de tres siglos, conducente a un pro-

vincialismo del que sélo contadas ciudades logran
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escapar. Para Subercaseaux, Valparaiso, la cos-
mopolita y la popular, abierta a todos los mares,
comparable a “San Francisco, Estambul, Marsella
o Argel”, sera el unico caso del Chile urbano en
que se sientan los ecos del pasado. La excepcién
notable, la ciudad original que ha sabido yuxtapo-
ner componentes iconoclastas y acumular capas
sucesivas empotradas en una geografia singular.
En el resto del pais, donde no falta el distintivo
geografico, las ciudades son insubstanciales, poco
ambiciosas. De forma que, desligando el contexto
geografico, la identidad urbana chilena se identifi-
ca por no diferir de sus congéneres iberoamerica-
nas, a la par, poco intensas y pueblerinas.

Eso era en 1940, ;qué decir ahora?

LA ARQUITECTURA ES UN CASO: MEMORIA, REPRESEN-
TACION E IMITACION_ Por esencia proclive a la cele-
bracién y al testimonio, la arquitectura manipula
naturalmente simbolos e informaciones. Dado su
caracter publico y exterior, ella marca probable-
mente mas la memoria colectiva que todas las
otras artes, y por eso se recurre tradicionalmente a
sus servicios. Los grandes eventos y las fechas me-
morables, los grandes personajes y las creencias
han servido siempre de excusa para construir pla-
zas, monumentos, puertas y mansiones destina-
das a durar, a transitar de una generacién a otra,
ainscribirse en alguna forma de eternidad y, a fin
de cuentas, condenadas a breve plazo a ser huella
del pasado y materia prima de la reminiscencia.

El fantasma de la memoria transmitido porla ar-
quitectura se manifiesta en tiempo de pazy en
tiempo de desarreglo. En situaciones de exceso
(ciudades museos) y de carencia (ciudades nuevas),
pero sobre todo al ocurrir un siniestro de magnitud.

Las grandes catastrofes naturales y las guerras

se encargan de borrar la memoria de los edifi-
cios y de las infraestructuras, pero también de
alterar la percepcién de la arquitectura. Terre-
motos e inundaciones han hecho que en Chile el
estatuto de la arquitectura sea particular, menos
recordatorio que en otros rincones, que en Italia,
por ejemplo. El hilo de la historia no reposa enla
arquitectura. Reconstruccién tras reconstruccién,
el pasado no se toca con la mano en Chile. No hay
ruinas ni antigliedades y cuando algo queda se
haido transformando en representacién. La casa
de Pedro de Valdivia es una direccién aproxima-
tiva en la calle Lastarria. La Moneda, tantas veces
rehecha, retocada o ampliada, en donde deben
quedar pocas piedras originales, no es sino la
imagen de un edificio neoclasico. Hace pensar en
el centro de Varsovia demolido por los bombar-
deos de la Segunda Guerra Mundial y hoy como
nuevo. En uno y otro caso la reconstruccién no
esta en causa. Hacer revivir una imagen o una re-

presentacioén, fuese al precio de una verosimili-
tud y no de una verdad, puede bastar para suplir
el efecto del electroshock.

En arquitectura se admite con facilidad y a veces
hasta con desparpajo (Las Vegas) la poca diferen-
cia accidental entre presentacion y representa-
cién. Esta en su naturaleza no temer a las contra-
dicciones y las ambigiliedades. Cabe ser simulta-
neamente apropiado e incorrecto, foraneo y local.
No es una jurisprudencia, pero tampoco es un
tabu. El Bank of Shanghai, por ejemplo, en forma
de Templo griego nunca fue una herejia. ;No pro-
liferan los Bank of Shanghai en todas partes?

La duplicidad del concepto de identidad, cuando
se aplica a la arquitectura, no genera conflictos
epistemolégicos, ni menos estéticos. Se debe a que
pocos paises han generado una arquitectura con
cierto caracter universal, siendo que todos dispo-
nen de una pericia propia. Para fundar el patri-
monio arquitecténico, es decir lo que pertenece

y representa a un pueblo, la parte principal del
contingente, atin en Egipto, China o Grecia, esta-
ra siempre constituido por variaciones locales de
prototipos, arquetipos y modelos concebidos no se
sabe donde en el mundo, ni cuando en la historia.

Hablar de ubicuidad y de intemporalidad es exce-
sivo, porque en arquitectura todo tiene origen por
poco que se busque. Las raices y las ramificaciones
arquitecténicas se han transmitido de pueblo en
pueblo, de territorio en territorio al igual que la
lengua, los mitos ola cocina.

Desde tiempos remotos la arquitectura busca
normas y principios armoénicos que conduzcan a
un orden sin menoscabar la variedad: “Unidad en
el conjunto, variedad en las partes” era el axioma
usual en la Ecole des Beaux Arts, valido para un
edificio y para una ciudad, sentencia que Gaudi o
F.Ll. Wright, por igual, hubieran podido adoptar.
¢Qué hace Vitruvio, qué haran los tratados sucesi-
vos de arquitectura del renacimiento, de Albertia
Paladio, por ejemplo?

Primordialmente, definen, elaboran, guian.

« Definen reglas de coherencia para sustentar
un orden categorizado que practicamente
excluye la expresion y la reemplaza por la
conveniencia.
- Elaboran sistemas de proporciones para poder
adaptar este orden a diversas configuraciones.
» Guian en el uso razonado de los érdenes
griegos, verdaderos kits arquitecténicos
altamente combinables y deformables.
02
El acto arquitecténico clasico se basa en el uso de o3
un modelo potente y simple, apto al tuning,



se diria hoy, personalizable. Su agudeza compo-
sitiva (descomposicién del edificio en tres partes,
por ejemplo) preserva la integridad formal en
toda circunstancia, de las mas evolutivas (Pala-
dio) a las mas deformantes (Giulio Romano). En el
siglo XVIII neoclasico, con el desarrollo de las ar-
quitecturas urbanas, se seguira constatando que
mientras mas fuerte es el tipo, mas facilmente
acepta variaciones. Hasta su disolucion.

Elmodelo o el tipo son fragmentos de identidad
que se transmiten y se ceden. Siempre quedan en
filigrana para quien sabe leerlos. La relacién con
el modelo en arquitectura, en la antigtiedad o en
la era moderna, es compleja porque opera a diver-
sos niveles, nunca a uno solo como sucede con el
molde en una industria. Aunque la arquitectura
no es asimilable a una Tragedia, se halla plena-
mente en el concepto de mimesis que Aristételes
desarrolla para el teatro en su Poética. Mimesis en
su doble interpretacion: literal, la imitacién, y ela-
borada, la representacion.

El objeto-modelo que se imita en arquitectura no
eslarealidad, como en el teatro, sino ya una fic-
cién.* El objeto-copia resultante establece con el
objeto-modelo una relacién con flechas en todos
los sentidos, que “implica a la vez parecido y di-
ferencia, identificacién y transformacién en un
solo y mismo movimiento”.1s La representacion
mimética plantea otro tipo de problemas. Son los
que proceden de una lectura simbélica o metafo-
rica de la obra.

Estoy, estoy rodeado

por madreselva y pdramo, por chacal y centella,

por el encadenado perfume de las lilas

estoy, estoy rodeado

por dias, meses, aguas que soélo yo conozco...
—Pablo Neruda: América, XVII, Canto general

La mayoria de la informacién arquitecténica es de
origen visual. La corteza visual en el cerebro trata
la informacién recibida de los ojos siguiendo dos
vias:la via del jqué? y la via del ;dénde? Por mas
que los procesos de identificacion sean todos com-
parativos, el jqué? y el ;donde? no bastan para
llegar a alguna conclusién. Siempre faltara agre-
garles otra proposicién —;con qué?, ;de qué? o ;por
qué?, ;adonde?, ;de donde? o ;jpor donde?—- para
transformar la vista en vision.

VISION 1: ATERRIZANDO EN AMERICA_ Las tradiciones
colonizadoras se suceden por siglos y no cambian.
Los conquistadores espafioles en América y los es-
tadounidenses —tras la Segunda Guerra en Europa
y hoy, en Irak-han buscado por igual transcribir
de la manera mas fidedigna su &mbito doméstico
y han echado mano para las infraestructuras del
ingenio militar.

El trazado urbano aportado por los conquista-
dores es de filiacién romana, el castrum. Modelo
del campamento de las legiones, el castrum

tiene siempre el mismo plano, lo que permite
una construccién expedita. Un primer ensayo

de poblado en visperas del viaje de Colén tuvo
lugar en Santa Fe de Granada. Haciendo gala de la
panoplia completa, cardus, decumanus y reticula,
este prototipo prefigura el poblado americano,
pero hace pensar también en las centenas de
bastides. Fuertes abiertos destinados a soldados-
campesinos del otro lado de los Pirineos, las bas-
tides fueron erigidas un par de siglos antes de la
Conquista, durante las pugnas franco-francesas

y franco-inglesa. Se sitian a intervalos bastante
regulares para controlar territorios y a partir de
ellas se labran las tierras, como los poblados ame-
ricanos, en suma.

La arquitectura de los conquistadores es la arqui-
tectura popular de la Espana del siglo XVI. Mas
especialmente la castellana, la extremena o la
andaluza, esta ultima claramente mediterranea.
En los virreinatos ricos se importan también mo-
delos mas elaborados, en plena experimentacién
entonces en la metrépoli enriquecida por el oro
americano. De la primera traduccién en espanol
de Vitruvio llegaran inmediatamente a México
algunos ejemplares, pero nunca a Chile.

La colonizacién hispanica se distingue de la
romana por su alejamiento de la base metro-
politana. Las legiones van y vienen. No asi los
soldados, el clero y los administradores esparioles.
Un castrum es transitorio, excepcionalmente
permanente. Las instalaciones espanolas, en cam-
bio, tendran un caracter durable y por excepcién
provisorio. Carpas por un lado, casas por el otro:
dentro de un trazado similar. El relleno establece
la diferencia. ;Y qué distingue a un pueblo ameri-
cano de otro? Poco en realidad, porque en un con-
tinente tan espacioso y accidentado, por arte de lo
visible (los poblados) y de lo invisible (la lengua,
la religién y las instituciones), las distancias y los
contextos seran disueltos.

En Espafia, un pueblo andaluz nunca esta muy
alejado de otro. En Andalucia se desconoce lo que
es una malla en damero -salvo en la mencionada
Santa Fe-y abundan al contrario los laberintos.
El castrum romano, cuando llega a generar una
ciudad, dispondra de una arquitectura definida
para los monumentos; para el resto no habra nor-
ma. En América, el pueblo andaluz, amputado de
su trazado, y el castrum romano, amputado de su
arquitectura, se amalgaman y forman un hibrido
criollo inédito. Reproducido a mil ejemplares, este
mutante se aplicara indistintamente, por montes
y valles, en litorales y cordilleras, desde California
hasta la Frontera.

;Cudl serd el efecto de una radicalidad tan
sistematica?

Primeramente, y lo mas evidente, sera la gran
unidad de ambientes que reina a lo largo de
10.000 km. Los hornos de barro del desierto de
Arizona son los mismos del desierto de Ataca-
ma. Vamos a Europa y algo asi sucede sélo en la
micro-geografia, nunca a escala continental. Una
diagonal de 1.000 km. en Francia es una invita-
cién a descubrir 10 paisajes culturales y arquitec-
tonicos diferentes. Entonces y ahora.

En seguida, cabe constatar que, frente a esta
coherencia insospechada, el principal agente

de alteridad sera el paisaje. Por esta razén la
referencia a un orden urbano iberoamericano no
es inapropiada. Orden en el sentido dado por los
griegos al “kit” de componentes y a la estructura
de variacion. Los érdenes griegos, gracias a su
armazon potente, son la garantia de integridad
formal en las operaciones mas disparatadas

de edificacién y en las disposiciones menos
ortodoxas. Un fenémeno de esta especie sucede
con el poblamiento tradicional americano cuya
trama, escala, materia y color fusionados, proveen
la similitud mientras que el contexto geografico
es el factor de diferenciacion.

VISION 2: DE TOESCA A VICUNA MACKENNA_En Chile,
capitania poco poblada, relativamente pobre, in-
surreccional y sismica, no habra arquitecto de re-
nombre hasta tarde. La venida de Joaquin Toesca
(1745-1799) tiene lugar en 1780, en pleno neoclasi-
cismo poco familiar en estos pagos y en las postri-
merias de la colonia.’¢ Su influencia, a pesar de las
tres o cuatro grandes obras que firma, no alcanza-

ra a arraigarse. Tenia la envergadura para haberse
convertido en el Percier y Fontaine” de O'Higgins
o de Portales. Pero no fue asi.

Los vientos habian cambiado. A comienzos del
siglo XIX se inicia la fragmentacion acelerada

del imperio. El proceso parte bajo los mejores
auspicios para las colonias. Frente a un enemigo
comun, el reflejo de virreinatos y capitanias in-
surgentes apunta a aunar esfuerzos. Durante un
momento se creerd que la formula triunfante sera
la de los Mosqueteros, “todos para uno y uno para
todos”, con la integracién continental desembo-
cando en una especie de Latinoamérica federal y
la unidad impuesta convirtiéndose en la unidad
elegida. Poco durara la ilusién: sera tiempo de
guerras. Rapidamente, antes de la paz misma, cada
cual por su lado comienza un laborioso proceso de
reinvencion, sin modelo evidente, casi improvisan-
do, mezclando esta vez referencias de todas proce-
dencias, después de siglos de puertas cerradas.

El siglo XIX, como una adolescencia, es clave en la
elaboracion de la identidad. Es entonces, a me-
nudo en un maelstrom, en un torbellino, cuando
se forjan los valores mas profundos que determi-
naran las idiosincrasias. Los paises comienzan a
organizarse institucional, administrativa y eco-
némicamente, y no faltaran las luchas internas
por el poder politico. Poco espacio quedara para
tareas colectivas menos imperiosas que suponen
estabilidad y consenso. En lo que respecta el esta-
tuto de la arquitectura, cabe mencionar que aun
cuando las ex colonias se hayan convertido en
vitrinas de todo lo no espafiol, el caracter franca-
mente incipiente de la mayoria de las ciudades
sera un freno para un desarrollo fructuoso. Las
primeras escuelas de arquitectura tardaran en
aparecer. Salvo en Brasil, donde ya en 1830 la Eco-
le des Beaux Arts de Paris habia abierto una filial.

En Chile, un personaje como Benjamin Vicunia
Mackenna tendra una importancia crucial. Sin
tener una formacion especifica, sin haber cons-
truido ningun edificio, es un personaje central
porque comprendié de inmediato la importancia
de la ciudad moderna, supo describirla e impo-
nerla como Intendente de Santiago. Aprovechan-
do su exilio, tuvo el talento de encontrarse en

los buenos lugares en el buen momento, cuando
sucedian los grandes cambios. En el Paris de
Haussmann, otro Intendente, en la Viena de
Fischer y en los ensanches catalanes. Antes habia
recorrido los EE.UU. que inventaban la Ameri-
can City en Chicago y Nueva York. Cuando Chile
cumple un siglo independiente, agrandado con
las provincias del norte y préspero, la identidad
arquitecténica chilena esta basada en una arqui-
tectura urbana heterdclita, provincial y conven-
cional de fuerte inspiracion hispano-francesa sin
edificios originales ni tipologias propias. No ha
habido un Richardson, ni un Viollet-le-Duc. No se
han inventado ni las terraces ni el balloon frame.

Santiago es el ejemplo para el resto del territorio
porque Valparaiso es un espécimen demasiado
singular. Tienta pensar que sila espléndida arqui-
tectura portena hubiera proliferado en el sury en
el norte, cuanto mas generoso seria el patrimonio
nacional: en el sur, aprovechando las dobles fa-
chadas metalicas que cortan viento y lluvia; en

el norte, improvisando en ciudades inciertas con
una arquitectura liviana, adaptable.

VISION 3: DEL AIRE AL AIRE_ Cuando a fines de los
afos 20, Le Corbusier acepta la invitacién de

la amiga de Gabriela Mistral, Victoria Ocampo
(1890-1979)8 para dictar diez conferencias sobre el
futuro de la arquitectura en Buenos Aires, lo hace
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Aristételes.

convencido de que América Latina serd el conti-
nente donde la modernidad arquitecténica tendra
las mejores expectativas de germinar e imponer-
se. Tan errado no estaba si se observan los afios
50. Tras la Primera Guerra Mundial los paises lati-
noamericanos se han enriquecido con las grandes
exportaciones de materias primas, sus ciudades
han crecido en proporcién y varias de ellas, el
mismo Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo o
Santiago han imaginado planos de ensanche y de
reestructuracion. Les faltan los grandes equipa-
mientos, la vivienda social, los parques urbanos,
pero sobre todo carecen de una vision creativa,
integradora, capaz de movilizar recursos y de dar
pautas a técnicos, artistas y politicos. Es lo que él
puede y sabe aportar.

Al final de una de sus ultimas conferencias en

El Ateneo, Le Corbusier recibe la visita de Matias
Errazuriz (1866-1953), embajador de Chile en
Buenos Aires. Errazuriz es un francéfilo patenta-
do, millonario, casado con la hija del Presidente
Alvear, promotor de la remodelaciéon de Buenos
Aires. Se ha hecho construir por un Grand Prix de
Rome francés, René Sergent (1865-1927), totalmen-
te académico, una Maison de Maitre que desde
1938 es el Museo de Arte Decorativo. Pero gran
coleccionista y curioso que es, de personalidad
brillante, las teorias y las soluciones propuestas
por el vanguardista Le Corbusier lo convencen del
interés de confiarle el bello terreno que posee en
Zapallar. El arquitecto suizo-francés acepta y la
Maison Errazuriz se convertira en el inico con-
trato cosechado en la gira. La historia de esta casa
sera inusitada y los efectos que provocara tanto
en la obra consecutiva de Le Corbusier como en la
arquitectura chilena seran considerables.

Al embarcarse en el Lutéce rumbo a América, Le
Corbusier viene de perder el concurso mas im-
portante de su carrera, la sede de la recién creada
Sociedad de Naciones (SDN) en Ginebra, a dos
pasos de su ciudad natal, que le parecia prometi-
do, y esta profundamente decepcionado. Paralela-
mente, en las cercanias de Paris, en Poissy acaba
de terminar una de sus obras estelares, la Villa
Savoye que ejemplifica a la perfeccién sus princi-
pios de la arquitectura moderna: volumen blanco
de geometria pura, montado sobre pilotis, recor-
tado por una simple ventana horizontal que corre
de lado a lado, y coronado con las curvas que
emergen del techo terraza. El plano esta organi-
zado alrededor de un recorrido cinético de abajo
hacia arriba, interior/exterior casi ceremonial.
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Gabriela Mistral.

Le Corbusier retorna a Paris. No visitara Chile
contentandose con fotografias y descripciones del
sitio zapallarino. Enviara los planos y para dirigir
la construccién sugerira el nombre de un joven
arquitecto argentino, Antonio Vilar, que Matias
Errazuriz algo conoce y no demuestra apreciar. E1
proyecto, conviene decir, es sorprendente. Dificil
relacionarlo con las obras mostradas en las confe-
rencias (casa para su madre en el Lago Lehmann).
Tampoco con referencias modernas cercanas
como la casa Ocampo de Palermo. Menos aiin con
las grandes villas mas bien italianizantes cons-
truidas en Zapallar. Inseguro o disgustado por el
proyecto, quién sabe, Errazuriz decide dejarlo de
lado. Se confiaran los planos a Carlos de Landa, ar-
quitecto mexicano radicado en Chile con estudios
en Boston y Michigan, que nunca ha demostrado
mayor interés por los planteamientos modernos o
corbusianos. De Landa modificara profundamen-
te el proyecto original. Subsistiran la actitud fren-
te al paisaje, un cierto primitivismo volumétrico,
los materiales brutos y la escala. Pero la estructu-
ra es pesada, de dos pisos continuos, y poco gracil.
Viéndola nadie pensaria que es una obra de Le
Corbusier. Para aquellos que conocen el proyecto
original, la matriz se esconde en alguna parte. No
es lo que sucede con el disfraz de algunas casas de
Le Corbusier transformadas con el tiempo y por
la adicién de techumbres y decorados que rapida-
mente son desnudadas con la mirada y vueltas a
su pureza bautismal.

En las antipodas de Zapallar, en Karuizawa, Na-
gano, a 2.500 m. de altura, un arquitecto checo-
eslovaco, Antonin Raymond (1888-1976), llegado
aJapon en el séquito de Frank Lloyd Wright para
el proyecto del Hotel Imperial, resucita la Maison
Errazuriz, apenas mas tarde, en 1933, construyen-
do una copia idéntica, pero en madera. jEl origi-
nal es falso, el veridico es la copia! ;Cuantas veces
se ha visto algo asi?

Le Corbusier, como Picasso o Stravinski, tiene
periodos bien marcados en su obra que duran
unos diez anos. El proyecto de la SDN y la Villa
Savoye, uno inmenso y la otra de talla modesta,
uno edificio simbélico y publico, y la otra vivien-
da secundaria de un comerciante de provincia,
tienen mucho en comun porque pertenecen a la
misma hornada. El proyecto de la Maison Erra-
zuriz difiere totalmente de la Villa Savoye y abre
una nueva época corbusiana, la de los afios 30,
durante la cual se encontraran muchos primos
hermanos de la casa zapallarina: la casa “aux

Josephine Baker.

Mathés” 1a casa “de Mandrot”, las casas “Muron-
dins”, etc. Asi como la Villa Savoye es abstracta,
conceptual y universal®?, la Maison Errazuriz es
tactil, telurica y regional. En las fotos de época, la
Villa Savoye flota sobre un campo de trigo ideal.
Se piensa en las famosas imagenes de la Cate-
dral de Chartres, suspendida entre tierra y cielo.
Los croquis de la Maison Errazuriz muestran un
solido volumen bien anclado en la tierra, rustico,
construido con piedras apenas talladas, pilares
gruesos y vigas que son troncos de arboles, evo-
cando la Costa Azul de Roquebrune donde él pasa
sus vacaciones. Otro registro, definitivamente; un
regionalismo que abre la via con mucha anticipa-
cién al brutalismo de la fase final, una traslacién
importante y contenida hacia lo vernaculo sin
abandonarse a sus anécdotas. Le Corbusier desde
Paris parece sospechar la sorpresa de su cliente y
argumenta que la tecnologia disponible lo obliga
a pensar una casa de este tipo y que de todas ma-
neras “se trata de una solucién verdaderamente
arquitecténica”.2° El primer argumento no parece
de peso cuando se observan otras casas de Zapa-
llar de la época. El segundo es interesante, porque
legitima no sé6lo la Maison Errazuriz sino el cam-
bio que él esta operando en su obra.

La Villa Savoye tiene seguidores en los autores
de las casas blancas chilenas mas refinadas -las
de Bresciani, Dvoresky o Gebhardt—, pero nada
comparable al impacto de la Maison Errazuriz.
Pasemos sobre las transcripciones casi exactas,
que son numerosas, comenzando por las de un
gran corbusiano chileno, Juan Borchers, en dos
casas. Interesémonos en su influencia profunda.
Profunda hasta el punto de ser una esfinge de lo
que busca ser la arquitectura chilena de las ulti-
mas décadas:

« Una arquitectura de casas individuales
mirando al mas alla terrenal, es decir Chile: el
paisaje, la cordillera, el mar.

« Celebrando los materiales con alta
consonancia telurica que hablan por si solos
como las palabras escogidas de los poemas de
Neruda?' y que rememoran el caracter agrario
de la burguesia chilena.

A comienzos de los anos 60 hay un hecho que no
debiera escapar a la atencién de los analistas. La
Escuela de Arquitectura de la Universidad Catoli-
ca se instala en una de las pocas construcciones
agricolas que subsisten en Santiago, la casa de Lo
Contador. Su decano, Sergio Larrain, recupera una
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Charles Edouard Jeanneret-Gris (Le Corbusier).

casa de servicio adyacente, tipicamente campes-
tre, y la transforma en su espléndida residencia
con colecciones de arte y de libros excepcionales.
En esos anos los influyentes arquitectos que
profesan o estudian en esa escuela se hallan, sin
saberlo, ante la misma disyuntiva que Matias
Errazuriz frente al proyecto de Le Corbusier: la
atraccion vanguardista y/o la fuerte presencia
vernacula a la sombra de un cerro. Errazuriz en-
tonces no comprendié que Le Corbusier estaba
entregandole una versién actualizada de la van-
guardia. Que, como Stravinsky, De Chirico o
Picasso, que habian introducido en sus discursos
de los anos 20 elementos “realistas”, él estaba
operando la misma mutacién en arquitectura.
Errazuriz, en clara inversion de roles, convertido
para la ocasion en paladin de la vanguardia,
rechazé la proposicién corbusiana pensando que
era mas reaccionaria que las mansiones zapalla-
rinas que habrian rodeado la suya. Sergio Larrain
si comprendi6 el mensaje corbusiano, y con su
permanente instinto orienté una vez mas el ca-
mino de la arquitectura chilena.

Entre el edificio Oberpauer, apenas mas tardio
que la casa Errazuriz, o el edificio Buque, de Sergio
Larrain, ambos insignes exponentes de la arqui-
tectura chilena, y su casa de la calle El Comenda-
dor hay el mismo salto imponente que se percibe
en el ideal urbano santiaguino en menos de
medio siglo. El Oberpauer y el Buque representan
una arquitectura urbana densa y de centro, que
construye calles y aprovecha la esquina, la vista
si existe y el hasta el flujo de peatones. La casa

de El Comendador ilustra el ideal de suburbio, la
casa individual, bien en su lugar, pero aislada de
la calle, con vista al cerro y cuyo vecindario sera
filtrado por el jardin.

El suburbio, en Santiago y en tantas otras ciuda-
des del pais, se ha convertido en el paradigma
arquitecténico. Por su amplitud panoramica
permite gran visibilidad a las torres de empresas.
Por su extensién infinita siempre podra acoger
los suetios de los ciudadanos Kane en busca de
un sitio para su Xanadu familiar. Ellos ahora ya
saben que Matias Errazuriz se equivocé.

Victoria Ocampo.
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What matters is not the light
We turn on every day
But the one we turn off
To keep the sacred memory of light
—J. Teillier: Neverland Poems

IDENTITY IS A CASE: MORE THAN DUPLICITY_ A usual concept
and part of all family, management or wise conversation
but that has not made it less a paradox. Misunderstand-
ing and precise at one time; its different meanings appear
to come from far away or even be inherent to them. Big
philosophers, from Greeks and on have focused on iden-
tity turning and twisting it in every sense. Aristotle in his
Metaphysics, makes a difference between two identi-

ties, the accidental identity (accidents from the self) and
essential identity (things which matter is one). For him
heterogeneity is the opposite of identity. Nevertheless, “in
turn, we say different to heterogeneous things, identical
from some point of view”?

Identity and difference are confronting terms but only up
to certain point or from a certain point of view. Hegel, in
The Science of Logics, stated that a part of identity is not
evident itself but it is declares so; and in the other hand
that identity contains difference within.

Identity, of course, has multiple and contradictory mean-
ings that cover the difference and the contrary, simili-
tude, that qualifies what it distinguished but also what
makes it the same. The identifiable and the identical.

In social sciences, the identifiable points out to psychol-
ogy and evokes individuality, the conscience of being
oneself. The identical, in turn, is a much more anthropo-
logic and historical value because it shows a shared value.
In the world of pure sciences, identity still has another
meaning because it is equivalent to equality between
expressions or terms.

WHAT ABOUT ARCHITECTURE?_ Architecture has some
elements from all we have mentioned, social science,
techniques, personal expression and collective symbol,
memory and creation. Almost indistinctly it is an object
and subject of identify because architecture lends itself
for a game of representations (object) and through it sev-
eral identity-related speeches have been elaborated, some
of them being destined to terrible purposes. Joseph Stalin
(social realism) at the former URSS, Hitler/Speer (Heimat-
stil) in Germany or Nicolas Ceausescu (restructuration of
Bucharest) in Romania are recent samples but not exclu-
sive of the abuse the emblematic capacity of architecture.
Use is different. People uses architecture (subject) to build
its culture. There are rich and indigent, the ones that are
integral or were left half-built waiting for better days.
What about Chile, a vast enough country, well constituted
with twenty three schools of architecture?

CHILE IS A CASE: SUBERCASEAUX AND THE TERRITORIES_
Back on 1560, Alonso de Ercilla suggested that in this fer-
tile province where the same route a thousand leagues
walks through, the telluric values its geography spreads
are as determinant as the cold is in the Antarctica.?

Almost four centuries later, Gabriela Mistral added with-
out getting off the subject that the major originality in
this country is “the extreme differentiation of its mem-
bers. Everything is there, geological boldness, hard jungle,
large gardens, ice floes and ultimate snows: Maybe Chile
is the most plural thing in the planet”.? Only comparable
to the US.4 she will state, being conscious of this paradox.

Mistral, who comes from the great north, is sensitive to
geographical values but her reign is words. Chile also
dazzles her in this sense: the name of those shelters, the
special way the first inhabitants or settlers use to name
them, a characteristic that still stands nowadays. In this
sense, she does not compare Chile to the US.

Benjamin Subercaseaux asked Mistral the preface of his
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work Chile or Crazy Geography? probably suggesting

this territorial plurality made a poem by the inhabitants
she sings so happily. This admirable essay is divided

into sequence-chapters which titles, put side by side,
outline a concentrate portrait of Chile: “the country

of the peaceful mornings where the mountains leave

the maps, the country of the interrupted path where

the landscape explains the men and the men does not
explain anything, the country of the snowy mountain
where Santiago keeps wondering what it is, where the
neighbors explains the city, the country and the Chileans,
the country of the restless land where so many things are
seen together and cannot be separated, the country of
blue mirrors, where, according to our custom, the coast
complete the design of the land and finally, the country
of the crepuscular nights where a good map is needed to
know where we are”.

This “geographical extravaganza”® is very different
countries aligned in just one day. Curiously Subercaseaux
dawn locates at North (chapter 1) and the twilight at
South (chapter 6). What are the reasons for this 9o de-
grees turn? It is a mere style effect, a metaphor, in a text
where the “poetic language reflexes the time paradox”?”
Yes and no. It is a yes because the author does not evade
the sidereal argument to give depth to a large scientific
documentation. No, because when the chapter them-
selves are carefully read, Subercaseaux expresses an inner
experience. He looks to “feel Chile”® and so reminds us

to other travel writers such as Alonso de Ercilla® Abate
Molina or Claudio Gay*®, who also transmit a travelling
experience by walking or on horseback, now by airplane,
ship or train. Subercaseaux: “Then comes a stop. The

train stops, the atmosphere clears and we go out to
contemplate the morning in the desert. What a silence

in the Pampa: no water murmurs or the sing of birds!”.
His metaphysics train runs throughout the country in

the peaceful mornings without driver or passengers,

only him, like a picture of Magritte, crosses landscapes
where the absent men have left names to represent them:
Pampa Miraje, Llano de la Paciencia, Cordén Desampara-
do, Estacion Soledad... Metaphysics even in the navigation
through labyrinth southern channels. There, except at
summer dusk nights, it is better to stop and wait for the
day: “Nature seems not to know anything about man or
even care.. She, the great, occupies all, quiets all...
Nowhere better than here to speak about a landscape look-
ing to the front, inaccessible to the human cry and pain”%
we are now facing an allegory from Kaspar David Friedrich.

Between the North and the South, the morning and
night, in the remain of the day, Subercaseaux locates
the inhabited country, the Chile of the fields and cities.
Both, and also the deserts and fiords, the not populated
country, are dominated by the omnipresent geography.
The news here is the worrying symptoms of amnesia.
Chilean cities have no history, no tradition, “no notion of
Cité, of Villa, of Strong Castle or whatever”. Without self-
references or constancy: a collective Alzheimer. No talk-
ing about strange entities in a dictionary of imaginary
places?? but Antofagasta or Linares.

Is there some compensation for the lack of history?

Nature will tell, says Subercaseaux. It will be Nature “the
one that will pay both distinction and permanence”. But
this is not enough. In Chile and America, there will not be
old cities not because the time is short (Santiago is found-
ed when Michelangelo inaugurates the Sistine Chapel)
but because of lack of confidence on urban culture.’?

Where does this fear come from?

It comes from three centuries confinement leading to a
provincialism only a few cities can escape from. For Suber-
caseaux, Valparaiso, the cosmopolitan and popular, open
to all seas and comparable to “San Francisco, Istanbul,
Marseille or Algiers”, will be the only case of urban Chile
where the echoes of the past can be heard. The remark-

able exception, the original city that has known how to
Jjuxtapose iconoclast components and accumulate succes-
sive layers embedded in a singular geography. In the rest
of the country, where no geographical distinctive aspect
lacks, cities are insubstantial, lacking ambition. Therefore,
not considering the geographical context, the Chilean ur-
ban identity is identified by not being different from their
Ibero-American peers, also barely intense and provincial.

That was in 1940 - what can we say now?

ARCHITECTURE IS A CASE: MEMORY, REPRESENTATION AND
IMITATION_ In essence prone to the celebration and testi-
mony, architecture naturally manipulates symbols and
information. Given its public and exterior character, it
probably marks deeper the collective memory than any
other of the arts and that is why its services are tradition-
ally requested. Large events and memorable dates, big
persons and beliefs have always been an excuse to build
squares, monuments, gates and mansions destined to last,
to cross from a generation to another, somehow to regis-
ter in eternity and after all are condemned in short to be
a footprint of the past and raw material for reminiscence.

The ghost of memory that architecture transmits is
shown both in peaceful and troublesome times. In situa-
tions of excess (museum cities) and shortage (new cities),
but especially when great magnitude disasters occur.
Large natural catastrophes and wars erase the memory
of buildings and infrastructures but also alter the percep-
tion of architecture. Earthquakes and floods have caused
that architecture in Chile to be particular, with less
memory than in other places such as Italy for example.
The trend of history does not stand in architecture. Re-
construction after reconstruction, you can’t touch the
past in Chile. There are no ruins or antiques and when
something remains, it has been transformed into a rep-
resentation. Pedro de Valdivia’s house is an approximate
address in Lastarria Street. La Moneda (Government
Building) so many times rebuilt, retouched or expanded
where so few original stones are left, is nothing but the
image of a neoclassical building. It makes us recall the
downtown of Warsaw demolished by the bombs of Sec-
ond World War and today as new. In any other case the
reconstruction is not questioned. To revive an image or
representation, even at the price of verisimilitude and
not a truth, can be enough to replace electroshock effect.

In architecture it is easily and even audaciously accepted
(Las Vegas) the small accidental difference between pre-
sentation and representation. It is in its nature not to fear
contradictions and ambiguities. It can be appropriate or
politically incorrect, stranger and local. It is not the com-
mon practice but also not a taboo. The Bank of Shanghai,
forexample, in the form of a Greek temple was never a
heresy. Aren’t there Banks of Shanghai everywhere?

The duplicity in the concept of identity, when applied to
architecture does not generate epistemological nor less
esthetic conflicts. It is so because only few countries have
generated architecture with a certain universal character,
all of them having skills of their own. To give birth to an
architectural heritage, i.e. what belongs to and represents
a people, the main part, even in Eqypt, China or Greece
will only involve local variations of prototypes, arche-
types or models conceived nobody knows in what part of
the world or when in history.

To speak about ubiquity and intemporality is excessive
because in architecture everything has an origin no mat-
ter how little you look for. Architecture roots and rami-
fications have been transmitted from people to people,
from land to land, same as language, myths and cooking.

From far away times, architecture looks for harmonic

regulations and principles that lead to an order without

limiting variety: “Uniformity as a whole, variety in the 06
parts” was the usual axiom at the la Ecole des Beaux Arts, o7
valid for a building and also for a city, a phrase that both



Gaudi and FLL Wright, could have adopted. What does Vit-
ruvius do, what will the successive architectural works of
the renaissance, from Alberti to Palladio do, for example?

Mainly, they define, elaborate and guide.

« Define coherence rules to sustain a categorized order
that practically excludes the expression and replaces
it by convenience.

* Elaborate large systems to adapt this order to several
configurations.

* Lead the reasoned use of Greek orders, truly architec-
tural kits highly combinable and deformable.

The classic architectural act is based on a powerful and
simple model, suitable for tuning, as we call it today,
customizable. Its composition sharpness (breaking the
building into three parts for example) preserves the
formal integrity in all circumstances, from the most evo-
lutionary (Palladio) to the most deforming ones (Giulio
Romano). In the XVIII century, the neoclassical time, with
the development of urban architectures, we will keep on
proving that the strongest the type, the easiest the varia-
tions are accepted. Even its dissolution.

The model or type is fragments of identity that are trans-
mitted or transferred. Always in watermark stays for the
one who knows how to read them. The relationship with
the model in architecture, in the old times or in modern
times is complex because it operates at different levels,
never at just one level as it happens with the mold in an
industry. Even when architecture cannot be compared to
Tragedy, it can be found in the concept of mimetic Aristo-
tle develops for the theater in his work Poetics. Mimesis
in its double interpretation: the literal one, imitation and
the elaborated one, representation.

The object-model architecture resembles is not the reality
as in the theatre but already a fiction.* The resulting ob-
Jject-copy establishes a relationship with the object-model
with arrows in both senses that “involves at the same time
similarity and difference, identification and transforma-
tion in a single movement”15 The mimetic representation
poses other type of problems. The ones that come from a
symbolic or metaphoric reading of the work.

I am surrounded, surrounded
by honeysuckle and moor,
by jackal and spark
by the enchanted perfume of lilacs
Iam surrounded
By days, by months, by waters only I know ...
—Pablo Neruda: America, XVII, Canto General

Most architectonic information is visual in its origin.

The visual cortex in the brain process the information
received from the eyes following two paths: what? and
where? Even when identification processes are com-
parative, what and where are not enough to reach any
conclusion. Another proposition is always necessary: with
what? From what? Or why? Where? Or from where? To
transform the view into vision.

VISION 1: LANDING IN AMERICA_ Colonial traditions remain
for centuries and do not change. Spanish conquerors in
America and Americans after World War II and today in
Iraq look for transferring in the nearest way their domes-
tic environment and use military genius for infrastruc-
ture works.

Urban outline provided by the conqueror comes from

the Romans, the castrum. A model for the camping of
legions, the castrum has always the same plan which
permits an easy building process. A first essay of a town
near Columbus voyage occurs in Santa Fe de Granada.
Using the full array of arguments, cardus, decumanus
and grid, this prototype prefigures the American town
but also makes us think of hundreds of bastides. Open
fortresses destined to soldier-peasants of the other side of
the Pyrenees, the bastides were built a couple of centuries

before the Conquest, during the Franc-French and Franc-
English conflicts. They appear at pretty reqular intervals
to control territories and from them the lands were
worked, such as in American populations, in brief.

Architecture of conquerors is the popular architecture

in Spain on XVI century. More especially the one from
Castilla, Extremadura and Andalucia, this last one clearly
Mediterranean. In rich viceroyalties, more elaborated
models were imported still in experimentation in the
metropolis enriched by the American gold. Some copies
of the first translation of Vitruvius arrived immediately
to Mexico but never to Chile.

The Hispanic colonization is different from the Roman
one because of the distance with the metropolitan basis.
Legions come and go. Not soldiers, clergy and Spanish
managers. A castrum is transitory, exceptionally perma-
nent. Spanish premises in turn are durable and excep-
tionally provisory. Tents on one side, homes on the other,
within a similar layout. The difference lies inside them.
What is the difference between an American people and
another? Very little, actually, because in a continent with
so much space and accidents, distances and contexts are
dissolved by means of the visible (the populations), and
the invisible (language, religion and institutions).

In Spain an Andalusian town is never too far from
another. In Andalucia, a checkered floor is unknown,
excepting in Santa Fe as we mentioned and labyrinths
are common. When a Roman castrum becomes a village,
it has a defined architecture for monuments and the rest
has no regulations. In America, the Andalusian people,
amputated from its layout and the Roman castrum,
amputated from its architecture join together and form
a Creole hybrid. Reproduced to thousand copies, this
mutant will be applied indistinctly in mountains, valleys
and coasts from California to the frontier.

Which will be the effect of a so systematic radicalism?

First of all and the most evident, it will be the great unit
of environments that rules along 10,000 km. Clay ovens
in Arizona desert are the same that in Atacama desert. In
Europe this only happens in micro-geography, never at a
continental scale. A diagonal of 1,000 km in France is an
invitation to discover 10 different cultural and architec-
tonic landscapes. Now and then.

It is also worth to mention that, faced to this unsuspected
coherence, the main alteration agent is the landscape.
For this reason, the reference to an Ibero-American urban
order is not appropriate. An order Greeks give the kit of
components and the variation structure. Greek orders,
thanks to a powerful framework, are a guarantee of a for-
mal integrity in the most absurd building operations and
the less orthodox provisions. This type of phenomenon
occurs with the American traditional population whose
Jjoint weft, scale, matter and color provide similitude
while the geographic context is the differentiation factor.

VISION 2: FROM TOESCA TO VICUNA MACKENNA_In Chile, a
sparsely populated captainship, relatively poor, prone
to uprising and seismic, there would not be a renowned
architect until later in history. The arrival of Joaquin
Toesca (1745-1799) occurs on 1780, in the middle of a
neoclassicism not very familiar in these places and by
the end of the colony.?¢ His influence, despite his three
or four large works does not settle down. He could have
been a Percier or Fontaine? for O’Higgins or Portales.
But it was not so.

Winds had changed. At the beginning of the XIX century,
an accelerated fragmentation of the empire starts. The
process starts under the best auspices for the colonies.
Facing a common enemy, the reflex of vice-royalties and
rebellious captainships focuses on joining efforts. For a
moment it can be believed that the Musketeers formula
will be the victorious one, “all for one and one for all’,
with a continental integration that leads to a type of

federal Latin American and an imposed unity becoming
the chosen unity. The illusion does not last long: it will be
a time of war. Rapidly before peace itself, everyone starts
a hardworking process of reinvention, without an evident
model, almost improvising, and mixing this time refer-
ence from all places, after centuries of closed doors.

The XIX century, as an adolescent time, is key in the
formation of an identity. It is then, often in a maelstrom,
a whirlwind, when the deepest values are forged, the ones
that will determine idiosyncrasies. Countries start to or-
ganize institutionally, administratively and economically
and there will be internal fights for the political power.
Small room will be left for less urgent collective tasks
that will lead to stability and consensus. Regarding the
bylaws of architecture, it is worth to mention that even
when the former colonies have become a showcase for
everything non-Spanish, the frankly incipient character
of most cities will be a restrain for a successful develop-
ment. The first schools of architecture will take long to
appear. Excepting in Brazil, where already in 1830 the
Ecole of Beaux Arts of Paris had opened a branch.

In Chile, a character such as Benjamin Vicunia-Mackenna
will be of crucial importance. Without a specific forma-
tion and neither having built any building, he is a cen-
tral character because he immediately understood the
importance of a modern city and knew how to describe

it and inspire it as Governor of Santiago. In the exile, he
had the special talent to find himself in the right place in
the right time, when the big changes occurred. In Hauss-
man Paris, another Governor, in Fischer’s Vienna and

the Catalan expansion. He had previously visited the US
where the American City was being invented in Chicago
and New York. Chile turns a century as an independent
land expanding the Northern provinces and being pros-
perous, and the Chilean architectonic identity is based on
an urban, irregular, provincial and conventional architec-
ture with a strong Hispanic-French inspiration without
original buildings or own typologies. There has not been
a Richardson, or a Viollet-le-Duc. No terraces or balloon
frame had been invented.

Santiago is an example for the rest of the territory be-
cause Valparaiso is a too special specimen. One can be
tempted to think that if the splendid port architecture
would have extended to the South and North the na-
tional heritage would be more generous: in the South by
making the most out of double metal facades that cut
the rain and wind and in the North by improvising in
uncertain cities with a light and adaptable architecture.

VISION 3: FROM AIR TO AIR_ When, by the end of the 20s,

Le Corbusier accepts the invitation of Victoria Ocampo
(1890-1979)8, a friend of Gabriela Mistral, to give ten con-
ferences regarding the future of architecture in Buenos
Aires, he accepts convinced that Latin America will be the
continent where the architectural modernity will have
the best expectations to germinate and settle. He would
not be so wrong if we observe the 50s. After World War

I the Latin American countries got rich with the large
exportations of supplies, their cities had grown in propor-
tion and several, including Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Montevideo or Santiago have devised expansion and re-
structuring plans. Large equipping, social housing, urban
parks are lacking, but specially a creative and integral vi-
sion, capable to mobilize resources and provide guidelines
to technicians, artists and politicians. It is what it can and
knows to provide.

At the end of one of his last conferences in El Ateneo, Le
Corbusier receives the visit of Matias Errdzuriz (1866-
1953), ambassador of Chile in Buenos Aires. Errdzuriz is
a confirmed francophile, rich, married to the daughter
of President Alvear, promoter of the redesign of Buenos
Aires. René Sergent (1865-1927), a French Grand Prix de
Rome, totally academic, built him a Maison de Maitre
that from 1938 is the Museum of Decoration Arts. A
great collector and curious with a brilliant personality,
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the theories and solutions proposed by Le Corbusier con-
vinced him to entrust him the beautiful land in Zapallar.
The Swiss-French architect accepts and the Maison Er-
rdzuriz becomes the only contract in his tour. The story of
this house will be peculiar and the effect it will provoke

in the following works of Le Corbusier and in the Chilean
architecture will be considerable.

When he parts aboard the Lutéce for América, Le Cor-
busier have just lost the most important contest in his
career, the headquarters of the recently created Society of
Nations (SON) in Genéve, very close to his home town he
thought that it has been promised to him and is deeply
disappointed. At the same time, near Paris, in Poissy he
Jjust finished one of his star works, Ville Savoye, an exam-
ple of the perfection of his principles of modern architec-
ture: white volume of pure geometry mounted on pilotis,
cut by a single horizontal window running from side to
side and crowned by curves that emerge from the terrace-
ceiling. The plane is organized around a kinetic path from
bottom to top, inner/outer space, almost ceremonial.

Le Corbusier returns to Paris. He would not visit Chile and
is satisfied with the photographs and descriptions of the
Zapallar site. He would send the drawings and to direct
the construction would suggest the name of a young
Argentinean architect, Antonio Vilar, Matias Errdzuriz
knows a little and shows no care for. The project is sur-
prising. It is difficult to relate it with works showed in the
conferences (the house for his mother in Lehmann Lake).
Neither with near modern references near such as Oca-
mpo House in Palermo. Even less with the large Italian
style villas built in Zapallar. Insecure or upset with this
project, Errdzuriz decides to leave it aside. The drawings
are sent to Carlos de Landa, a Mexican architect living in
Chile with studies in Boston and Michigan, who has have
never shown some interest for modern or Corbusian ap-
proaches. De Landa would introduce major modifications
to the original project. The attitude towards the land-
scape subsists, and also a certain volumetric primitivism,
raw materials and the stairs. But the structure is heavy,
with two continuous stories and lacking grace. Nobody
would think it is a Le Corbusier work. For those that knew
the original project, the matrix is hidden somewhere. It is
not the same that happens with the costume of some Le
Corbusier houses, which are transformed with time and
through the addition of roofs and decorations that can
be easily undressed with the sight and returned to their
baptismal purity.

In the antipodes of Zapallar, in Karuizawa, Nagano, 2,500
m high, a Czechoslovakian architect, Antonin Raymond
(1888-1976), arrived in Japan in the entourage of Frank
Lloyd Wright for the Hotel Imperial project revives the
Maison Errdzuriz, barely later, on 1933 by building an iden-
tical copy but in wood. The original is a fake, the true one
is the copy. How many times can we something like that?

Le Corbusier, such as Picasso or Stravinsky, have well
marked periods in his work that last about ten years.
SDN and Villa Savoye projects, one huge and the other
modest, a symbolic building and a public and the other

a secondary house for a province merchant have much

in common because they belong to the same batch. The
Maison Errdzuriz is totally different from Villa Savoye
and opens a new Corbusian era, the 30’s era. Several

first cousins of the Zapallar house can be found: the

“aux Mathés” house, “de Mandrot” house, “Murondins”
houses, etc. Like the Villa Savoye, it is abstract, conceptual
and universal?®, Maison Errdzuriz is tactile, telluric and
regional. In pictures of that age, Villa Savoye floats over
an ideal wheat field. We can think of the famous images
of the Chartres Cathedral, suspended between heaven
and earth. The sketches of Maison Errdzuriz show a solid
volume well anchored on earth, rustic, built with barely
carved stones, thick pillars and beams made from tree
trunks, evoking the Blue Coast of Roquebrune where he
used to spend his vacations. Definitely this is another reg-
ister; a regionalism that opens the path in advance to the
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brutalism of the final stage, an important and restrained
change towards the vernacular without abandoning its
anecdotes. Le Corbusier from Paris seems to suspect the
surprise of his customer and argues that the available
technology obliges him to think of a house this type and
that “it is a truly architectural solution” anyway.?° The
first argument does not seem to be important when other
Zapallar houses of that age are observed. The second one
is interesting because it legitimizes not only Maison Er-
rdzuriz but the change he is operating in his work.

Villa Savoye has followers in the authors of more refined
Chilean white houses such as Bresciani, Dvoresky or Geb-
hardt, but nothing comparable to the impact of Maison
Errdzuriz. Let us look at the numerous almost exact tran-
scriptions, starting from a great Chilean Corbusian, Juan
Borchers, of two houses. Let us focus on his deep influence.
It is so deep that can be compared to a sphinx of what the
Chilean architecture pretends to be in the last decades:

« Individual houses architecture that looks beyond the
earthly afterlife, meaning Chile: the landscape, the
mountains, and the sea.

« Celebrating the materials with a high telluric rela-
tionship that speak for themselves such as the words
chosen from Neruda poems?* that remember the
agricultural character of Chilean bourgeoisie.

At the beginning of the 60s there is a fact that cannot
escape the attention of analysts. The School of Architec-
ture of Universidad Catdlica is implemented in one of
the few agricultural buildings still existing in Santiago at
that time, the Lo Contador house. Its dean, Sergio Larrain,
recovers an adjacent service house, typically country
style and transforms it into a splendid residence with art
collections and exceptional books. In those years, influ-
ential architects that work or study in that school faced,
without even knowing it, the same question of Matias
Errdzuriz regarding the Le Corbusier project: the avant-
garde attraction and/or the strong vernacular presence
under the shades of a hill. Errdzuriz never understood
that Le Corbusier was giving him an updated version of
the avant-garde. That, such as Stravinsky, De Chirico or
Picasso, had introduced “realistic” elements in the 20’s
speeches, he was performing the same transformation in
architecture. Errdzuriz, clearly reversing roles, has turned
himself into the champion of the avant-garde and reject-
ed the Corbusian proposition thinking that it was more
reactionary that the Zapallar mansions that would have
surrounded his own. Sergio Larrain did understand the
Corbusian message and its permanent instinct oriented
one more time the path of the Chilean architecture.

At the Oberpauer building, barely later than the Er-
rdzuriz house or Sergio Larrain’s Buque building both
distinguished exponent of Chilean architecture and the
house in El Comendador street, lies the same impressive
jump perceived in the Santiago urban ideal in less than
half century. Oberpauer and Buque represent a dense
and downtown urban architecture that builds streets and
profits the corner, the view if it exists and even the pedes-
trian flow. El Comendador house illustrates the ideal of
a suburb, the individual house, well put in its place but
isolated from the street, with view to the mountain and
whose neighborhood will be filtered by the garden.

The suburb, in Santiago and so many other cities in the
country, has turned to be the architectonical paradigm.
Because of its panoramic extension it permits great
visibility to the corporate towers. Because of its infinite
extension it could always admit the dreams of citizens
Kane looking for a place for a family Xanadu. They know
now that Matias Errdzuriz was wrong.
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