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Lines organise the world built by humans. They 
mark borders and confines, trace routes and 
networks, divide territories and connect nodes. 
They are instruments of power and, at the same 
time, instruments of form. Every line carries 
within it a particular politics, a set of decisions 
about who controls its layout, what it includes 
and what it excludes, which surface it crosses 
and on what terms. Architecture, art and de-
sign have always worked with lines, whether as 
means of representation, of measurement or of 
illustration. What those lines do once they op-
erate in the world, beyond the drawing, remains 
a question these disciplines have rarely posed.

This dossier Lines Upon Surfaces from Revista 
180, pursues that question through an encoun-
ter with the British anthropologist Tim Ingold. 
The text that follows adapts a conversation with 
him, held in Paris in May 2026. Its content re-
mains as close as possible to Ingold’s own words 
and conceptual vocabulary and takes up the 
linealogy developed across Lines: A Brief History 
(2007) and The Life of Lines (2015). It unfolds in 
four moments. It begins with a distinction 
Ingold himself calls crude, though decisive. He 
identifies the line that traces a gesture, a move-
ment, a passage, a presence, and the line that 
connects points, whose middle matters only for 
the sake of the endpoints it joins. From there the 
author moves to the limits of representation, 
where lines operate under formal regimes that 
leave out precisely lived experience. He then in-
troduces an alternative, the knot as against the 
block, and the gathering of trajectories in place 
of the accumulation of mass. Finally, he pres-
ents the example of infrastructural lines, clos-
ing with the question of what it means to give 
form to a world that keeps changing beneath 
what we build

It is in this fourth moment that Ingold’s ar-
gument becomes most radical. So long as the 
discussion remains within the drawing or the 
score, the line that connects points is a con-
vention of representation, a way of annotating 
the world whose insufficiency is paid for in un-
derstanding. Infrastructure turns it into built 
work. Here the diagram of points and paths is 
dug out, sunk into the seabed, laid across the 
ground: abstraction moves from describing the 
world to producing it. Global infrastructures 
(networks of energy, transport and data, among 
them the submarine cables that have grown so 

rapidly in recent years) are therefore the em-
blematic abstraction of the age we inhabit. They 
are designed on a Euclidean logic, indifferent to 
the surfaces they cross, and they are measured 
by what the point-to-point line values: end-
points, coverage, speed, efficiency. The middle — 
the ground, the seabed, the coast, the territory 
and those who inhabit it — remains a residue, 
something to be crossed on the way elsewhere. 
We rarely think about the materiality of these 
lines, about how they are deployed and what 
they come into contact with.

Ingold’s text is accompanied by images from 
Italian Limes (2014–2019), a research and carto-
graphic project by Studio Folder (Marco Ferrari 
and Elisa Pasqual) that tracks the displacement 
of the Alpine watershed as glaciers recede. The 
watershed runs along the ridge where waters 
separate and flow in opposite directions: a line 
that, in principle, belongs to the world rath-
er than to a state, and that nonetheless deter-
mines, in several stretches, the legal border be-
tween Italy, Slovenia, Austria, Switzerland and 
France. If Ingold offers the argument, Studio 
Folder builds the evidence: sensors on the ice, 
a surveying camp on the glacier, and a plotter 
tracing a red line across the map. Italian Limes 
turns a conceptual claim into a measurement, 
and what the measurement shows is that where 
the boundary announces itself as fixed, the 
ground keeps moving. The material body of this 
line is melting.

The dossier closes with a text where both ar-
guments meet. Writing from the Southern 
Patagonian Ice Field, the anthropologist Cristián 
Simonetti takes up Ferrari and Pasqual’s Alpine 
sensors to imagine them installed in the south 
of Chile, where some fifty kilometres of the 
boundary between Chile and Argentina remain 
undefined beneath the ice. From that scenario, 
Simonetti takes Studio Folder’s argument fur-
ther, claiming that the crest of the mountain 
range was a fold long before it was a line. In the 
young geology of the Andes, ridges result from 
the west-to-east subduction of the Nazca plate, 
while the borders abstracted from them run 
north to south, orthogonal to the very forces 
that produced them. That orthogonality is also 
the direction in which water, animals and peo-
ple have historically crossed and come together on both sides of the cordillera, a question that takes political form in the proposal to turn the 
Southern Patagonian Ice Field into a binational park. The ice, in turn, resists the category assigned to it: viscous rather than solid, solid-fluid 
and even inhabited, as shown by the Patagonian dragon, an insect that survives inside glaciers by releasing antifreeze proteins. Boundaries, 
on this reading, have been animated since time immemorial, and the same holds for the shoreline, which, read through the Mapuche myth 
of Treng Treng and Kay Kay, appears as a zone of interpenetration between land and sea.

Taken together, the three works in this dossier describe a passage that sets out the different lives of lines. It begins with the line traced on 
paper, passes through the line verified on the ground, and ends with the line the ground itself produces. At each step, the drawing yields 
some of its authority over the world it claims to order. What remains is the question Ingold leaves us with, one that runs equally through 
the Alpine border, the Andean ridge and the infrastructures that organise the planet today, and that is addressed above all to the disciplines 
that draw them. What conceptual, graphic and disciplinary means do we need to develop in order to attend to these lines as material traces 
as much as connectors, as maps and as things in the world that vibrate when you pluck them?

Las líneas organizan el mundo construido por los humanos. Marcan fronteras 
y confines, trazan rutas y redes, dividen territorios y conectan nodos. Son ins-
trumentos de poder y, a la vez, instrumentos de forma. Cada línea lleva consi-
go una política particular, un conjunto de decisiones sobre quién controla su 
trazado, qué incluye y qué excluye, qué superficie atraviesa y bajo qué condi-
ciones. La arquitectura, el arte y el diseño han trabajado siempre con líneas, ya 
sea como medios de representación, de medición o de ilustración. Qué hacen 
esas líneas cuando operan en el mundo, más allá del dibujo, sigue siendo una 
pregunta poco problematizada en estos ámbitos disciplinares.

El dossier “Líneas sobre superficies” de Revista 180 persigue esa pregunta 
interpelando al antropólogo inglés Tim Ingold. El texto que sigue adapta 
una conversación sostenida con él en París en mayo de 2026. Su contenido 
se mantiene lo más cerca posible de las propias palabras de Ingold y de su 
vocabulario conceptual, y retoma su linealogía desarrollada en Lines: A Brief 
History (2007) y The Life of Lines (2015). Se organiza en cuatro momentos. 
Parte de una distinción que el mismo Ingold califica de tosca pero decisiva: en 
ella, el autor identifica, por un lado, la línea que traza un gesto (un movimiento, 
un pasaje, una presencia) y, por otro, la línea que conecta puntos, cuyo medio 
importa sólo en función de los extremos que une. A continuación, Ingold trata 
los límites de la representación, donde las líneas operan bajo regímenes for-
males que dejan fuera precisamente la experiencia vivida. Introduce luego una 
alternativa, la del nudo frente al bloque y la reunión de trayectorias en lugar 
de la acumulación de masas. Por último, presenta el ejemplo de las líneas 
infraestructurales, para cerrar con la pregunta por lo que significa dar forma a 
un mundo que sigue cambiando bajo aquello que construimos.

Es en ese cuarto momento donde el argumento de Ingold se vuelve más radi-
cal. Mientras la discusión permanece en el dibujo o en la partitura, la línea que 
conecta puntos es una convención de la representación, un modo de anotar 
el mundo cuya insuficiencia se paga en comprensión. La infraestructura la 
convierte en obra. Aquí el diagrama de puntos y trayectos se excava, se hunde 
en el lecho marino, se tiende sobre el suelo. La abstracción deja de describir el 
mundo y pasa a producirlo. De ahí que las infraestructuras globales (las redes 
de energía, de transporte y de datos y, entre ellas, los cables submarinos que 
han conocido un auge reciente) sean el ejemplo emblemático de la abstrac-
ción en la época que habitamos. Están diseñadas sobre una lógica euclidiana, 
indiferente a las superficies que atraviesan, y se miden por aquello que la 
línea-conector valora: extremos, cobertura, velocidad, eficiencia. El medio 
queda como residuo, como aquello que se atraviesa para llegar a otra parte. 
Rara vez pensamos en la materialidad de estas líneas, en cómo se despliegan 
y con qué entran en contacto.

El texto de Ingold va acompañado por las imágenes de Italian Limes (2014–
2019), proyecto de investigación y cartografía de Studio Folder (Marco Ferrari 
y Elisa Pasqual) que sigue el desplazamiento de la divisoria de aguas alpina a 
medida que los glaciares retroceden. La divisoria recorre la cresta a lo largo 

de la cual las aguas se separan y fluyen en direcciones opuestas: una línea 
que, en principio, pertenece al mundo antes que a un Estado y que, sin embar-
go, determina en varios tramos la frontera legal entre Italia, Eslovenia, Austria, 
Suiza y Francia. Si Ingold ofrece el argumento, Studio Folder construye una 
evidencia. Sensores sobre el hielo, un campamento de medición sobre el gla-
ciar y un plóter que traza una línea roja sobre el mapa. Italian Limes convierte 
así una afirmación conceptual en una medición, y lo que la medición muestra 
es que allí donde el límite se anuncia como fijo, el suelo sigue moviéndose. El 
cuerpo material de esta línea se está derritiendo.

El dossier se cierra con un texto que permite el encuentro de ambos argu-
mentos. Desde los Campos de Hielo Sur, el antropólogo Cristián Simonetti 
retoma los sensores alpinos de Ferrari y Pasqual para imaginarlos instala-
dos en el sur de Chile, donde unos cincuenta kilómetros del límite entre este 
país y Argentina permanecen indefinidos bajo el hielo. Desde ese escenario, 
Simonetti profundiza el argumento de Studio Folder, afirmando que la cresta 
del cordón montañoso fue un pliegue mucho antes de ser una línea. En la jo-
ven geología de los Andes, las crestas resultan de la subducción de la placa de 
Nazca en dirección oeste-este, mientras que las fronteras abstraídas de ellas 
corren de norte a sur, perpendiculares a las fuerzas mismas que las produje-
ron. Esa ortogonalidad es también la dirección en la que el agua, los animales 
y las personas han cruzado y se han reunido históricamente a ambos lados de 
la cordillera, cuestión que adquiere forma política en la propuesta de convertir 
los Campos de Hielo Sur en un parque binacional. El hielo, a su vez, se resiste a 
la categoría que se le asigna: viscoso antes que sólido, sólido-fluido e inclu-
so habitado, como lo demuestra el dragón de la Patagonia, un insecto que 
sobrevive dentro de los glaciares mediante la liberación de proteínas anticon-
gelantes. Los límites, según esta lectura, han estado animados desde tiem-
pos inmemoriales, y otro tanto ocurre con la orilla, que, leída por Simonetti a 
través del mito mapuche de Treng Treng y Kay Kay, aparece como una zona de 
interpenetración entre la tierra y el mar.

Entre los tres trabajos de este dossier se describe un recorrido que intenta 
desplegar las distintas vidas de las líneas. Comienza por la línea que se traza 
sobre el papel, pasa por la que se verifica en el terreno y termina en la que 
el terreno mismo produce; en cada paso, el dibujo cede algo de su autori-
dad sobre el mundo que pretende ordenar. Queda entonces la pregunta que 
Ingold nos deja, que atraviesa por igual la frontera alpina, el cordón andino y 
las infraestructuras que hoy organizan el planeta, y que se dirige sobre todo a 
las disciplinas que las trazan: ¿cuáles son los medios conceptuales, gráficos 
y disciplinares que necesitamos desarrollar para atender a estas líneas como 
trazas materiales tanto como conectores, como mapas y como cosas del 
mundo que vibran cuando se las pulsa?

LÍNEAS SOBRE SUPERFICIES

por Serena Dambriosoby Serena Dambrioso

LINES UPON SURFACES
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There are different kinds of lines out there, and 
the differences matter enormously. I have al-
ways been drawn to a very crude distinction, 
between two fundamental types. There is the 
line that is the trace of a gesture: something 
that records a movement, a passage, a pres-
ence. And there is the line that connects points: 
something that exists, in a sense, only for the 
sake of the endpoints it joins, and whose middle 
is in principle irrelevant to its function. Much 
of what troubles me about how architecture, 
design, and the academy more broadly have 
learned to work with lines comes down to a per-
sistent confusion between these two, or rather, 
to a persistent privileging of the second at the 
expense of the first.

Consider what happens in academic writing. 
Scholars, whether in the sciences or the human-
ities, have been trained to treat their words with 
a particular kind of suspicion. Scientists believe 
they have direct access to reality through their 
experiments and procedures, and that words 
interfere with the relation between knowledge 
and the world. So words must be treated with 
caution, kept at a distance from feeling, from ex-
perience. But it is the same, I think, for academ-
ic scholars in the humanities. We are trained 
to treat our tools (and our tools are words) as 
a surgeon treats instruments in the operating 
theatre: they must be absolutely sterile. There 
should be no affective contact, no possibility of 
infection passing between our own feelings and 
whatever it is we are writing about. The words 
must remain clean.

And that seems to me to be the problem. 
Because if you were a poet, you would be using 
the same words, but with entirely the opposite 
intention: that there should be as much feeling 
as possible, that the words themselves should 
resonate with the experience you want to con-
vey, almost like music, where even the sound 
of the words conjures up a certain atmosphere. 
The difference between academic writing and 
writing for writing’s sake is like the difference 
between a surgical instrument and a musical in-
strument. One must not vibrate; the other must 
do nothing but.

I am more or less against representation in this 
sense. The claim of academia is to give a superior 

account of how the world works, from a position 
of exteriority. But I think it is more about com-
ing into the presence of things and responding 
to them. Writing is about coming into the pres-
ence of things. And I would say drawing is about 
that too, or ought to be.

This becomes very clear when you look at ar-
chitectural drawing. There is a formal drawing, 
the kind that carries legal weight and is given 
to builders to tell them what to do, drawn with 
rulers and instruments. And then there are 
sketches. The sketch is much more informal and 
much livelier. The sketch line is an affective line; 
it conveys something. And yet there is a curi-
ous paradox in architectural sketching, because 
whilst you sketch, your sketch is also guided by 
a sense of plan and elevation. The architectural 
sketch of a building is still a sketch, but it looks 
like a plan or like an elevation, which does not 
correspond to the way the building would be 
experienced by somebody who lives in it.

If you were to sketch a building from the point 
of view of an inhabitant, it would not look like 
that at all. It would be like a maze, a labyrinth of 
paths, because when you inhabit a building you 
do not think of plan and elevation, you think of 
entering and leaving its rooms. You would not 
draw any walls, because walls are not inhabited. 
We inhabit spaces, leaving those little corners, 
where the spider lives, completely untouched. 
The sketch is always somehow imperfect in ar-
chitectural convention. It is just a stage towards 
the perfect drawing, the sterile one.

Composers have the same problem with mu-
sical notation. You look at a sheet of musical 
notation, but that is not the music. It is some 
sort of instruction to make the music. Perhaps 
you can get a sense of it, from all the black notes 
clustered here but thinning out there, if you 
know how to read it. But it is not the music. The 
architectural drawing is not the experience of 
people inhabiting buildings. Both are point-to-
point systems in a deeper sense: instructions 
that travel from one position (of the designer, 
the composer) to another (the builder, the per-
former). What they cannot capture is precisely 
the middle, the lived experience.

Now, if the line that connects points tends to 
suppress the middle, then we might ask what 
happens when we try to think otherwise. I have 
used the word gathering as one possible alterna-
tive to the language of projection. The logic of 
projection implies that you have a form already 
in mind, and you are throwing it forward, out 
into the world. I want instead to move every-
thing inside the throwing itself. Think of a boy 
kicking a ball. In the conventional grammar, the 
boy is the subject, the ball is the object, and the 

Hay distintas clases de líneas allá afuera, y las diferencias importan enor-
memente. Siempre me ha atraído una distinción muy tosca entre dos tipos 
fundamentales. Está la línea que es la traza de un gesto: algo que registra un 
movimiento, un pasaje, una presencia. Y está la línea que conecta puntos: algo 
que existe, en cierto sentido, sólo en función de los extremos que une, y cuyo 
medio resulta en principio irrelevante para su funcionamiento. Buena parte 
de lo que me inquieta en el modo en que la arquitectura, el diseño y la acade-
mia en general han aprendido a trabajar con líneas se reduce a una confusión 
persistente entre ambas o, más bien, a un privilegio persistente de la segunda 
a costa de la primera.

Piénsese en lo que ocurre con la escritura académica. Los investigadores, 
tanto en las ciencias como en las humanidades, han sido formados para tratar 
sus palabras con una desconfianza particular. Los científicos creen tener 
acceso directo a la realidad a través de sus experimentos y procedimientos, 
y creen que las palabras interfieren en la relación entre el conocimiento y el 
mundo. Por eso las palabras deben manejarse con cautela, mantenerse a dis-
tancia del sentimiento, de la experiencia. Pero ocurre lo mismo, pienso, con los 
académicos de las humanidades. Se nos enseña a tratar nuestras herramien-
tas (y nuestras herramientas son palabras) como un cirujano trata los instru-
mentos en el quirófano: deben estar absolutamente estériles. No ha de haber 
contacto afectivo alguno, ninguna posibilidad de que una infección pase entre 
nuestros propios sentimientos y aquello sobre lo que escribimos. Las palabras 
deben permanecer limpias.

Y eso me parece que es el problema. Porque si uno fuera poeta, estaría usan-
do esas mismas palabras, pero con la intención exactamente contraria: que 
haya tanto sentimiento como sea posible, que las palabras mismas resuenen 
con la experiencia que se quiere transmitir, casi como en la música, donde 
incluso el sonido de las palabras evoca una cierta atmósfera. La diferencia 
entre la escritura académica y la escritura por la escritura misma es como 
la diferencia entre un instrumento quirúrgico y un instrumento musical. Uno 
tiene prohibido vibrar; el otro está hecho solo para eso.

Estoy más o menos en contra de la representación en este sentido. La acade-
mia pretende ofrecer una explicación superior del funcionamiento del mundo, 
desde una posición de exterioridad. Pero yo creo que se trata más bien de lle-
gar a la presencia de las cosas y responder a ellas. Escribir consiste en llegar  
a la presencia de las cosas. Y yo diría que dibujar consiste en eso también,  
o debería.

Esto se vuelve muy claro cuando uno mira el dibujo arquitectónico. Está el 
dibujo formal, aquel que tiene peso legal y se entrega a los constructores para 
indicarles qué hacer, trazado con reglas e instrumentos. Y están los croquis. El 
croquis es mucho más informal y mucho más vivo. La línea del croquis es una 
línea afectiva; transmite algo. Y sin embargo hay una paradoja curiosa en el 

croquis arquitectónico, porque mientras uno lo hace, ese croquis está también 
guiado por un sentido de planta y de elevación. El croquis arquitectónico de 
un edificio sigue siendo un croquis, pero se parece a una planta o a una eleva-
ción, y eso no corresponde al modo en que ese edificio sería experimentado 
por alguien que lo habita.

Si uno dibujara un edificio desde el punto de vista de quien lo habita, no se 
parecería en nada a eso. Sería como un dédalo, un laberinto de recorridos, 
porque cuando uno habita un edificio no piensa en planta y elevación, piensa 
en entrar y salir de sus habitaciones. Uno no dibujaría muro alguno, porque los 
muros no se habitan. Habitamos espacios, y dejamos esos pequeños rincones 
donde vive la araña completamente intactos. En la convención arquitectónica, 
el croquis siempre resulta de algún modo imperfecto. Es apenas una etapa 
hacia el dibujo perfecto, el estéril.

Los compositores tienen el mismo problema con la notación musical. Uno 
mira una partitura, y eso no es la música. Es una suerte de instrucción para 
hacer música. Quizá pueda hacerse una idea, por esas notas negras que se 
agolpan aquí y se ralean allá, si sabe leerla. Pero no es la música. El dibujo 
arquitectónico no es la experiencia de quienes habitan los edificios. Ambos 
son sistemas de punto a punto en un sentido más profundo: instrucciones 
que viajan de una posición (la del diseñador, la del compositor) a otra (la del 
constructor, la del intérprete). Lo que se les escapa es precisamente el medio, 
la experiencia vivida.

Ahora bien, si la línea que conecta puntos tiende a suprimir el medio, cabe 
preguntarse qué ocurre cuando intentamos pensar de otro modo. He usado 
la palabra reunión como una alternativa posible al lenguaje de la proyección. 
La lógica de la proyección implica que uno tiene ya una forma en mente y la 
arroja hacia adelante, hacia el mundo. Yo quiero, en cambio, meterlo todo 
dentro del acto mismo de arrojar. Piénsese en un niño pateando una pelota. 
En la gramática convencional, el niño es el sujeto, la pelota es el objeto, y la 
patada es la acción que los enlaza. ¿Pero qué pasaría si imagináramos al niño 
y a la pelota como si ambos estuvieran dentro del movimiento que llamamos 
patear? Ya no un sujeto que actúa sobre un objeto, sino una reunión de cosas 
en movimiento, un movimiento entero en el mundo.

Esto es lo que encontré en el nudo. Frente al bloque, frente a la masa acumu-
lada en forma, el nudo es una atadura de líneas. No es un objeto; es un lugar 
donde las trayectorias se encuentran y se sostienen. Piénsese en un muro de 
ladrillos. Uno tiene una pila de ladrillos, pero tiene también el mortero. El mor-
tero forma un tejido que permite a esos ladrillos algo más que apilarse unos 
sobre otros: les permite seguir juntos, de modo que no se derrumben apenas 
alguien los empuje. O piénsese en el hormigón: uno tiene el árido, la grava y la 
arena, y el cemento que lo liga todo. Casi siempre, en las estructuras materia-
les, estos dos principios aparecen combinados. El árido ensambla; la ligadura 
reúne. Lo que me interesa es la reunión, el “ir andando junto con”, más que el 
simple terminar uno al lado del otro. Esto último lleva el prefijo ad-; lo prime-
ro, el prefijo co- (como en acreción frente a concreción, adherencia frente a 
coherencia, agregación frente a congregación).

Esta distinción —entre el conector y la traza, entre lo de punto a punto y lo ges-
tual, entre el bloque y el nudo— se vuelve especialmente urgente cuando nos 
volcamos a las líneas que hoy organizan nuestro mundo a escala planetaria. 

ÓPTICO Y HÁPTICO:  
notas sobre líneas, representación e infraestructura

por Tim Ingold
Profesor Emérito de Antropolgía Social,  
University of Aberdeen 
(Extracto de una entrevista con Alejandra Celedón en París, 
mayo de 2026)

OPTICAL AND HAPTIC:  
Notes on Lines, Representation,  
and Infrastructure

by Tim Ingold,   
Emeritus Professor of Social Anthropology, 
University of Aberdeen 
(Excerpt from an interview with Alejandra 
Celedón in Paris, May 2026)
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p . 7kick is the action that bridges them. But what if 
we imagined both the boy and the ball as inside 
the movement we call kicking? Not a subject 
acting on an object, but a gathering of things in 
movement, a whole movement in the world.

This is what I found in the knot. Against the 
block — against mass accumulated into form — 
the knot is a binding of lines. It is not an object; 
it is a place where trajectories meet and hold. 
Think of a brick wall. You have a pile of bricks, 
but you also have the mortar. The mortar forms 
a fabric that allows those bricks not merely to 
stack on one another but to carry on togeth-
er, so they don’t simply fall over when pushed. 
Or think of concrete: you have the aggregate, 
the gravel and the sand, and the cement that 
binds it all. Almost always, in material struc-
tures, you have these two principles combined. 
The aggregate assembles; the binding gathers. 
What interests me is the gathering, the ‘going 
along together with’, rather than merely ending 
up side by side. The latter takes the prefix ad-; 
the former the prefix co- (as in accretion versus 
concretion, adherence versus coherence, aggre-
gation versus congregation).

This distinction — between the connector and 
the trace, between the point-to-point and the 
gestural, between the block and the knot — be-
comes especially urgent when we turn to the 
lines that now organise our world at a plane-
tary scale. Infrastructural lines seem to belong, 
almost by definition, to the first category: the 
point-to-point connector. When we think about 
an undersea cable, we think of one end and the 
other, and the line connecting them. The cable 
is designed on a Euclidean logic, indifferent to 
the ground or the ocean it crosses. We scarcely 
think about the actual physicality of this cable 
going under the sea, what it comes into contact 
with, who might cut it, what the seabed is like 
at that depth.

But when you do start thinking about this, 
something begins to shift. The cable starts to 
turn into the other kind of line. You begin to 
think about how, precisely, this cable was laid. 
There was a ship, perhaps, travelling across the 
ocean with a great coil of wire on its stern, slow-
ly unwinding, dropping this thing into the wa-
ter. And when you picture this, a ship moving 
through the ocean, paying out its cable, it gets 
much closer to what fishermen do. If you are 
trawling for fish, you move along a line that is 
not straight at all, because you are looking for 
the best places, dragging your net along the sea-
bed. That, very definitely, is the other kind of 
line.

In other words, you can regard the same in-
frastructure in both ways. This ambiguity is 

no hay nada: ninguna ruina gradual, ningún ciclo de vida. Y sin embargo la 
intemperie es en sí misma formativa. El viento y la lluvia, con el tiempo, pue-
den producir edificios hermosos, y las grandes tradiciones arquitectónicas 
lo sabían bien. Lo que parecemos haber olvidado es que un edificio puede 
diseñarse para envejecer, para curtirse a la intemperie, para volverse con el 
tiempo algo aún más rico de lo que era cuando nuevo.

Lo mismo vale, creo, para la infraestructura. El cable submarino, la red de 
datos, la autopista. Presionan sobre el suelo, sobre el lecho marino, sobre 
el territorio. Cargan poder, cargan dependencias, generan entornos a uno 
y otro lado de sí mismas. Con el tiempo, terminan siendo algo distinto de 
aquello para lo que fueron diseñadas. La pregunta es si contamos con los 
medios, los medios conceptuales, los medios del dibujo, los medios disci-
plinares, para atenderlas como tales. No solo como conectores, sino como 
trazas materiales. No solo como mapas, sino como cosas del mundo que 
vibran cuando se las pulsa.

illuminating. If you stretch a thread from one 
side of a room to the other, and pull it taut, 
then there’s a straight line. But you can pluck 
this line; it will vibrate and make a sound. It is 
thus both optical and haptic. It is optical in the 
sense that it is like a ray of light — absolutely 
straight. But it is also haptic in the sense that 
you can touch it, it has a material density, and it 
vibrates. I think it is the same with infrastruc-
ture. It is designed as a point-to-point system, 
but in its materiality, it sometimes creates an 
environment of its own, with its own particular 
properties.

Consider a highway. From the point of view of 
a lorry driver going from Paris to Barcelona, 
the highway is simply what takes them there. 
They drive along it. But for the inhabitants who 
live on either side, it is something else entire-
ly: a section of road surface, a place of danger 
you cannot cross without risk. It has physical 
properties of its own; you cannot grow things 
on it. The same line is seen entirely differently, 
depending on where you stand in relation to it.

These material properties accumulate over 
time, and time is something that modern con-
struction has been particularly reluctant to 
reckon with. I think about buildings, in a way, 
as plants. A plant has roots in the ground but 
also foliage in the air, and the thing about the 
plant is that it can only grow into the air be-
cause it has roots in the ground. One thing de-
pends on the other. From the plant’s point of 
view, the ground is not really a surface of sup-
port. It is a zone of mediation, between above 
where there is light and below where there is 
not. I have been wondering what would happen 
if we thought of buildings in the same way: not 
as objects erected upon a solid surface, but as 
relationships between foundations sunk into 
the earth and upper levels reaching into the sky. 
Planted, rather than placed.

This matters because buildings age. The way we 
build now seems to have forgotten this. I look 
at the glass and steel buildings of a downtown 
metropolis, and they seem designed on the 
assumption that they will stand for eternity, 
that there will be no erosion, no weathering, no 
change. It is as though they are either standing, looking just as they did when first built, or completely col-
lapsed, as if bombed out. There is nothing in between, no gradual ruination, no life cycle. And yet weathering 
is itself formative. Wind and rain, over time, can produce beautiful buildings — and the great architectural 
traditions knew this well. What we seem to have forgotten is that a building can be designed to age, to weather, 
to become over time something even richer than it was when new.

The same applies, I think, to infrastructure. The submarine cable, the data network, the highway. They press 
into the ground, into seabed, into territory. They carry power, they carry dependencies, they generate environ-
ments on either side of themselves. Over time, they become something other than what they were designed 
to be. The question is whether we have the means, the conceptual means, the drawing means, the disciplinary 
means, to attend to them as such. Not only as connectors, but as material traces. Not only as maps, but as 
things in the world that vibrate when you pluck them.

Las líneas infraestructurales parecen pertenecer, casi por definición, a la pri-
mera categoría: la del conector de punto a punto. Cuando pensamos en un 
cable submarino, pensamos en un extremo y en el otro, y en la línea que los co-
necta. El cable está diseñado sobre una lógica euclidiana, indiferente al suelo o 
al océano que atraviesa. Apenas pensamos en la fisicidad real de ese cable que 
va bajo el mar, en con qué entra en contacto, en quién podría cortarlo, en cómo 
es el lecho marino a esa profundidad.

Pero cuando uno empieza a pensar en eso, algo comienza a desplazarse. El 
cable empieza a convertirse en la otra clase de línea. Uno empieza a pensar 
en cómo, exactamente, fue tendido ese cable. Hubo un barco, quizá, cruzando 
el océano con un gran rollo de cable en la popa, desenrollándose lentamente, 
dejando caer esa cosa al agua. Y cuando uno se imagina esto, un barco movién-
dose por el océano, soltando su cable, se acerca mucho más a lo que hacen los 
pescadores. Si uno está pescando al arrastre, avanza siguiendo una línea que 
no tiene nada de recta, porque va buscando los mejores lugares, arrastrando la 
red por el lecho marino. Eso, sin duda alguna, es la otra clase de línea.

En otras palabras, uno puede mirar la misma infraestructura de ambos mo-
dos. Esta ambigüedad es reveladora. Si uno tiende un hilo de un lado a otro de 
una habitación y lo tensa, ahí hay una línea recta. Pero puede pulsar esa línea; 
vibrará y producirá un sonido. Es así, a la vez, óptica y háptica. Es óptica en el 
sentido de que es como un rayo de luz, absolutamente recta. Pero es también 
háptica en el sentido de que uno puede tocarla, tiene una densidad material 
y vibra. Creo que ocurre lo mismo con la infraestructura. Está diseñada como 
un sistema de punto a punto, pero en su materialidad a veces crea un entorno 
propio, con propiedades particulares.

Piénsese en una autopista. Desde el punto de vista de un camionero que va de 
París a Barcelona, la autopista es simplemente aquello que lo lleva hasta allá. 
Él circula por ella. Pero para los habitantes que viven a uno y otro lado es algo 
completamente distinto: un tramo de superficie de rodado, un lugar peligroso 
que solo se cruza con riesgo. Tiene propiedades físicas propias; sobre ella nada 
puede cultivarse. La misma línea se ve de manera enteramente distinta según 
dónde uno se sitúe respecto de ella.

Estas propiedades materiales se acumulan con el tiempo, y el tiempo es algo 
con lo que la construcción moderna se ha mostrado particularmente reticente 
a lidiar. Pienso los edificios, en cierto modo, como plantas. Una planta tiene 
raíces en la tierra y follaje en el aire, y lo propio de la planta es que puede crecer 
hacia el aire justamente porque tiene raíces en la tierra. Una cosa depende de 
la otra. Desde el punto de vista de la planta, el suelo no es realmente una su-
perficie de apoyo. Es una zona de mediación entre un arriba donde hay luz y un 
abajo donde no la hay. Me he estado preguntando qué pasaría si pensáramos 
los edificios del mismo modo: en lugar de objetos erigidos sobre una superficie 
sólida, como relaciones entre cimientos hundidos en la tierra y niveles superio-
res que se alzan hacia el cielo. Plantados, más que emplazados.

Esto importa porque los edificios envejecen. La manera en que construimos 
hoy parece haberlo olvidado. Miro los edificios de vidrio y acero de un centro 
metropolitano y parecen diseñados sobre el supuesto de que estarán en pie por 
la eternidad, de que no habrá erosión, ni intemperie, ni cambio. Es como si estu-
vieran o bien en pie, luciendo tal como el día en que fueron construidos, o bien 
completamente colapsados, como si los hubieran bombardeado. Entremedio 
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p . 9A partir de los resultados más recientes de la investigación en curso Italian 
Limes, el libro A Moving Border. Alpine Cartographies of Climate Change 
reflexiona sobre el carácter a la vez material e imaginado de las fronteras, y 
sobre los modos en que el calentamiento global interpela las concepciones 
occidentales del territorio. Más aún, el libro ofrece una hoja de ruta para la 
intervención espacial en un mundo donde los procesos ecológicos están des-
tinados a dominar los asuntos geopolíticos.

ENSAYO VISUAL
a Moving Border

Libro de Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual)  
y Andrea Bagnato

Drawing from the most recent results of Italian 
Limes ongoing research, the book A Moving 
Border. Alpine Cartographies of Climate Change 
reflects on how borders are both material and 
imagined and on the ways global warming chal-
lenges Western conceptions of territory. Even 
more, it provides a blueprint for spatial inter-
vention in a world where ecological processes 
are bound to dominate geopolitical affairs.

Book by Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa 
Pasqual) and Andrea Bagnato 

VISUAL ESSAY: A Moving Border

A photograph of the Austrian–Italian border 
from 1921, taken from one of the numerous sur-
vey journals held in the archives of the Istituto 
Geografico Militare, which document the de-
marcation of the Austria–Italy boundary after 
the First World War. Annotating photographs 
was a common way of interpreting and deter-
mining the position of the watershed at the 
time. Most of the glacier mass pictured here has 
since disappeared.

Una fotografía de la frontera austro-italiana de 1921, tomada de una de 
las numerosas libretas de campo conservadas en los archivos del Istituto 
Geografico Militare, que documentan la demarcación del límite entre Austria 
e Italia tras la Primera Guerra Mundial. Anotar fotografías era entonces una 
forma habitual de interpretar y determinar la posición de la divisoria de aguas. 
La mayor parte de la masa glaciar que aparece en la imagen ha desaparecido 
desde entonces.
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p . 1 1Images from the 2016 field expedition on the 
Grafferner glacier in the Ötztal Alps, on the 
Austrian–Italian border, to install the border 
measurement devices for the Italian Limes proj-
ect. Photographs by Delfino Sisto Legnani.

Detail of the automated drawing machine 
part of the Italian Limes installation. 

Imágenes de la expedición de campo de 2016 al glaciar Grafferner, en los 
Alpes de Ötztal, en la frontera austro-italiana, para instalar los dispositivos 
de medición fronteriza del proyecto Italian Limes. Fotografías de Delfino 
Sisto Legnani.

Detalle de la máquina de dibujo automatizada que forma parte de 
la instalación Italian Limes.
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p . 1 3Italian Limes es un proyecto de investigación de Studio Folder que explora las 
regiones alpinas más remotas, allí donde las fronteras nacionales se des-
plazan a causa del calentamiento global y del retroceso de los glaciares. Se 
centra en los efectos del cambio climático sobre los glaciares en contracción 
y en los consiguientes desplazamientos de la divisoria de aguas que define las 
fronteras nacionales a lo largo de los Alpes.

Italian Limes is a research project by Studio 
Folder that explores the most remote Alpine 
regions, where national borders drift due to 
global warming and shrinking glaciers. It focus-
es on the effects of climate change on shrinking 
glaciers and the consequent shifts of the water-
shed that defines the national borders across 
the Alps.

Proyecto de Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual)  
con colaboradores.

Project by Studio Folder (Marco Ferrari,  
Elisa Pasqual) with collaborators

VISUAL ESSAY: Italian Limes

A comprehensive map of Italy’s terrestrial bor-
ders showing the location of each of the 8,465 
boundary markers—discrete points that mate-
rialise the boundary line on the terrain, mostly 
following the main Alpine drainage divide. The 
distance between two markers can vary greatly, 
from a few metres to several kilometres, either 
because of the ruggedness of the terrain or be-
cause of the different histories of each of the 
borders they belong to. The map also includes 
the main historical changes to Italy’s nation-
al borders since 1861, and the extent of all gla-
ciers, according to data from the World Glacier 
Monitoring Service.

Un mapa exhaustivo de las fronteras terrestres de Italia que muestra la 
ubicación de cada uno de los 8.465 hitos limítrofes: puntos discretos que 
materializan la línea fronteriza sobre el terreno, siguiendo en su mayor parte 
la divisoria de aguas principal de los Alpes. La distancia entre dos hitos puede 
variar enormemente, desde unos pocos metros hasta varios kilómetros, sea 
por lo escarpado del terreno o por las distintas historias de cada una de las 
fronteras a las que pertenecen. El mapa incluye además los principales cam-
bios históricos de las fronteras nacionales italianas desde 1861 y la extensión 
de todos los glaciares, según datos del World Glacier Monitoring Service.

Elaboración del mapa, 2018Map Production, 2018

ENSAYO VISUAL
Italian Limes



Revista
180 — 
Dossier
n. 57 

p . 1 5

“The unit of matter, the smallest element of the laby-
rinth, is the fold, not the point which is never a part, 
but a simple extremity of the line...The model for the 
sciences of matter is the ‘origami,’ as the Japanese 
philosopher might say, or the art of folding paper”1

National limits across mountain regions defined 
by so-called “natural borders”, through for in-
stance ridges and watersheds, have existed since 
at least the Treaty of the Pyrenees of 1659, es-
tablished to put an end to the Franco-Spanish 
war. Regarded as the first “modern” boundary, 
the principle was implemented at the birth of 
the Enlightenment, a period in which social 
progress – conceived as a departure from nature 
into culture – became fundamentally bound to 
the delimitation of private and national prop-
erty. Nothing purely “natural” – in the sense 
of the categorial divides established by mod-
ern thinkers at the time – is to be found in the 
material constitution of these natural borders, 
defined in contraposition to borders marked by 
abstract social conventions in, for instance, the 
use of parallels and meridians2. Particularly con-
tested is the assumption of stability on which 
the notion of boundary rests, whereby property 
has been fundamentally attached to solid land, 
a tradition that today becomes unstable as hu-
man collective action unsettles earth processes 
in ways that fundamentally question any sharp 
categorial distinction between solidity and 
fluidity3.

Critical for national borders in mountain re-
gions, particularly those located in high alti-
tudes and latitudes, is the melting of glaciers as 
a result of global warming. The limit between 
Argentina and Chile is an example, defined 
historically by ridges that follow the highest 
peaks and divide watersheds, similar to how na-
tional borders have been delimited in the Alps. 
This border includes an area of between 1,000 
and 1,500 m², between Fitz Roy and Murallón, 
approximately 50 kilometres in length, which 
has remained undefined, mostly as it is partial-
ly buried underneath the Patagonian Ice Field. 
This zone is expected to become increasing-
ly contentious due to anthropogenic glacier 
melt. As Ferrari, Pasqual and Bagnato4 argue in 

“La unidad de materia, el más pequeño elemento de laberinto es el plie-
gue, no el punto, que nunca es una parte, sino una simple extremidad de 
la línea… Como diría el filósofo japonés, la ciencia de la materia tiene por 
modelo el origami, o el arte del pliegue de papel”.1

Los límites nacionales trazados en regiones montañosas y definidos por las 
así llamadas “fronteras naturales”, a través por ejemplo de crestas y divisorias 
de agua, existen desde al menos el Tratado de los Pirineos de 1659, estable-
cido para poner fin a la guerra franco-española. Considerado el primer límite 
“moderno”, éste se implementó en los albores de la Ilustración, un período en 
que el progreso social —concebido como una salida de la naturaleza hacia la 
cultura— quedó fundamentalmente ligado a la delimitación de la propiedad 
privada y nacional. Nada puramente “natural”, en el sentido de las divisio-
nes categoriales establecidas por los pensadores modernos de la época, se 
encuentra en la constitución material de estas fronteras naturales, defini-
das por contraposición a las fronteras marcadas por convenciones sociales 
abstractas, como ocurre, por ejemplo, con el uso de paralelos y meridianos2. 
Particularmente disputado es el supuesto de estabilidad sobre el que des-
cansa la noción de límite, según el cual la propiedad ha estado fundamental-
mente asociada a la tierra sólida, una tradición que hoy se vuelve inestable a 
medida que la acción colectiva humana altera los procesos terrestres, cues-
tionando de raíz cualquier distinción categorial tajante entre solidez y fluidez3.

Decisivo para las fronteras nacionales en regiones montañosas, particular-
mente aquellas situadas en altas altitudes y latitudes, es el derretimiento 
de los glaciares producto del calentamiento global. El límite entre Argentina 
y Chile es un ejemplo, definido históricamente por cordones que siguen las 
cumbres más altas y dividen las cuencas hidrográficas, de modo similar a 
como se han delimitado las fronteras nacionales en los Alpes. Esta frontera in-
cluye un área de entre 1.000 y 1.500 m², entre los montes Fitz Roy y Murallón, 
de aproximadamente 50 kilómetros de extensión, que ha permanecido 
indefinida, sobre todo porque se encuentra parcialmente sepultada bajo los 
Campos de Hielo Sur. Se espera que esta zona se vuelva cada vez más con-
flictiva debido al derretimiento antropogénico de los glaciares. Como argu-
mentan Ferrari, Pasqual y Bagnato4 en el contexto de los Alpes, las fronteras 
glaciares se han vuelto móviles en el nuevo régimen climático5. Combinando 
conocimientos de la arquitectura, la historia y la glaciología, estos investi-
gadores instalaron sensores sobre fronteras cubiertas de hielo para mostrar 
en terreno cómo se desplazan a medida que la atmósfera se calienta. Si se 
instalaran sensores en los Campos de Hielo Sur, se obtendrían resultados 
semejantes.

Estas transformaciones desafían los entendimientos tradicionales de las 
fronteras y, más profundamente, una concepción dominante del hielo como 
sólido, una visión que en cierta medida se corresponde con las líneas duras 
que traza la cartografía contemporánea, como argumenta Ingold en este 
dossier. La mayoría de los niños, educados lejos de las transformaciones 
efectivas de los glaciares y confinados en espacios urbanos, aprenden a dis-
tinguir entre sustancias sólidas, líquidas y gaseosas comparando hielo, agua 
y vapor, extraídos de refrigeradores, llaves y teteras respectivamente. En este 
marco, la materia resulta categorialmente divisible en estados, una concep-
ción que, en esencia, fracasa ecológicamente6. Esta visión del hielo resuena 
con el lugar que ocupan los glaciares en una narrativa eurocéntrica dominan-
te de la evolución humana, que convierte a los glaciares en telones de fondo 
prehistóricos de la vida urbana contemporánea. Según ella, el sedentarismo 
habría resultado del desarrollo de la agricultura, impulsada durante la esta-
bilidad climática del Holoceno, solo después de que los glaciares se hubieran 
retirado para dejar al descubierto el suelo fértil. Tal narrativa resuena, a su 
vez, con el modo en que los países de la región, y particularmente Chile, han 
buscado proyectar un carácter nacional como país frío, distante de todo 
tropicalismo, enfatizando una imagen del hielo como eterno7.

Una visión de los glaciares como sólidos y eternos se complementa con una 
concepción correspondiente del hielo como inerte, informada por la refrige-
ración artificial, una tecnología desarrollada para congelar, y con ello sus-
pender, la animación microbiana que conduce a la descomposición orgánica. 
En un medio perfectamente sólido, nada crece. Sin embargo, los glaciares se 
deforman como sustancias viscosas, por tanto a medio camino entre sóli-
das y fluidas8 (figura 1). Al mismo tiempo, se ha comprobado que albergan 
una inmensa biodiversidad, incluida vida microbiana, vegetal y animal, en su 
mayoría endémica de los ambientes de criósfera —de los términos griegos 
kryos y sphaira, que significan respectivamente hielo y globo9. Un ejemplo es 
el localmente célebre Dragón de la Patagonia, un plecóptero conocido por 
sobrevivir en el hielo mediante la liberación de proteínas anticongelantes 
(figura 2). En últimos términos, no es que las fronteras hayan comenzado 
a moverse de manera repentina como resultado del calentamiento global 
de origen antrópico. Más bien, éstas han estado animadas desde tiempos 
inmemoriales, incluso en períodos en que el clima y los glaciares se enfriaban 
y avanzaban, una realidad que explica en parte la participación continua del 
hielo glaciar en la creación de la vida tal como la conocemos.

Más aún, la fluctuación actual de las fronteras en la Patagonia y en otras 
regiones cubiertas de hielo no se detiene en la singular sensibilidad del hielo 
a la fluctuación de la temperatura, un rasgo que en el imaginario público ha 
otorgado a los glaciares el estatus de termómetros del calentamiento global. 
La roca subyacente que da forma a los Andes también se ha mantenido en 
movimiento. Al igual que el hielo, la formación del lecho rocoso está en curso, 
aunque a ritmos y velocidades que suelen resultar invisibles a simple vista. 
Como sugiere la geóloga Marcia Bjornerud10, incluso las rocas más duras, 
como el granito, son verbos antes que sustantivos, una concepción que se re-
monta al trabajo de James Hutton en los albores de la geología. En esa forma 
de pensar atenta a la inmensidad del tiempo profundo, las rocas no son otra 
cosa que fluidos altamente viscosos.

MELTING BORDERS IN A VISCOUS PLANET. 
Reflections from the Southern Patagonian  
Ice Field

by Cristián Simonetti  
Escuela de Antropología,  

Pontificia Universidad Católica de Chile

FRONTERAS EN DERRETIMIENTO 
EN UN PLANETA VISCOSO.  
Reflexiones desde los Campos de Hielo Sur

por Cristián Simonetti 
Escuela de Antropología,  

Pontificia Universidad Católica de Chile

the context of the Alps, glaciated borders have 
become mobile in the new climate regime5. 
Combining expertise from architecture, history, 
and glaciology, they placed sensors on ice-cov-
ered borders to illustrate on the ground how 
they move as the atmosphere warms. Were sen-
sors to be installed in the Patagonian Ice Field, 
similar results would be obtained.

These transformations defy not just traditional 
understandings of borders, but more profound-
ly a dominant conception of ice as solid; a view 
that somewhat matches the hard lines that con-
temporary cartography plots, as Ingold argues 
in this dossier. Most children, educated far from 
the actual transformations of glaciers and con-
fined within cities, learn to distinguish between 
solid, liquid and gaseous substances by compar-
ing ice, water and vapour, extracted from fridges, 
taps and kettles respectively. In this framework 
matter is categorically divisible into states, a 
conception that, in essence, fails ecologically. 
This view of ice resonates with the place glaciers 
occupy in a dominant Eurocentric narrative of 
human evolution that turns glaciers into pre-
historic backdrops of contemporary urban life. 
According to this narrative, sedentarism had 
resulted from the development of agriculture, 
which had been advanced during the climatic 
stability of the Holocene, only after glaciers had 
retreated to expose fertile soil. Such a narrative 
resonates, in turn, with how countries in the re-
gion, particularly Chile, have aimed to project a 
national character, as a cold country —distant 
from tropicalism— by emphasizing an image of 
ice as eternal7.

A view of glaciers as solid and eternal is com-
plemented by a corresponding conception of 
ice as inert, informed by artificial refrigeration, 
a technology developed to freeze —and with 
it suspend— microbial animation that leads to 
organic decomposition. In a perfectly solid me-
dium, nothing grows. Yet not only do glaciers 
deform like a viscous substance, in solidfluid 
in-betweenness8 (figure 1). They have also been 
found to harbour immense biodiversity, includ-
ing microbial, plant and animal life, most of it 
endemic to environments of the cryosphere  
—from the Greek words kryos and sphaira, 
meaning respectively ice and globe9. An exam-
ple is the locally famous Dragón de la Patagonia, 
a stonefly (plecoptera) known to survive in ice 
through the release of antifreeze proteins (fig-
ure 2). Ultimately, it is not that borders have 
started to move suddenly, as a result of anthro-
pogenic global warming. Rather, they have been 
animated since time immemorial, even in pe-
riods when the climate and glaciers have been 
cooling and advancing, a reality that partially 
explains the ongoing participation of glacier ice 
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p . 1 7Figure 1: Glaciers of Southern Patagonian Ice Field flowing 

like rivers. Photo by the author.

Figure 2: Dragón de la Patagonia (Andiperla willinki).  
Photo by Miguel Tobar Pardo, Wikimedia commons, 

licensed under CC-BY-SA-4.0

Figura 1: Glaciares de los Campos de Hielo Sur fluyendo 

como ríos. Fotografía del autor.

Figura 2: Dragón de la Patagonia (Andiperla willinki). 

Fotografía de Miguel Tobar Pardo, Wikimedia Commons, 

bajo licencia CC-BY-SA-4.0.
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p . 1 9in the creation of life as we know it.

Furthermore, the current fluctuation of bor-
ders in Patagonia and other ice-covered regions 
does not stop at the unique sensitivity of ice to 
the fluctuation of temperature, a feature that 
in public imagination has granted glaciers the 
status of thermometers of global warming. Nor 
has the underlying rock that forms the Andes 
remained still. Much like the ice, the formation 
of the bedrock is ongoing, although at rates and 
rhythms that are often invisible to the naked 
eye. As geologist Marcia Bjornerud10 (2018) sug-
gests, even the hardest rocks, such as granite, are 
verbs, rather than nouns, a conception dating 
back to the work of James Hutton at the birth of 
geology. Rocks, in such temporal form of think-
ing, are nothing but highly viscous fluids.

It should be further noticed, in this regard, 
that the water divides that delimit Argentina 
and Chile (or alpine countries) are fundamen-
tally unlike the lines that have historically 
dominated cartographic projection to this day. 
Borderlines —resulting from the trace of a hu-
man gesture or the connection of preestablished 
dots in traditional and contemporary cartog-
raphy respectively— result from movements 
that, in essence, run orthogonal to the forces 
that create mountain ridges. Different from the 
north to south lines into which borders in the 
region are abstracted, ridges constitute folds 
which, in the relatively young geological for-
mation of the Andes, result from the west to 
east subsidence of the Nazca plate beneath the 
South American plate, both drifting, suspended 
in a mantle of viscous lava.

These folds, along with the ploughing force of 
glaciers, are what ultimately create the drain-
age basins along which organisms of all sorts, 
including humans, have historically gathered 
across the Andes, following again movements 
that run mostly orthogonal to and sometimes 
across borderlines. Respecting such orthogonal 
mobility across the projected alignment of na-
tional borders would be consistent with how 
living creatures become what they are, mostly 
alongside the vitality of ice and water streams. 
A proposal to turn the Southern Patagonian Ice 
Field into a binational park for peace and col-
laboration, advanced in 2019 by Carlos Bianchi 
—a Chilean senator from the Magellan region, 
where the Southern Patagonian Ice Field is 
mainly located— offers an alternative that could 
sensibly accommodate this orthogonality11.

Another so-called line, at opposite ends of the 
border between Argentina and Chile, offers a 
point of comparison, namely the coastline. This 
line, mapped generally to delimit land from 
sea, seems also destined to move suddenly in 

Cabe advertir, además, que las divisorias de aguas que delimitan Argentina y 
Chile (o los países alpinos) son fundamentalmente distintas de las líneas que 
han dominado históricamente la proyección cartográfica hasta hoy. Las líneas 
fronterizas —resultantes de la traza de un gesto humano o de la conexión de 
puntos preestablecidos en las cartografías tradicional y contemporánea res-
pectivamente— resultan de movimientos que, en esencia, corren de manera 
ortogonal a las fuerzas que crean las crestas de montaña. A diferencia de las 
líneas —de norte a sur— en las que se abstraen las fronteras de la región, las 
crestas constituyen pliegues que, en la formación geológica relativamente 
joven de los Andes, resultan de la subducción —de oeste a este— de la placa 
de Nazca bajo la placa Sudamericana, ambas a la deriva, suspendidas en un 
manto de lava viscosa.

Estos pliegues, junto con la fuerza aradora de los glaciares, son los que en 
última instancia crean las cuencas hidrográficas a lo largo de las cuales orga-
nismos de todo tipo, incluidos los humanos, se han congregado históricamen-
te a lo ancho de los Andes, siguiendo nuevamente movimientos que corren 
mayormente de forma ortogonal, aunque ocasionalmente a través, de las 
líneas fronterizas. Respetar esa movilidad ortogonal a través del alineamiento 
proyectado por las fronteras nacionales sería consistente con el modo en que 
las criaturas vivas llegan a ser lo que son, mayormente junto a la vitalidad del 
hielo y de los cursos de agua. La propuesta de convertir a los Campos de Hielo 
Sur en un parque binacional para la paz y la colaboración, presentada en 2019 
por Carlos Bianchi —senador chileno por la región de Magallanes, donde se 
ubican principalmente los Campos de Hielo Sur— ofrece una alternativa que 
podría acoger esta ortogonalidad de manera sensible11.

Otra supuesta línea, en los extremos opuestos de la frontera entre Argentina 
y Chile, ofrece un punto de comparación, a saber la línea de costa. Esta línea, 
cartografiada por lo general para delimitar la tierra del mar, parece también 
destinada a moverse de manera repentina en el nuevo régimen climático, 
debido al aumento del nivel del mar. Sin embargo, al igual que las líneas 
fronterizas, las líneas de costa han permanecido siempre inquietas, mientras 
la tierra y el mar prosiguen su lucha continua; una batalla que resuena con el 
conocimiento indígena local, particularmente con el modo en que la sociedad 
mapuche ha concebido la relación entre los elementos tierra y agua a través 
del mito de Treng Treng y Kay Kay, serpientes de la tierra y del mar respectiva-
mente, cuya lucha en el comienzo de los tiempos marca el origen del paisaje.

Una correspondencia continua entre tierra y mar resulta particularmente 
relevante para los habitantes de la zona intermareal, incluidos los de la isla 
de Chiloé, para quienes ningún límite verdadero delimita la tierra del agua, 
tal como lo ilustra la correspondencia entre sus prácticas de construcción 
y de navegación12 (Álvarez et al. 2019). La orilla, para ellos, nunca se asienta: 
emerge continuamente a medida que el mar rueda sobre la tierra, solo para 
desvanecerse al instante mientras el agua percola la arena. A diferencia de 
la línea costera del cartógrafo, concebida para fijar, el intermareal constituye 
una zona de interpenetración entre los elementos que permite el florecimien-
to de la vida costera tal como la conocemos13 (Simonetti, Lussault e Ingold 
2026: 102). El plegarse y el rodar, que dan origen a crestas montañosas y olas 
respectivamente, deben leerse aquí no como distinciones entre tipos sino gra-
dos de viscosidad, por lo tanto, como momentos de un continuo sólido-fluido.

En definitiva, ninguna línea fronteriza o línea de costa ha sido jamás trazada, 
como un único golpe de lápiz, ni ploteada, como una conexión de puntos, en 
correspondencia con algún rasgo natural preexistente allá afuera en el mundo 
material. Las figuras 3 y 4 resumen este contraste para la línea fronteriza. 
Están inspiradas en una performance artística sobre el derretimiento del 
permafrost en el Ártico, dirigida por Kerstin Ergenzinger (Bauhaus-Universität 
Weimar), Bnaya Halperin-Kaddari (Sono-Choreographic Collective) y Julia 
Boike (Alfred Wegener Institute Helmholtz), a la que tuve el privilegio de asistir 
en París, durante un congreso titulado Back to Frozen Earth, organizado por 
Anastasiya Halauniova, Daniella McCahey, Alina Bykova y Susanna Gartler en 
Sciences Po, en junio de 2025. Se invitó a los participantes a plegar y esti-
rar repetidas veces una hoja de papel mientras escuchaban voces y sonidos 
creados in situ, inspirados en el derretimiento del permafrost. Cuando los 
participantes desplegaron sus papeles por última vez, se les invitó a seguir los 
pliegues con un lápiz. Desafiado por la irregularidad de los pliegues ascen-
dentes, noté que los gestos de mi lápiz, como los de otros participantes, privi-
legiaban movimientos que corrían ortogonales a la dirección de cada pliegue, 
correspondiendo con las fuerzas que los habían creado.

the new climate regime, due to sea level rise. 
Yet, much like borderlines, coastlines have nev-
er remained settled, as land and sea carry on 
their ongoing struggle; a battle that resonates 
with local indigenous knowledge, particularly 
with how Mapuche have conceived the rela-
tion between the elements of earth and water 
through the myth of Treng Treng and Kay Kay, 
two serpents of land and sea respectively, whose 
fight at the start of time marks the origin of the 
landscape.

An ongoing correspondence between land and 
sea is particularly relevant for inhabitants of the 
intertidal zone, including those of the island of 
Chiloé, for whom no true boundary exists be-
tween earth and water, as the correspondence 
between their construction and navigation 
practices illustrates12. The shoreline for them 
never settles but continuously emerges as the 
sea rolls over the land, only to vanish instant-
ly as water percolates into the sand. Unlike the 
cartographer’s shoreline, conceived to fix, the 
intertidal constitutes a zone of interpenetration 
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En definitiva, las líneas duras que definen las fronteras naturales no se corres-
ponden con las divisorias de aguas, no por carecer de realidad material, como 
si todo lo que estuviera en juego fuese la imposición de una convención social 
sobre una naturaleza pasiva. Fallan, ante todo, porque las crestas de montaña 
emergen no de un trazo o de una conexión de puntos, sino que del encuentro 
de fuerzas materiales ortogonales en un mundo cambiante más-que-sólido; 
uno que jamás se presenta plenamente formado, sino que en constante for-
mación. Saber cómo bosquejar tales fuerzas y movimientos, de maneras que 
resuenen con su devenir en curso, constituye un desafío pendiente. Avanzar 
dicha práctica podría ofrecer una imagen más habitable de los Campos de 
Hielo Sur, sin verdaderos inicios o términos.

between the elements that allow coastal life 
as we know it to flourish. Folding and rolling 
—which give birth to ridges and waves respec-
tively— should be read here not as distinctions 
in kind but as variations in degree of viscosity, 
therefore as moments of a solidfluid continuum. 

Ultimately, no borderline or shoreline has ever 
been traced, as a single stroke, or plotted, as 
connecting dots, matching a preexisting natural 
line out there in the material world.

Figures 3 and 4 summarize this contrast for 
the borderline. They have been inspired by an 
art performance on melting permafrost in the 
Arctic, led by Kerstin Ergenzinger (Bauhaus-
Universität Weimar), Bnaya Halperin-Kaddari 
(Sono-Choreographic Collective) and Julia 
Boike (Alfred Wegener Institute Helmholtz), 
which I had the privilege to attend in Paris, 
during a conference titled Back to Frozen 
Earth and organized by Anastasiya Halauniova, 
Daniella McCahey, Alina Bykova and Susanna 
Gartler at Sciences Po, in June 2025. Participants 
were invited to fold and stretch a piece of paper 
repeatedly, as they listened to voices and sounds 
created in situ, inspired by the melting perma-
frost. As participants unfolded their papers one 
last time, they were invited to follow folds with 
pencils. Challenged by the irregularity of up-
folds, I noticed that the gestures of my pencil, 
as those of other participants, privileged move-
ments that run orthogonal to the direction of 
each fold, corresponding to the forces that have 
created them.

Ultimately, the hard lines that define natu-
ral borders fail to correspond to water divides, 
not because they lack material reality —as if 
all that is at stake is the imposition of a social 
convention over a passive nature— but pri-
marily because ridges and watersheds emerge 
not from a traceable stroke or a connection of 
dots but from the meeting of orthogonal ma-
terial forces in a more-than-solid world that is 
never fully formed but always in constant for-
mation. Knowing how to sketch such forces and 
movements, in ways that speak to their ongoing 
becoming, remains a challenge. Advancing such 
practice could eventually afford a more habit-
able image of the Southern Patagonian Ice Field, 
with no true beginnings or ends. 
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