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Producción de un paisaje mutante: 
Sobre la arquitectura chilena  
de parcelaciones1,2,3

Resumen

Este artículo analiza el rol que desempeñan los arquitectos en la confi-
guración de un nuevo paisaje residencial de parcelas en el sur de Chile. A 
partir de una etnografía desarrollada entre 2021 y 2025 en Puerto Varas, 
se examina cómo estos profesionales —en su mayoría migrantes desde 
Santiago— median entre las fantasías geográficas de quienes como ellos 
migran al sur, y las condiciones materiales, ecológicas y sociales del terri-
torio. Más que diseñadores de viviendas, los arquitectos son traductores 
culturales y técnicos que interpretan los deseos de estos urbanoides —ha-
bitantes de escenarios rurales que viven vidas primordialmente urbanas—, 
gestionando restricciones del entorno y coproduciendo formas específi-
cas de habitar y transformar el espacio.

El artículo propone una lectura del paisaje construido desde tres dimen-
siones: materia, forma y fondo, estudiando el uso y valoración de materia-
les como madera, roca y planchas metálicas; los estilos arquitectónicos 
predominantes; y las distintas relaciones que las viviendas establecen 
con sus entornos. En suma, nos acercamos a este paisaje “mutante” como 
un entramado de prácticas, memorias, saberes e imaginarios donde los 
arquitectos inscriben nuevas marcas materiales y simbólicas.
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Production of a Mutant Landscape:
On the Chilean Architecture of 
‘Parcelaciones’

Abstract

This article examines the role architects 
play in shaping a new residential landscape 
of parcelas (rural plots) in southern Chile. 
Drawing on ethnographic fieldwork conduct-
ed between 2021 and 2025 in Puerto Varas, 
it explores how these professionals—most 
of them migrants from Santiago—mediate 
between the geographical fantasies of those 
who, like themselves, move south, and the 
material, ecological, and social conditions 
of the territory. More than mere designers 
of houses, architects operate as cultural 
and technical translators who interpret the 
desires of these urbanoids—residents of rural 
settings who nonetheless lead predominant-
ly urban lives—managing environmental 
constraints and coproducing specific ways of 
inhabiting and transforming space.

We offer a reading of the built landscape 
through three dimensions: matter, form, and 
ground. It analyzes the use and valuation 
of materials such as wood, stone, and met-
al sheeting; the predominant architectural 
styles; and the various relationships that 
dwellings establish with their surroundings. 
Taken together, we approach this ‘mutant’ 
landscape as a mesh of practices, memo-
ries, knowledges, and imaginaries in which 
architects inscribe new material and symbolic 
marks.
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INTRODUCCIÓN

Durante las últimas décadas, la arquitectura chilena ha captado la mirada global, acaparando pre-
mios, atención en bienales y portadas en revistas especializadas (Torrent, 2000). El foco específico 
ha recaído sobre un tipo particular de producción: las viviendas rurales para la élite. Combinando 
austeridad formal, exploración material y cierta mística profesional, esta arquitectura —desarrolla-
da en dunas, bosques, montañas, campos y humedales— ha desarrollado un lenguaje distintivo que 
ha tomado forma en proyectos emblemáticos como la Casa Klotz en Tongoy o la Casa Morrillos de 
Izquierdo, alimentando debates globales sobre lenguaje arquitectónico, diseño y paisaje.

Diversos autores y curadoras4 han destacado las virtudes de diseño y las soluciones técnicas de este 
tipo de arquitectura, como su trabajo con la madera o la relación con el entorno. Tomando una deri-
va, en este artículo queremos problematizar el rol de los arquitectos, tanto en su papel de intérpre-
tes y traductores que median las expectativas y prácticas de quienes migran a lo rural, como en el 
de productores de un “paisaje de quehaceres” (Ingold, 2013) que engarza materialidades, formas de 

vida y la dimensión simbólica del habitar.

El análisis distingue tres dimensiones fundamentales de la práctica arquitectónica en parcelas 
rurales del sur de Chile: primero, las materialidades con las que trabajan; segundo, sus operaciones 
formales en términos de diseño, estilos y programas; y tercero, los ecosistemas donde sus obras se 
asientan. Con este abordaje buscamos comprender cómo este tipo de arquitectura no solo adminis-
tra las expectativas de los migrantes urbanos, sino que también produce un paisaje que ensambla 
fragmentos de mundos distintos en un territorio en transformación.

Caso y métodos

En los últimos quince años, la comuna de Puerto Varas, y especialmente su área rural, se ha con-
solidado como destino para un movimiento migratorio inverso impulsado por la crisis de la gran 
ciudad, la expansión del teletrabajo y el deseo de habitar en espacios amplios y naturales (Pinochet 
y Greene, 2025). Se estima que la población comunal aumentó en un 19 % en siete años, bordean-
do actualmente los 60.000 habitantes (Instituto Nacional de Estadísticas [INE], 2024). Los nuevos 

4   Entre muchos hitos destaca el número 
especial #52 de la revista Arquine; el 
número #430 de A+U, titulado “Chile —
Deep South”; y el #85 de Arquitectura 
Viva titulado “Último Chile”.

Among many milestones, the special 
issue no. 52 of Arquine magazine stands 
out; issue no. 430 of A+U, titled ‘Chile 
—Deep South’; and issue no. 85 of 
Arquitectura Viva, titled ‘Último Chile.’

INTRODUCTION

Over the past decades, Chilean 
architecture has captured global 
attention, garnering awards, visibility 
at biennials, and covers in special-
ized magazines (Torrent, 2000). The 
spotlight has focused on a particular 
type of production: rural houses for 
the elite. Combining formal austerity, 
material exploration, and a certain 
professional mystique, this architec-
ture—developed in dunes, forests, 
mountains, fields, and wetlands—has 
shaped a distinctive language that 
has materialized in emblematic 
projects such as the Klotz House in 
Tongoy or the Morrillos House by 
Izquierdo, fuelling global debates on 
architectural language, design, and 
landscape.

Several authors and curators4 have 
highlighted the design virtues and 
technical solutions of this type of 
architecture, such as its work with 
timber or its relationship with the 
environment. Taking a different path, 
in this article we aim to problematize 
the role of architects, both in their 
capacity as interpreters and trans-
lators mediating the expectations 
and practices of those who migrate 
to rural areas, and as producers of 
a ‘landscape of taskscapes’ (Ingold, 
2013) that interweaves materialities, 
ways of life, and the symbolic dimen-
sion of dwelling.

The analysis distinguishes three fun-
damental dimensions of architectur-
al practice in rural plots in southern 
Chile: first, the materialities with 

which architects work; second, their 
formal operations in terms of design, 
styles, and programs; and third, the 
ecosystems in which their works 
are situated. With this approach, we 
seek to understand how this type 
of architecture not only manages 
the expectations of urban migrants 
but also produces a landscape that 
assembles fragments of different 
worlds in a territory undergoing 
transformation.

Case and Methods

Over the past fifteen years, the 
municipality of Puerto Varas—and 
especially its rural area—has con-
solidated itself as a destination for a 
reverse migratory movement driven 
by the crisis of the large city, the 
expansion of telework, and the desire 

to live in spacious, natural environ-
ments (Pinochet & Greene, 2025). 
It is estimated that the municipal 
population has increased by 19% in 
seven years, currently nearing 60,000 
inhabitants (National Institute of 
Statistics [INE], 2024). The new 
migrants arrive from different parts 
of the country, predominantly young 
professionals and retired middle- and 
upper-class couples from Santiago.

This population growth has 
taken explicit territorial form in 
the boom of land subdivisions 
5,000-square-meter lots located in 
rural, private, low-density gated com-
munities. Marketed by real-estate 
companies as exclusive refuges of 
peace, beauty, nature, and wellbe-
ing, this typology has multiplied 
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migrantes arriban desde diversos puntos del país, y predominan los profesionales jóvenes y las pare-
jas jubiladas de clase media y alta provenientes de Santiago.

Este crecimiento poblacional ha tenido una expresión territorial clara en el auge de las parcelacio-
nes: loteos de 5.000 metros cuadrados situados en condominios rurales cerrados, monofuncionales 
y de baja densidad. Promocionadas por el marketing inmobiliario como refugios exclusivos de paz, 
belleza, naturaleza y bienestar, esta tipología se ha multiplicado en áreas con escasa planificación 
y baja provisión de infraestructura básica (Centro de Estudios de Ciudad y Territorio [CECT], 2024), 
generando conflictos y tensiones socioecológicas en el territorio, y transformando su morfología 
con centenares de proyectos privados, algunos destinados a la especulación hasta otros de perfiles 
cercanos a la conservación (Núñez et al., 2020).

Este artículo analiza el fenómeno desde el paisaje construido: casas, jardines, materiales y estilos 
producidos por y para foráneos, que encarnan los sueños de los urbanoides5; esto es, residentes 
de territorios primordialmente rurales que llevan vidas fundamentalmente urbanas. Para ello nos 
concentramos en quienes median esa fantasía: los arquitectos, entendidos no solo como diseña-
dores, sino como intermediarios transformadores (Latour, 2005) que estabilizan imaginarios del 
“sur”, del “campo” y del “confort” para volverlas habitables. Actúan entre lo esperado y lo posible —el 
orden cercano y el orden lejano, según Lefebvre (2018)—, coproduciendo un territorio que no es rural 
ni urbano, sino un ensamblaje mutante, que emerge —sin superarlos del todo—, sobre ecosistemas 
frágiles, formas devida campesina y un sistema agrícola en retracción.

Para problematizar este fenómeno hemos conducido una investigación etnográfica en Puerto Varas 
entre los años 2021 y 2025, buscando comprender los procesos sociales desde la perspectiva de 
sus actores. Realizamos entrevistas en profundidad6, observaciones en las parcelaciones y recorri-
dos guiados con arquitectos y arquitectas. Analizamos además las revistas de tendencia Vivienda 
& Decoración y ED, desde el período de la pandemia a la fecha, así como de las redes sociales de los 
arquitectos influyentes de la región, a fin de comprender la articulación de discursos en torno al 
“hacer” de la disciplina.

RESULTADOS

Organizamos los hallazgos en torno a tres dimensiones: materia, forma y fondo. Esta tríada nos 
ayudó a descifrar las tramas que animan el paisaje de parcelas, comprendiendo cómo se produce el 
espacio y los modos en que los arquitectos lidian con las demandas, fantasías y necesidades de los 
migrantes, así como con los territorios donde se engarzan. En definitiva, se trata de problematizar 
el rol del saber experto como una forma situada de conocimiento que no solo representa o ejecuta, 
sino que transforma el objeto de intervención al inscribirlo en redes sociomateriales específicas 
(Callon, 1986; Latour, 2005). 

5  En otro artículo (Greene y de Abrantes, 
2001) propusimos nomenclaturas 
para repensar la relación entre lo 
metropolitano y lo no-metropolitano, 
así como acerca de los modos de 
vida urbanos, rurales y citadinos. La 
propuesta de llamar ‘urbanoides’ a esta 
combinación particular avanza en esa 
misma línea.

In another article (Greene and 
de Abrantes, 2001) we proposed 
nomenclatures for rethinking the 
relationship between the metropolitan 
and the non-metropolitan, as well as 
the modes of urban, rural, and city-
dweller life. The proposal to call this 
particular combination ‘urbanoids’ 
moves in that same direction.

6  Realizamos 16 entrevistas a arquitectos 
y arquitectas, de entre 30 y 60 años, 
con residencia en la cuenca del 
lago Llanquihue. La mayoría migró 
desde Santiago, y en su trayectoria 
profesional han diseñado casas 
únicas, no seriadas, en parcelaciones 
rurales. Las entrevistas contaron con 
consentimiento informado. Nombres y 
referencias han sido anonimizados.

We conducted 16 interviews with 
architects —men and women—
between 30 and 60 years old, residing 
in the Lake Llanquihue basin. Most 
migrated from Santiago, and in their 
professional careers they have designed 
unique, non-serialized houses in rural 
subdivisions. All interviews were 
carried out with informed consent. 
Names and references have been 
anonymized.

in areas with limited planning and 
low provision of basic infrastructure 
(City and Territory Studies Centre 
[CECT], 2024), generating conflicts 
and socio-ecological tensions in the 
territory, and transforming its mor-
phology with hundreds of private 
projects, ranging from those destined 
for speculation to others closer to 
conservation (Núñez et al., 2020).

This article analyses the phenome-
non from the perspective of the built 
landscape: houses, gardens, materi-
als, and styles produced by and for 
outsiders, which embody the dreams 
of urbanoids5 —that is, residents of 
predominantly rural territories who 
nonetheless lead fundamentally 
urban lives. To this end, we focus 
on those who mediate that fanta-
sy: architects, understood not only 

as designers but as transformative 
intermediaries (Latour, 2005) who 
stabilize imaginaries of the ‘south,’ 
the ‘countryside,’ and ‘comfort’ in 
order to make them habitable. They 
operate between what is expected 
and what is possible—between the 
near order and the distant order, in 
Lefebvre’s terms (2018)—co-pro-
ducing a territory that is neither 
rural nor urban, but rather a shifting 
assemblage that emerges—without 
fully overcoming them—upon fragile 
ecosystems, peasant ways of life, and 
a shrinking agricultural system.

To problematize this phenomenon, 
we conducted ethnographic research 
in Puerto Varas between 2021 and 
2025, seeking to understand the so-
cial processes from the perspective of 
their actors. We carried out in-depth 

interviews,6 observations in the land 
subdivisions, and guided site visits 
with architects. We also analysed 
the trend magazines Vivienda & 
Decoración and ED from the pandem-
ic period to the present, as well as the 
social-media profiles of influential 
architects in the region, in order to 
understand how disciplinary dis-
courses around architectural ‘doing’ 
are articulated.

RESULTS

We organize the findings around 
three dimensions: matter, form, and 
ground. This triad helped us decipher 
the threads that animate the land-
scape of rural plots, understanding 
how space is produced and the ways 
in which architects deal with the 
demands, fantasies, and needs of 

migrants, as well as with the territo-
ries in which they become entangled. 
Ultimately, this involves problema-
tizing the role of expert knowledge 
as a situated form of knowing that 
not only represents or executes but 
transforms the object of intervention 
by inscribing it in specific socioma-
terial networks (Callon, 1986; Latour, 
2005).

By matter we understand not only 
the physical components of the 
works, but the fabric of relations 
that articulate material, historical, 
and cultural processes. Following 
Domínguez Rubio (2016), raw materi-
al is not an inert input, but an entity 
loaded with meanings whose value 
depends on its transformation and 
circulation. Its identity is always dy-
namic and relational. Form, in turn, 
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Entendemos por materia no solo los componentes físicos de las obras, sino el entramado de relacio-
nes que articulan procesos materiales, históricos y culturales. Siguiendo a Domínguez Rubio (2016), 
la materia prima no es un insumo inerte, sino una entidad cargada de significados cuyo valor depen-
de de su transformación y circulación. Su identidad es siempre dinámica y relacional. Forma, por su 
parte, refiere al ensamblaje particular de materiales, técnicas, estilos y programas espaciales dentro 
de un marco cultural y territorial específico, que le da coherencia y sentido a la obra arquitectónica. 
Por último, fondo es el ecosistema que sostiene lo anterior: el paisaje, topografía, flora, fauna y clima, 
así como los saberes situados y memorias desde las que estas obras adquieren significado.

Materia: lo local y lo nativo

El material predominante en las casas de parcelas es la madera: nativas o foráneas; en estructuras, 
interiores o exteriores; ensambladas, prefabricadas, recicladas o de demolición. Su centralidad no es 
casual, ya que se asienta en la tradición constructiva de una región colonizada por sus bosques nati-
vos. Para los recién llegados, la madera es el material más anhelado, fetiche último de la “vida en el 
sur”. Representa una ruptura con el ladrillo y el hormigón del valle central, y evoca una conexión más 
auténtica con la naturaleza. Como señala Lupe —arquitecta—, los clientes “buscan la madera porque 
en Santiago están mareados de tanto concreto”.

Concretar este deseo, sin embargo, se ha vuelto cada vez más difícil debido a los crecientes costos 
del material, dada la menor disponibilidad de ciertas especies. Así, más que madera, lo que predo-
mina son soluciones industrializadas como laminado o prefabricados, o sucedáneos como el wpc, 
el spc o el siding de fibrocemento. Señala Angélica: “La madera está muy cara, entonces hubo una 
tendencia a reciclar, a desarmar galpones. Buscar una arquitectura más simple: casa chica y mate-
riales duraderos, de zincalum, prepintados, minimalistas”. El pino, más barato pero de menor estatus, 
también ha reemplazado a las maderas tradicionales, aunque se lo pinta y termotrata porque se lo 
relaciona “con una estética, una luz o una atmósfera que no es de alta calidad” (Óscar).

Otro factor relevante es que los urbanoides arriban al territorio con discursos más verdes y susten-
tables, que implican cierta reticencia a usar maderas de árboles nativos o vulnerables. El caso del 
alerce es emblemático, ya que su explotación marcó la historia de la región (de la Sotta y Achondo, 
2023), pero hoy su tala se encuentra prohibida. Ante ello, se le busca marginalmente en el merca-
do negro, pero más que nada en árboles caídos o en el nuevo negocio de reciclar viejas construc-
ciones rurales. 

La roca, por su parte, presente en la arquitectura alemana histórica del sur (Tillería González y Vela 
Cossío, 2017), ha pasado a ocupar un rol decorativo en las nuevas casas de parcelas. Su uso en 
muros, chimeneas o senderos busca producir una estética rústica y de montaña, más que cumplir 
funciones estructurales. En muchos casos, la roca y la madera se combinan para generar atmósferas 
de refugio, que refuerzan la sensación de integración con el paisaje, evocando los grandes referentes 
de la zona: bosque, volcanes y agua.

refers to the particular assemblage 
of materials, techniques, styles, and 
spatial programs within a specific 
cultural and territorial framework, 
which gives coherence and meaning 
to the architectural work. Finally, 
ground is the ecosystem that 
sustains the former: the landscape, 
topography, flora, fauna, and climate, 
as well as the situated knowledge and 
memories from which these works 
acquire significance.

Material: the local and the native

Wood is the predominant material in 
the parcela houses: native or foreign; 
in structures, interiors, or exteriors; 
assembled, prefabricated, recycled, or 
from demolition. Its centrality is not 
accidental, as it is rooted in the con-
structive tradition of a region shaped 

by its native forests. For newcomers, 
wood is the most desired materi-
al—the ultimate fetish of ‘life in the 
south.’ It represents a rupture with 
the brick and concrete of the central 
valley and evokes a more authentic 
connection with nature. As Lupe—
an architect—explains, clients ‘look 
for wood because in Santiago they 
are dizzy from so much concrete.’

However, making this desire concrete 
has become increasingly difficult 
due to rising material costs and 
the reduced availability of certain 
species. Thus, more than wood itself, 
what predominates are industrial 
solutions such as laminated or pre-
fabricated products, or substitutes 
like WPC, SPC, or fibre-cement 
siding. As Angélica notes: ‘Wood is 
very expensive, so there was a trend 

toward recycling, dismantling barns. 
Looking for a simpler architecture: 
small houses and durable materials, 
zincalum, pre-painted, minimalist.’ 
Pine—cheaper but of lower sta-
tus—has also replaced traditional 
woods, although it is often painted 
or thermally treated because it is 
associated ‘with an aesthetic, a light, 
or an atmosphere that is not of high 
quality’ (Óscar).

Another relevant factor is that ur-
banoids arrive with greener and more 
sustainability-driven discourses, 
which imply a certain reluctance to 
use wood from native or vulnerable 
trees. The case of alerce is emblemat-
ic: its exploitation shaped the region’s 
history (de la Sotta & Achondo, 2023), 
but its logging is now prohibited. 
As a result, it is sought marginally 

on the black market, but mostly in 
fallen trees or through the grow-
ing business of recycling old rural 
constructions.

Rock, for its part—present in the 
historical German architecture of 
the south (Tillería González & Vela 
Cossío, 2017)—has come to occupy 
a decorative role in new parcela 
houses. Its use in walls, chimneys, or 
pathways aims to produce a rustic, 
mountain-like aesthetic rather than 
serve structural purposes. In many 
cases, rock and wood are combined 
to generate shelter-like atmospheres 
that reinforce a sense of integration 
with the landscape, evoking the 
region’s major references: forest, 
volcanoes, and water.
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En el otro extremo del espectro material se encuentran las planchas metálicas. Hacia 1860, muchas 
construcciones de la zona eran forradas con planchas gruesas de hierro galvanizado traídas desde 
Europa por los colonos. Aunque su recuperación es hoy valorada, su alto costo ha impulsado el uso 
de acero galvanizado, pintado generalmente en tonos oscuros. Según varios entrevistados, esta 
elección permite “fundirse con el entorno” y responde, además, a la búsqueda de soluciones más 
económicas, más fáciles de instalar y de bajo mantenimiento.

El uso de materiales en la arquitectura de parcelaciones expresa una tensión entre memoria y 
adaptación. Mientras algunos arquitectos buscan preservar saberes tradicionales, la mayoría opta 
por soluciones híbridas que oscilan entre la nostalgia y la eficiencia. En ese vaivén, se reconfigura el 
paisaje como un espacio de negociaciones constantes entre pasado y presente, deseo y restricción, 
naturaleza y mercado.

Forma: estilos arquitectónicos entre la reinterpretación y la disrupción

La promesa de la publicidad inmobiliaria es que la vida en parcela es una experiencia estéticamente 
armoniosa, pero dista de ser así. Sobre un territorio “natural” domesticado, coexisten casas medite-
rráneas, georgians, tudor, cape cod, ranch, coloniales, neoclásicas, rústicas, de montaña y “de autor” 
(Figura 1). Rosa apunta: “Podría haber una mezcolanza acorde al paisaje, pero no; acá la invasión del 
paisaje no es para nada estética”. No proponemos una taxonomía de estilos, pero sí distinguimos tres 
que predominan en el paisaje de parcelas: el neoalemán, el neogalponismo y las “cajitas negras”.

Figura 1 | Figure 1 
Eclecticismo estético en parcelaciones 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Aesthetic Eclecticism in Rural 
Subdivisions 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

At the other end of the material 
spectrum are metal sheets. Around 
1860, many buildings in the area were 
clad in thick galvanized-iron sheets 
brought from Europe by settlers. 
Although their restoration is valued 
today, their high cost has encouraged 
the use of galvanized steel, generally 
painted in dark tones. According 
to several interviewees, this choice 
allows the building to ‘blend into the 
environment’ and also responds to 
the search for more economical, eas-
ier-to-install, and low-maintenance 
solutions.

The use of materials in parcela archi-
tecture expresses a tension between 
memory and adaptation. While some 
architects seek to preserve tradition-
al knowledge, most opt for hybrid 
solutions that oscillate between 

nostalgia and efficiency. In this back-
and-forth, the landscape is reconfig-
ured as a space of constant negotia-
tion between past and present, desire 
and constraint, nature and market.

Form: architectural styles between 
reinterpretation and disruption

The promise of real-estate adver-
tising is that life on a parcela is an 
aesthetically harmonious experi-
ence, but it is far from that. On a 
domesticated ‘natural’ territory, 
Mediterranean houses coexist with 
Georgian, Tudor, Cape Cod, ranch, 
Colonial, Neoclassical, rustic, moun-
tain, and ‘author-designed’ houses 
(Figure 1). Rosa points out: ‘There 
could be a mix that aligns with the 
landscape, but no; here the invasion 
of the landscape is not aesthetic at 

all.’ We do not propose a taxonomy 
of styles, but we do distinguish three 
that predominate in the rural plots 
landscape: neo-German, neo-barn 
style, and the ‘black boxes.’

The neo-German style evokes the 
constructions of the first European 
settlers. Although it takes differ-
ent forms (Prado et al., 2011), the 
houses reinterpret some of their 
characteristic features (Figure 2). 
Programmatically, they tend to open 
from the entrance into a large central 
and collective nave, sometimes with 
an open kitchen and a large living 
area. This differs from the traditional 
German house, composed of differen-
tiated spaces—never mixed—artic-
ulated by a central hallway. Current 
versions have fewer bedrooms and 
are designed for smaller, nuclear 

families, with bedrooms, living room/
kitchen, playroom, utility room, 
and one or two home-office rooms. 
Outside, they usually include a 
barbecue pavilion, fire pit, vegetable 
garden, greenhouse, and an indepen-
dent volume used as a storage shed or 
workshop. In the central volume, the 
main bedroom—just as in the fach-
werk typology—is usually located on 
the second floor, prioritizing the view 
of the landscape. The basement, com-
mon in German houses as a cellar 
and pantry, has almost completely 
disappeared in these new homes.

Although neo-German houses 
maintain concrete foundations, 
they incorporate technologies that 
meet a new standard of comfort, 
such as thermal-pane windows, SIP 
panels, or recycled elements. Their 
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El neoalemán evoca las construcciones de los primeros colonos europeos. Aunque toman distintas 
formas (Prado et al., 2011), las casas reinterpretan algunos de sus rasgos característicos (Figura 2). 
Programáticamente, suelen abrirse desde la entrada a una gran nave central y colectiva, a veces con 
cocina abierta y gran estar. Ello difiere de la casa alemana tradicional, de espacios diferenciados, 
nunca mixtos, articulados por un pasillo central. Las versiones actuales tienen menos dormitorios 
y están diseñadas para familias más pequeñas y nucleares, con dormitorios, living/cocina, sala de 
juegos, pieza de servicio, y uno o dos cuartos para oficina. En el exterior suelen incluir quincho, fogón, 
huerta, invernadero, y un volumen independiente utilizado como bodega o taller. En el volumen cen-
tral, la habitación principal —tal como en la tipología fachwerk— suele ubicarse en el segundo nivel, 
privilegiando la vista al paisaje. El subsuelo, común en casas alemanas como bodega y despensa, ha 
desaparecido casi por completo en las nuevas viviendas.

Si bien las casas neoalemanas mantienen fundaciones de hormigón, incorporan tecnologías para un 
nuevo estándar de confort como termopaneles, paneles sip o elementos reciclados. Sus estructuras 
ya no son de madera sino metálicas, y sus pisos de hormigón afinado, vinílico u otros. En el diseño 
mantienen el soberado o zwerchhaus, pero suelen eliminar el espacio del corredor bajo la fachada 
principal. Al interior presentan ambientes de mayor luminosidad con grandes ventanales o lucarnas. 
Los muros son de madera desnuda o blancas.

Figura 2 | Figure 2 
Casa neoalemana 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Neo-German house 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

structures are no longer made of 
wood but of metal, and their floors 
are polished concrete, vinyl, or other 
materials. In terms of design, they 
maintain the cross-gable volume or 
zwerchhaus, but they often eliminate 
the corridor space beneath the main 
façade. Inside, they feature brighter 
environments with large windows or 
skylights. The walls are either bare 
wood or white.

The neo-German style is not free 
from criticism. Octavio notes: ‘there 
are architects who devote themselves 
to satisfying that desire to return 
to a historical moment, and there 
are clients who want neocolonial-
ism.’ Another interviewee recalls a 
Swiss client’s surprise: ‘she couldn’t 
understand why people here want 
to live like in Heidi’s little house. She 

asked me for a Mediterranean roof, 
with proper drainage, fully efficient, 
without falling into the fantasy’ 
(Óscar). As Nasar (1989) warns, 
stylistic choices in architecture not 
only reflect personal tastes but also 
communicate social status; in this 
case, one tied to a German tradition 
that continues to operate as a symbol 
of distinction in the south.

Another popular style that seeks 
to recover values and attributes 
of local heritage is neo-barn style 
(Figures 3 and 4).7 It takes the barn 
(galpón) as its fundamental form—an 
agricultural and industrial structure 
highly present in rural landscapes—
from which it retrieves its pitched 
roofs, exposed joints, natural tones, 
exposed wood, and simple, generous 
volumes. In a fully modern exercise, 

the barn—whose original function 
was to store hay bales or potatoes in 
its opaque interior—is transformed 
into a machine that, through the 
transparency of its glazed walls, 
brings the surrounding landscape 
indoors, combining the rustic with 
the modern, authenticity with 
contemporaneity.

For some interviewees, neo-barn 
style is nothing more than a 
superficial aestheticisation of the 
rural, meant to satisfy exogenous 
expectations of what it means to 
‘live in the south.’ Alberto notes that 
it has become the norm that limits 
thinking about architecture in other 
ways, while another architect adds, 
somewhat annoyed, that the image 
of the barn-type house facing the 
volcano has become an unquestioned 

dogma. Ulises expands on this: ‘A real 
estate model was installed around 
a typology that many criticise, but 
that sells.’ Is there anything wrong 
with designing barns? we ask. ‘For 
auteur architects it’s like making a 
Georgian house,’ he replies, referring 
to a serialised architecture, designed 
for outsiders by architects who ‘come 
from Santiago once a month to check 
the construction.’

A nuance is that neo-barn style is 
not so criticised as a style but for 
the direction it has taken. They 
acknowledge that it allowed previous 
models—prefabricated chalets, 
North American imitations—to be 
superseded, offering a sober standard 
coherent with the landscape. The 
problem, they explain, is that it 
turned into a recipe. The empty 



ISSN	 0718 - 2309REVISTA 180
56

2025

70

Figura 3  | Figure 3 
Casa neogalpón 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Neo-barn house 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 4  | Figure 4 

Casa neogalpón 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Neo-barn house 
Note. Photograph by Ricardo Greene.
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7   La reimaginación de los galpones 
rurales cuenta con varios antecedentes 
en la arquitectura chilena, como la 
Capilla L’Animita de Eduardo Castillo 
(1997-99).

The reimagining of rural barns 
has several precedents in Chilean 
architecture, such as Eduardo Castillo’s 
L’Animita Chapel (1997–99).

El estilo neoalemán no está exento de críticas. Señala Octavio: “hay arquitectos que se dedican a sa-
tisfacer ese deseo de volver a un momento histórico, y hay clientes que quieren el neocolonialismo”. 
Otro entrevistado recuerda la sorpresa de una clienta suiza que “no entendía por qué acá quieren 
vivir como en la casita de Heidi. Me pidió un techo mediterráneo, con evacuación, todo eficiente, sin 
caer en la fantasía” (Óscar). Como advierte Nasar (1989), las elecciones estilísticas en arquitectura 
no solo reflejan gustos personales, sino que comunican un estatus social; en este caso, ligado a una 
tradición alemana que en el sur sigue operando como símbolo de distinción.

Otro estilo popular que busca recuperar valores y atributos del patrimonio local es el neogalponis-
mo (Figuras 3 y 4)7. Toma como base al galpón como forma fundamental; una estructura ganadera 
e industrial de gran presencia en la ruralidad, de la cual recupera sus techos inclinados, uniones a la 
vista, tonos naturales, madera expuesta y volúmenes simples y amplios. En un ejercicio plenamente 
moderno, el galpón, cuya función solía ser la de acopiar en su interior opaco los fardos o papas de su 
entorno, es transformado en una máquina que, a través de las transparencias de sus muros vidria-
dos, trae hacia adentro el paisaje circundante, conjugando lo rústico con lo moderno, la autenticidad 
con la actualización. 

Para algunos entrevistados, el neogalponismo no es más que una estetización superficial de lo rural 
destinada a cumplir con expectativas exógenas de lo que significa “vivir en el sur”. Alberto señala 
que este se ha convertido en la norma que limita pensar la arquitectura de otro modo, mientras que 
otro arquitecto agrega, algo molesto, que la imagen de la casa tipo galpón mirando al volcán se ha 
convertido en un dogma poco cuestionado. Ulises profundiza: “Se instaló un modelo inmobiliario en 
torno a una tipología que muchos critican, pero que vende”. ¿Tiene algo de malo diseñar galpones?, 
preguntamos. “Para los arquitectos de autor es como hacer una casa georgian”, responde, hablando 
de una arquitectura serializada, proyectada para foráneos por arquitectos que “vienen de Santiago 
una vez al mes a ver la obra”.

Una precisión es que el neogalponismo no es tan criticado como estilo sino por la deriva que ha to-
mado. Reconocen que permitió superar los modelos anteriores —chalets prefabricados, imitaciones 
norteamericanas—, ofreciendo un estándar sobrio y coherente con el paisaje. El problema, explican, 
es que se transformó en receta. La repetición vacía de sus elementos formales —techos a dos aguas, 
revestimientos de madera, grandes ventanales— terminó por aplanar su sentido original, convirtien-
do una búsqueda de autenticidad en un nuevo cliché del sur.

Cuestionan también si realmente el estilo puede llamarse “de galpón”. Lupe afirma que “muchas 
oficinas hablan de galpón, pero hacen otras cosas. El galpón es algo hermético, pero sus casas son 
translúcidas. Además, no ves los entramados de madera, los ensambles. Diseñan casas a dos aguas, 
o una fachada”. Alberto piensa parecido: 

Una casa galpón debiera tener algo en planta que te hable del espacio, del aire, del fuselaje, de 
sus dimensiones, de la calidad de su espacio y su organización, de la repetición de un módulo. 
Pero estas no son galpones, son casas. Abstracciones de formas que se ven aquí en el campo. 

repetition of its formal elements—
gable roofs, timber cladding, large 
windows—ultimately flattened its 
original meaning, turning a search 
for authenticity into a new southern 
cliché.

They also question whether the style 
can truly be called ‘barn-like.’ Lupe 
states that ‘many firms talk about 
barns, but they make other things. 
A barn is something hermetic, but 
their houses are translucent. Besides, 
you don’t see the timber frames, the 
joints. They design gable-roof houses, 
or a façade.’ Alberto thinks similarly:

A shed-house should have something 
in its floor plan that speaks to you 
about its space, its air, its fuselage, its 
dimensions, the quality of its space 
and its organization, the repetition 

of a module. But these are not sheds, 
they are houses. Abstractions of forms 
that are seen here in the countryside.

Although neo-barn style maintains 
a visual continuity with traditional 
rurality, the community remains 
unsettled by the fact that the very 
revalorization of barns —as typology 
and material— is partially responsi-
ble for their dismantling, since their 
pieces and parts are reused to build 
new homes. Thus emerges a rurality 
‘haunted by earlier ways of life’ (Tsing 
et al., 2017), where the presence of 
these materials and forms in elite 
houses can be understood as spectral 
testimonies of a contracting agri-
cultural ecosystem; a landscape of 
doings that accumulates traces and 
imprints of what once was.

A third style is what we have called 
‘little black boxes,’ which, with vari-
ations, constitutes one of the most 
widespread across land subdivisions. 
These are single-unit dwellings, one 
or two stories high, with rectangular 
bays, disaggregated —in contrast to 
the barn’s monovolume— and whose 
exteriors are clad in black metallic 
steel sheets (Figures 5 and 6). They 
typically include large windows, 
open plans, and mixed programs. 
Operating from minimalism, their 
apparent disconnection from the 
environment is a source of concern 
for many local professionals: ‘Those 
houses don’t resonate with people,’ 
says Alberto, ‘it’s like a southern 
Mediterranean style, without a soul. 
It’s developer architecture, sausage 
factories.’

In this style, dark tones predominate, 
especially black, which contrasts 
with the appearance of tradition-
al southern homes, whose edges, 
frames, walls and gables were usually 
painted in bright colours; in the case 
of houses built by German colonists, 
typically combining the colours 
of their flag: yellow, red, and black. 
They did this not only for symbolic 
reasons, but also to protect the wood 
from humidity (Figure 7). ‘Back then 
nobody cared about showing off 
alerce or laurel,’ comments Óscar, 
contrasting it with the contem-
porary appreciation for the sober 
or the ‘natural.’ Alberto, a critic of 
today’s chromatic homogeneity, also 
questions the trend: ‘I don’t under-
stand why clients ask you for a black 
house. I think houses should stand 



ISSN	 0718 - 2309REVISTA 180
56

72

2025

Figura 5 | Figure 5 
Casa estilo cajita negra 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Black-box style house 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 6 | Figure 6 
Casa estilo cajita negra 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

Black-box style house 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 7 | Figure 7 
Los colores de la casa alemana tradicional 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene

The colours of the traditional German 
house 
Note. Photograph by Ricardo Greene

out, so people can say: ‘go straight, 
past the red house.’ They should 
become landmarks in the landscape. 
But it’s been hard for me to negotiate 
that with clients.’

Óscar values the use of black in this 
style because ‘the architecture is not 
good. And it’s better that they don’t 
stand out when they have nothing to 
show.’ Alberto disagrees. He says that 
houses should stand out as an ethics 
of dwelling. They should be notice-
able, not camouflaged, he argues, be-
cause highlighting the architecture 
forces one to be more careful with 
what is designed.

The black boxes seek to compensate 
for their austere exterior with warm 
interiors. They are characterized 
by abundant lighting, a minimalist 

aesthetic, neutral colours, and low 
ornamentation. The elements on 
display tend to be materially or sym-
bolically valuable: organic and ‘noble’ 
materials such as wood, wool, leather, 
or stone, which cover tables and 
adorn walls. As architect and interior 
designer Alfonso Lacamara explains, 
they pursue ‘a well-played palette of 
earth tones, with mustard and terra-
cotta colours (…) I always try to work 
with natural materials, nothing too 
plastic’ (in de Aguirre, 2024). In many 
cases, the ecology of objects in these 
homes does not differ much from the 
houses where residents previously 
lived in Santiago.

Although dwellings in the region 
have historically been designed for 
the climate and with local materials, 
today the proportions, programs, and 

orientation —designed by and for 
urbanoids— often do not dialogue 
with situated conditions. Their spa-
tial organization tends to replicate 
urban schemes, sometimes without 
eaves or windbreaks to protect from 
wind and humidity, with enclosed 
kitchens and main entrances poorly 
oriented. As Rosa notes: ‘When new 
people arrive, they don’t understand 
what a zaguán (vestibule) is. They 
make Mediterranean houses, and it 
rains a lot here.’ Such mistakes reveal 
the difficulty of adapting urban 
designs and expectations of a certain 
way of inhabiting the south to envi-
ronments with specific knowledge, 
techniques, and climatic conditions.

Background: the work outlined 
against its environment

One of the fantasies driving the 
metropolitan exodus is the desire 
to come into contact with nature; 
in this sense, the setting where the 
new houses are located becomes 
central. Architects acknowledge that 
real-estate advertising promotes 
distorted images of what exists and 
what can be done in the south: ‘they 
sell you a field with the volcano […] 
and the moment you buy, that whole 
landscape changes, so you’re buying 
an image you will never have,’ says 
Octavio. One of the tropes presented 
by trend magazines is that of houses 
that blend into nature without 
disturbing it, avoiding mention of the 
profound negative effects that this 
type of construction causes in local 
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Si bien el neogalponismo mantiene una continuidad visual con la ruralidad tradicional, no deja de 
inquietar en la comunidad que la propia revalorización de los galpones —en tanto tipología y mate-
ria— sea parcialmente responsable de su desmantelamiento, ya que sus piezas y partes son reutili-
zadas para construir las nuevas viviendas. Se configura así una ruralidad “acechada por formas de 
vida anterior” (Tsing et. al, 2017), donde la presencia de estos materiales y formas en casas de la élite 
pueden considerarse testimonios espectrales de un ecosistema agrícola en retracción; un paisaje de 
quehaceres que acumula testimonios y huellas de lo que fue.

Un tercer estilo es el que hemos llamado “cajitas negras”, el cual, con variantes, constituye uno de los 
más transversales en parcelaciones. Se trata de viviendas unitarias, de una o dos plantas, con naves 
rectangulares, disgregadas —en oposición al monovolumen del galpón—, cuyo exterior se recubre 
de planchas de acero metálico negro (Figuras 5 y 6). Suelen contar con ventanales amplios, plantas 
libres y programas mixtos. Operando desde el minimalismo, su aparente desconexión con el entorno 
es motivo de preocupación para muchos profesionales de la zona: “Esas casas no le resuenan a la 
gente”, dice Alberto, “es como un estilo mediterráneo pero sureño, sin alma. Es arquitectura inmobi-
liaria, fábricas de salchichas”.

En este estilo predominan los tonos oscuros, especialmente el negro, lo que contrasta con la apa-
riencia de las viviendas tradicionales del sur, cuyos bordes, marcos, muros y retablos solían pintarse 
de colores vivos; en el caso de las casas de colonos alemanes, usualmente combinando los colores 
de su bandera: amarillo, rojo y negro. Esto lo hacían no solo por su simbolismo, sino para proteger 
la madera de la humedad (Figura 7). “Antes a nadie le importaba lucir el alerce o el laurel”, comenta 
Óscar, contrastándolo con la valorización contemporánea por lo sobrio o lo “natural”. Alberto, crítico 
de la homogeneidad cromática actual, también cuestiona la moda: “No entiendo por qué los clien-
tes te piden la casa negra. Creo que las casas tienen que destacar, que la gente diga: ‘sigue dere-
cho, pasado la casa roja’. Que se vuelvan un referente en el paisaje. Pero me ha costado negociarlo 
con los clientes”.

Óscar valora el uso del color negro en este estilo porque “la arquitectura no es buena. Y es mejor que 
no luzcan cuando no tienen qué lucir”. Alberto discrepa. Dice que las casas deben destacar como una 
ética del habitar. Deben notarse, no camuflarse, señala, porque remarcar la arquitectura obliga a ser 
más cuidadoso con lo que se diseña.

Las cajitas negras buscan compensar su exterior austero con interiores cálidos. Se caracterizan por 
iluminación abundante, estética minimalista, colores neutros y baja ornamentación. Los elementos 
que se exhiben suelen ser valiosos, material o simbólicamente: materiales orgánicos y “nobles” como 
madera, lana, cuero o piedra, que cubren mesas y adornan muros. Como explica el arquitecto e inte-
riorista Alfonso Lacamara, buscan “una paleta de tonos tierra bien jugada, con colores mostaza y te-
rracota (…) Yo trato siempre de trabajar con materiales naturales, nada muy plástico” (en de Aguirre, 
2024). En muchos casos, la ecología de objetos de estos hogares no difiere demasiado de las casas 
donde vivían previamente en Santiago.

ecosystems. In 2024, ED magazine 
published a feature on ‘The forest 
house,’ highlighting the fusion, dia-
logue, and ‘respect’ it supposedly has 
with its surroundings. The article’s 
central image was accompanied by 
the following reflection:

In the same way that, without in-
tending to interrupt the forest, while 
making the most of the light and the 
surroundings, this house rises—sim-
ple and regular—which, through 
three key operations—the arches in 
its foundations, the entrance portal, 
and the central void—establishes a 
dialogue with the environment that 
hosts it (Reyes, 2024, para. 7).

Arturo points out that ‘the coun-
tryside is heavily caricatured by 
those who have lived in the city,’ and 
indeed many of these idealizations 

are constructed from afar, under the 
lights and shadows of metropolitan 
life. When urbanoids arrive in the 
south with the dream of building 
a house in a completely sacralised 
nature (Caillois, 2006), they encoun-
ter frictions that must be managed 
by the architects. In fact, most houses 
in rural plots developments are not 
built in native forests, but in cleared 
fields and open meadows, due to the 
geographical particularities of the 
area and the reconversion of former 
agricultural lands (Figure 8).

Family budgets rarely manage to 
cover what real-estate advertising 
promises. This mismatch, according 
to Óscar, has led to the massification 
of ‘standard solutions, now accepted 
as southern.’ Alberto agrees: ‘With 
the pandemic, everything changed. 

[Today] people aim for smaller, 
prefabricated, pre-designed houses.’ 
Economically maintaining the par-
celas represents a high cost, and they 
do not always manage to ‘keep them 
in good condition.’ Perla explains: 
‘That thing people fantasize about 
has to be worked on. It doesn’t hap-
pen on its own.’ Despite criticizing 
this imaginary, it is often the profes-
sionals themselves who promote it, 
taking part in magazines, competi-
tions, exhibitions, and social media 
with representations that, they 
admit, idealize the fusion between 
form and background, reinforcing 
stereotypes of the southern house.

Architects, then, come to operate 
as mediators between fantasies, 
budgets, and local reality. Their con-
dition as outsiders, and also a class 

affiliation, allows them to interpret 
and accompany the aspirations of 
migrants, adding their practical 
learning to technical knowledge 
and to a legitimate sense of taste. To 
achieve a fusion between culture and 
nature, the path is twofold: on the 
one hand, to minimize and cam-
ouflage destructive interventions 
in local ecosystems; on the other, 
to produce a domestic experience 
integrated into the green, where the 
boundaries between inside and out-
side become blurred. In this, the role 
of windows is essential, since, as von 
Chrismar states, her goal as an ar-
chitect is ‘to integrate the landscape 
into domestic life’ (von Chrismar, 
2024a, n. p.). The windows stand out 
for their dimensions, connecting the 
interior with the exterior without 
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Figura 8 | Figure 8 
Casa en las cercanías de Frutillar 
Nota. Emplazada para privilegiar las vistas 
desde dentro, y la admiración de la obra 
desde fuera. Fotografía de Ricardo Greene.

House in the outskirts of Frutillar 
Note. Located to privilege the views from 
within, and the admiration of the architec-
ture from outside. Photograph by Ricardo 
Greene.

apparent mediations. The objective of 
these interventions, as the architect 
also notes, ‘is to fill the interior with 
landscape and to found places in 
the landscape’ (von Chrismar, 2024b, 
n. p.). Oscar agrees: ‘I have a lot of 
learnings about ventilation, where 
to open, where the wind hits; about 
intermediate spaces like chifloneras 
(windbreak space), and I pass that on.’

A central resource for mediating 
with the outside is light. Traditional 
houses in southern Chile were 
opaque and closed. Today, large 
windows open the dwellings to offer 
a ‘pornography of the natural’—as 
Alberto calls it—through the work 
of light, shadows, openings, translu-
cencies, and opacities (Figure 9). This 
transformation is not only techni-
cal but symbolic: ‘light transforms 

the rhythms of the house,’ Alberto 
notes, emphasizing how adjustments 
modify intimacy and the relationship 
with the surroundings. In any case, it 
is not just about ‘opening windows,’ 
but about maximizing certain views 
over others, and privileging frames 
that allow one to admire the lake 
and the mountain range: ‘This house 
is the first one in which I’ve made 
such a large window, because it’s 
right on the waterfront facing the 
lake, Mount Osorno, and the view is 
incredible. It’s hard to say anything 
else,’ Alberto explains.

The view, however, needs to be 
produced; the site is not always 
privileged, and sometimes the role of 
the architect is to plan the felling of 
trees, adjust the placement, or raise 
the house on stilts. Sol Echeverría, 

a good living influencer, published a 
book in 2024 about building a com-
fortable home, where she discusses 
several of the themes addressed in 
this work. She writes:

It is necessary to consider possible 
views we don’t want to miss. In 
our house, this happened, and the 
architect decided to break the house: 
instead of making a single elongated 
module, the house ended up with an 
angle in the middle so that it could 
embrace both the northern light and 
the northeastern view (2024, p. 34).

The house in Figure 10, located in 
Frutillar and belonging to a science 
communicator, was also conceived 
as a train descending downhill, to 
deal with the slope of the terrain and 
privilege the view of the volcano.

In these openings toward the outside, 
nature is presented as mediated and 
set apart. The vigorous and ‘barely 
intervened’ environment often oper-
ates like a work of art, hung on a wall, 
distanced and delineated, contem-
plated from an ‘inside’ adapted to ur-
ban standards. The explicit desire of 
urbanoids to ‘venture into the forest,’ 
‘live close to lakes and volcanoes,’ and 
‘in a wild parcel,’ is accompanied by 
the need to create adequate, warm, 
and comfortable domestic spaces 
from which to ‘glimpse the spectacle.’

For that balance to occur, the ar-
chitects interviewed highlight the 
importance of designing neutral, 
welcoming, and minimally orna-
mented interiors, different from 
those that dominated houses in 
the area until two decades ago. As 

Si bien las viviendas de la zona han sido históricamente diseñadas para el clima y con la materialidad 
local, hoy las proporciones, programas y orientación —diseñadas por y para urbanoides— no suelen 
dialogar con las condiciones situadas. Su organización espacial suele replicar esquemas urbanos, a 
veces sin aleros ni chifloneras que protejan del viento y la humedad, con cocinas cerradas y entradas 
principales mal orientadas. Como señala Rosa: “Cuando llega gente nueva no entiende lo que es 
un zaguán. Hacen casas mediterráneas, y aquí llueve mucho”. Errores así evidencian la dificultad de 
adaptar diseños urbanos y expectativas de cierto habitar el sur a entornos con saberes, técnicas y 
condiciones climáticas específicas.
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Fondo: la obra recortada en su entorno

Una de las fantasías que impulsa el éxodo metropolitano es entrar en contacto con la naturaleza, en 
este sentido, resulta central el entorno en donde se emplazan las nuevas viviendas. Los arquitectos 
reconocen que la publicidad inmobiliaria promueve imágenes distorsionadas sobre lo que existe y 
lo que puede hacerse en el sur: “te venden un campo con el volcán […] y en el momento que com-
pras, todo ese paisaje se modifica, entonces compras una imagen que nunca vas a tener”, asegura 
Octavio. Una que exhiben las revistas de tendencia es la de viviendas que se funden con la naturale-
za sin perturbarla, evitando mencionar los profundos efectos negativos que este tipo de construc-
ciones causan en los ecosistemas locales. En 2024, la revista ED publicó un reportaje sobre “La casa 
del bosque” donde destaca la fusión, el diálogo y “el respeto” que tiene con el entorno. La imagen 
central del artículo se acompañó con la siguiente reflexión:

Así como sin querer interrumpir el bosque, sacándole el máximo provecho a la luz y el entorno, 
se levanta esta casa, sencilla y regular, que mediante tres operaciones claves —los arcos en 
sus fundaciones, el portal de acceso y el vacío central— establece un diálogo con el entorno 
que la acoge. (Reyes, 2024, pár. 7)

Arturo señala que “el campo está muy caricaturizado por quienes han vivido en la ciudad”, y sin 
duda buena parte de estas idealizaciones se construyen desde lejos, bajo las luces y sombras de la 
vida metropolitana. Cuando los urbanoides llegan al sur con el sueño de construirse una casa en 
una naturaleza completamente sacralizada (Caillois, 2006), se enfrentan a fricciones que deben ser 
gestionadas por los arquitectos. De hecho, gran parte de las casas en parcelaciones no se levantan 
en bosques nativos, sino en campos despejados y prados abiertos, debido a las particularidades 
geográficas de la zona y a la reconversión de antiguos terrenos agropecuarios (Figura 8). 

Los presupuestos familiares rara vez logran costear lo que las publicidades inmobiliarias prome-
ten. Este desajuste, según Óscar, ha masificado las “soluciones tipo, ya aceptadas como sureñas”. 
Alberto coincide: “Con la pandemia cambió todo. [Hoy] la gente apunta a casas más pequeñas, 
prefabricadas, prediseñadas”. Mantener económicamente las parcelas representa un alto costo y 
no siempre logran “sostenerlas en condiciones”. Perla explica: “Eso con lo que se fantasea hay que 
trabajarlo. No se da solo”. Pese a criticar este imaginario, muchas veces son los propios profesionales 
quienes lo impulsan, participando en revistas, concursos, exposiciones y redes sociales con repre-
sentaciones que, reconocen, idealizan la fusión entre forma y fondo, y refuerzan los estereotipos de 
la casa sureña.

Los arquitectos entran a operar, entonces, como mediadores entre las fantasías, los presupuestos, y 
la realidad local. Su condición de foráneos, y también una adscripción de clase, les permite interpre-
tar y acompañar las aspiraciones de los migrantes, sumando sus aprendizajes prácticos a saberes 
técnicos y a un gusto legítimo. Para lograr la fusión entre cultura y naturaleza, el camino es doble: 
por un lado, minimizar y camuflar las intervenciones destructivas en los ecosistemas locales; por 

Alfonso Lacamara explains in revista 
ED, the aim is a ‘very simple, unpre-
tentious decoration, but with details 
that make [the house] very cozy’ 
(quoted in Silva Cubillos, 2022). What 
matters, notes Andrea von Chrismar, 
architect of the same project, is ‘to 
deliver a neutral base so that the 
space, the lights, and nature can 
shine’ (quoted in Salgado, 2022, p. 5).

At the same time, managing the 
immediate surroundings—the 
garden, the meadow—represents 
one of the greatest challenges for 
homeowners. Lots measure 5,000 
m², but the houses occupy only a 
small portion of their land, which 
is ‘too big to live in and too small to 
farm’ (Arturo). It is not enough to 
place a house: ‘you have to generate 
vegetation, an environment,’ says 

Octavio, clarifying that he usually 
does not go into detailed specifica-
tions, indicating species, tree lines, 
or materials to design exterior areas. 
‘We only get as far as the master 
plan of the land’ (Octavio). It is then 
the urbanoids who must deal with 
the expanse of the territory. New 
tensions emerge there, since many 
arrive with the intention of building 
a sustainable life and caring for 
nature. That requires time and work: 
‘Parcels are super difficult; you have 
to have vocation. You have to know 
how to be alone on a stormy night. 
It’s intimidating, dark, super windy’ 
(Óscar). On our visits we observed 
incipient orchards and gardens, often 
abandoned or overtaken by their 
surroundings: ‘The weeds grow and 
grow, they advance over everything’ 

(Óscar). Constanza, an architect who 
specialized in garden design, explains 
that the exterior is planned just like 
the interior: ‘you configure spaces 
with a purpose, with a function, with 
an aesthetic, with harmony.’

The background against which the 
houses are projected is not a neutral 
stage nor a postcard to contemplate. 
It is an ecosystem with its own agen-
cy and rhythms. However, it is im-
portant to note that in the narrative 
of the interviewees, the environment 
rarely appears as anything more 
than landscape, used and exploited 
for its aesthetic value. There are no 
profound reflections about its eco-
logical characteristics, let alone about 
the impact that the constructions 
might have on the territory. Flora, 
fauna, and the non-human—living or 

inert—enter the discussion almost 
exclusively insofar as they contrib-
ute to an aesthetic and to a pleasant, 
comfortable human life. These are 
the environments urbanoids fanta-
size about, and this relationship, care-
fully staged, is the one that architects 
often reproduce.

CONCLUSIONS

In Puerto Varas, rural architecture 
emerges as a field of tensions; a mu-
tating space where urban aspirations, 
local techniques, materialities, and 
imaginaries of the natural converge 
within a transforming ecosystem. It 
is in this context that architects are 
compelled to negotiate meanings, 
forms, and functions. More than 
designers of houses, they become 
translators of expectations and 
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Figura 9 | Figure 9 
Casa de ventanas 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

House of windows 
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 10 | Figure 10 
Vista desde el interior de una casa en 
Frutillar 
Nota. Fotografía de Ricardo Greene.

View from the interior of a house in 
Frutillar 
Note. Photograph by Ricardo Greene.
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mediators between the worlds that 
coexist in this territory; between the 
traditional and the contemporary, 
between the local and the imported. 
In this coexistence of worlds, they 
play a strategic role in the material 
and symbolic production of the 
territory.

Without a doubt, architectural 
practice goes beyond the built work; 
it involves the triad of the technical, 
the artistic, and the aesthetic, which 
unfolds alongside the dreams, desires, 
illusions, and utopias that motivate 
clients. As Lefebvre (2013) argued, 
productive forces and social imagina-
tions meet, shaped and conditioned 
by those who design space. But it 
is precisely in that capacity to give 
form to what is desired that a prob-
lematic zone emerges. From their 

position as experts—as authorized 
spokespersons of a legitimized way 
of dwelling—architects contribute to 
the consolidation of an aesthetic of 
refuge that, under the appearance of 
integration with nature, reproduces 
logics of fragmentation, privatiza-
tion of the natural world, and the 
scenographic domestication of the 
rural. Thus, their design decisions, 
although often well-intentioned, 
operate within a framework of 
symbolic and economic valorisa-
tion of the territory that reinforces 
asymmetries in the access, use, and 
appropriation of space.

This work allows us to observe how, 
in the context of rural subdivisions 
in southern Chile, architecture has 
become a key tool in consolidating 
new forms of territorial occupation. 

Far from being a neutral prac-
tice, architectural design actively 
contributes to the production of 
residential landscapes that trans-
form ecosystems, re-signify rural 
dwelling, and reorganize access to 
land. In this process, architects not 
only mediate between scales and 
languages, but also participate in 
stabilizing aesthetics, materials, and 
ways of life that reconfigure what is 
understood as nature, environment, 
or life in the south. Critically un-
derstanding these design operations 
and their effects opens relevant 
questions for the discipline: not only 
about formal languages or technical 
solutions employed, but about the 
political dimension of architectural 
practice in contexts of accelerated 
transformation.

otro, producir una experiencia doméstica integrada a lo verde, donde los bordes entre el adentro y el 
afuera se vuelvan difusos. En ello, el rol de las ventanas es fundamental, ya que, como sostiene von 
Chrismar, su objetivo como arquitecta es “es integrar el paisaje a la vida doméstica” (von Chrismar, 
2024a, s. p.). Las ventanas destacan por sus dimensiones, conectando el interior con el exterior sin 
aparentes mediaciones. El objetivo de estas intervenciones, como señala también la arquitecta, “es 
llenar de paisaje el interior y fundar lugares en el paisaje” (von Chrismar, 2024b, s. p.). Oscar con-
cuerda: “Tengo un montón de aprendizajes sobre ventilación, por dónde abrir, dónde pega el viento; 
sobre los espacios intermedios tipo chiflonera, y lo transmito”.

Un recurso central para mediar con el afuera es la luz. Las casas tradicionales del sur de Chile eran 
opacas y cerradas. Hoy los ventanales abren las viviendas para ofrecer una “pornografía de lo natu-
ral” —como la define Alberto— a través del trabajo con luces, sombras, aberturas, translucencias y 
opacidades (Figura 9). Esta transformación no es solo técnica, sino simbólica: “la luz transforma los 
ritmos de la casa”, señala Alberto, remarcando cómo los ajustes modifican la intimidad y la relación 
con el entorno. En cualquier caso, no se trata solo de “abrir ventanas”, sino de maximizar ciertas 
vistas sobre otras, y privilegiar encuadres que permiten admirar el lago y la cordillera: “Esta casa 
es la primera a la que le hago un ventanal tan grande, porque está en primera línea frente al lago, al 
volcán Osorno, y la vista es increíble. Es difícil decir otra cosa”, explica Alberto. 

La vista, sin embargo, requiere ser producida; no siempre el emplazamiento es privilegiado, y a veces 
el rol del arquitecto es planificar la tala de árboles, ajustar el emplazamiento, o levantar la casa so-
bre pilotes. Sol Echeverría, influencer del buen vivir, lanzó en 2024 un libro sobre la construcción de 
un hogar confortable, donde discute varios de los temas abordados en este trabajo. Dice al respecto:

Es necesario considerar posibles vistas que no nos queremos perder. En nuestra casa nos pasó, 
y el arquitecto decidió quebrar la casa: en vez de hacer un solo módulo alargado, la casa quedó 
con un ángulo en el medio para poder abrazar tanto la luz del norte como la vista del nororien-
te. (2024, p. 34)

La casa de la Figura 10, situada en Frutillar y perteneciente a una divulgadora científica, también 
fue pensada como un tren que va bajando, para lidiar con el desnivel del terreno y privilegiar la 
vista al volcán.

En estas aperturas hacia el afuera, la naturaleza se presenta mediada y separada. El entorno vigo-
roso y “poco intervenido” opera muchas veces como obra de arte, colgada en un muro, alejada y 
delimitada, contemplada desde un “adentro” adaptado a estándares urbanos. La voluntad explícita 
de los urbanoides de “internarse en el bosque”, “vivir cerca de los lagos y volcanes” y “en una parcela 
agreste”, se ve acompañada de la necesidad de generar espacios domésticos adecuados, cálidos y 
confortables para “vislumbrar el espectáculo”.
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Para que ese equilibrio se produzca, los arquitectos entrevistados destacan la importancia de pro-
yectar interiores neutros, acogedores y poco ornamentados, distintos a los que dominaban las casas 
de la zona hasta dos décadas atrás. Como explica Alfonso Lacamara en revista ed, se busca una 
“decoración muy simple, poco pretenciosa, pero con detalles que hacen [a la casa] muy acogedora” 
(citado en Silva Cubillos, 2022). Lo importante, señala Andrea von Chrismar, arquitecta del mismo 
proyecto, es “entregar una base neutra para que brillen el espacio, las luces y la naturaleza” (citado 
en Salgado, 2022, p. 5).

A la vez, el manejo del entorno inmediato —el jardín, la pradera— representa uno de los mayores 
desafíos para los propietarios. Los lotes son de 5.000 m2, pero las viviendas ocupan solo una peque-
ña porción de sus terrenos, que son “muy grandes para vivir y muy chicos para cultivar” (Arturo). No 
basta con emplazar una casa: “hay que generar vegetación, un entorno”, señala Octavio, aclarando 
que él no suele llegar al nivel de detalle, indicando especies, arbolados ni materiales para diseñar las 
áreas exteriores. “Llegamos [solo] hasta el máster del terreno” (Octavio). Son entonces los urbanoi-
des quienes deben lidiar con la extensión del territorio. Allí emergen nuevas tensiones, ya que mu-
chos llegan con la intención de montar una vida sustentable y cuidar de lo natural. Lo que requiere 
tiempo y trabajo: “Las parcelas son súper difíciles, hay que tener vocación. Hay que saber estar solo 
una noche temporal. Es intimidante, oscuro, súper ventoso” (Óscar).  En nuestros recorridos obser-
vamos huertas y jardines incipientes, muchas veces abandonados o desbordados por el entorno: “La 
maleza crece y crece, avanza con todo” (Óscar). Constanza, arquitecta que se especializó en el diseño 
de jardines, nos explica que el exterior se va proyectando al igual que el interior: “vas configurando 
espacios con un sentido, con una función, con una estética, con armonía”.

El fondo sobre el cual se proyectan las viviendas no es un escenario neutro, ni una postal para con-
templar. Es un ecosistema con su propia agencia y ritmos. Sin embargo, resulta importante destacar 
que en el relato de los entrevistados, el entorno rara vez es más que solo paisaje, usado y explotado 
por su valor estético. No hay reflexiones profundas acerca de sus características ecológicas ni menos 
sobre el efecto que las construcciones podrían tener en el territorio. La flora, la fauna, lo no-humano 
vivo e inerte entran en consideración casi únicamente en tanto contribuyen a una estética y a una 
vida humana placentera y confortable. Con estos entornos fantasean los urbanoides, y esa relación, 
cuidadosamente escenificada, es la que muchas veces reproducen los arquitectos.

CONCLUSIONES

En Puerto Varas, la arquitectura rural se erige como un campo de tensiones; un espacio mutan-
te donde convergen aspiraciones urbanas, técnicas locales, materialidades e imaginarios sobre 
lo natural en un ecosistema en transformación. Es en ese contexto donde los arquitectos se ven 
obligados a negociar significados, formas y funciones. Más que diseñadores de casas, se convierten 
en traductores de expectativas y en mediadores entre los mundos que conviven en este territorio; 
entre lo tradicional y lo contemporáneo, entre lo local y lo importado. En esa convivencia de mundos 
desempeñan un rol estratégico en la producción material y simbólica del territorio.

Sin duda que la práctica arquitectónica va más allá de la obra construida; involucra la tríada de lo 
técnico, artístico y estético, que no se despliega por fuera de los sueños, deseos, ilusiones y utopías 
que movilizan a los clientes. Como sostuvo Lefebvre (2013), las fuerzas productivas y las imagina-
ciones sociales se encuentran, moldeadas y condicionadas por quienes diseñan el espacio. Pero es 
precisamente en esa capacidad de dar forma a lo deseado donde también emerge una zona pro-
blemática. Desde su lugar de expertos —como portavoces autorizados de un habitar legitimado—, 
los arquitectos colaboran en la consolidación de una estética del refugio que, bajo la apariencia 
de integración con la naturaleza, reproduce lógicas de fragmentación, privatización de lo natural 
y domesticación escenográfica de lo rural. Así, sus decisiones proyectuales, aunque muchas veces 
bienintencionadas, operan dentro de una matriz de valorización simbólica y económica del territorio 
que refuerza las asimetrías de acceso, uso y apropiación del espacio.

Este trabajo permite observar cómo, en el contexto de las parcelaciones rurales del sur de Chile, la 
arquitectura se ha vuelto una herramienta clave en la consolidación de nuevas formas de ocupación 
territorial. Lejos de ser una práctica neutral, el diseño arquitectónico contribuye activamente a la 
producción de paisajes residenciales que transforman ecosistemas, resignifican el habitar rural y 
reorganizan el acceso al suelo. En ese proceso, los arquitectos no solo median entre escalas y len-
guajes, sino que participan en la estabilización de estéticas, materiales y modos de vida que recon-
figuran lo que se entiende por naturaleza, entorno o vida en el sur. Comprender críticamente estas 
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