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Production of a Mutant Landscape:
On the Chilean Architecture of
‘Parcelaciones’

Abstract

This article examines the role architects

play in shaping a new residential landscape
of parcelas (rural plots) in southern Chile.
Drawing on ethnographic fieldwork conduct-
ed between 2021 and 2025 in Puerto Varas,
it explores how these professionals—most
of them migrants from Santiago—mediate
between the geographical fantasies of those
who, like themselves, move south, and the
material, ecological, and social conditions

of the territory. More than mere designers
of houses, architects operate as cultural

and technical translators who interpret the
desires of these urbanoids—residents of rural
settings who nonetheless lead predominant-
ly urban lives—managing environmental
constraints and coproducing specific ways of
inhabiting and transforming space.

We offer a reading of the built landscape
through three dimensions: matter, form, and
ground. It analyzes the use and valuation

of materials such as wood, stone, and met-

al sheeting; the predominant architectural
styles; and the various relationships that
dwellings establish with their surroundings.
Taken together, we approach this ‘mutant’
landscape as a mesh of practices, memo-
ries, knowledges, and imaginaries in which

architects inscribe new material and symbolic

marks.
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Resumen

Este articulo analiza el rol que desempefian los arquitectos en la confi-
guracion de un nuevo paisaje residencial de parcelas en el sur de Chile. A
partir de una etnografia desarrollada entre 2021y 2025 en Puerto Varas,
se examina codmo estos profesionales —en su mayoria migrantes desde
Santiago— median entre las fantasias geograficas de quienes como ellos
migran al sur, y las condiciones materiales, ecoldgicas y sociales del terri-
torio. Mas que disenadores de viviendas, los arquitectos son traductores
culturales y técnicos que interpretan los deseos de estos urbanoides —ha-
bitantes de escenarios rurales que viven vidas primordialmente urbanas—,
gestionando restricciones del entorno y coproduciendo formas especifi-
cas de habitar y transformar el espacio.

El articulo propone una lectura del paisaje construido desde tres dimen-
siones: materia, formay fondo, estudiando el uso y valoracién de materia-
les como madera, roca y planchas metdlicas; los estilos arquitecténicos
predominantes; y las distintas relaciones que las viviendas establecen
con sus entornos. En suma, nos acercamos a este paisaje “mutante” como
un entramado de practicas, memorias, saberes e imaginarios donde los
arquitectos inscriben nuevas marcas materiales y simbdlicas.
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Arquitectura rural, estilos residenciales, migracion inversa, ruralidad,
parcelas
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Entre muchos hitos destaca el nimero
especial #52 de la revista Arquine; el
nldmero #430 de A+U, titulado “Chile —
Deep South”; y el #85 de Arquitectura
Viva titulado “Ultimo Chile”.

Among many milestones, the special
issue no. 52 of Arquine magazine stands
out; issue no. 430 of A+U, titled ‘Chile
—Deep South’; and issue no. 85 of
Arquitectura Viva, titled ‘Ultimo Chile’

INTRODUCCION

Durante las ultimas décadas, la arquitectura chilena ha captado la mirada global, acaparando pre-
mios, atencion en bienales y portadas en revistas especializadas (Torrent, 2000). El foco especifico
ha recaido sobre un tipo particular de produccién: las viviendas rurales para la élite. Combinando
austeridad formal, exploracion material y cierta mistica profesional, esta arquitectura —desarrolla-
da en dunas, bosques, montafas, campos y humedales— ha desarrollado un lenguaje distintivo que
ha tomado forma en proyectos emblematicos como la Casa Klotz en Tongoy o la Casa Morrillos de
Izquierdo, alimentando debates globales sobre lenguaje arquitecténico, disefo y paisaje.

Diversos autores y curadoras* han destacado las virtudes de disefio y las soluciones técnicas de este
tipo de arquitectura, como su trabajo con la madera o la relacién con el entorno. Tomando una deri-
va, en este articulo queremos problematizar el rol de los arquitectos, tanto en su papel de intérpre-
tes y traductores que median las expectativas y practicas de quienes migran a lo rural, como en el
de productores de un “paisaje de quehaceres” (Ingold, 2013) que engarza materialidades, formas de

viday la dimensidn simbélica del habitar.

El analisis distingue tres dimensiones fundamentales de la practica arquitectdnica en parcelas
rurales del sur de Chile: primero, las materialidades con las que trabajan; segundo, sus operaciones
formales en términos de disefio, estilos y programas; y tercero, los ecosistemas donde sus obras se
asientan. Con este abordaje buscamos comprender cdmo este tipo de arquitectura no solo adminis-
tra las expectativas de los migrantes urbanos, sino que también produce un paisaje que ensambla
fragmentos de mundos distintos en un territorio en transformacién.

INTRODUCTION

Over the past decades, Chilean
architecture has captured global
attention, garnering awards, visibility
at biennials, and covers in special-
ized magazines (Torrent, 2000). The
spotlight has focused on a particular
type of production: rural houses for
the elite. Combining formal austerity,
material exploration, and a certain
professional mystique, this architec-
ture—developed in dunes, forests,
mountains, fields, and wetlands—has
shaped a distinctive language that
has materialized in emblematic
projects such as the Klotz House in
Tongoy or the Morrillos House by
Izquierdo, fuelling global debates on
architectural language, design, and
landscape.

Caso y métodos

En los dltimos quince afios, la comuna de Puerto Varas, y especialmente su area rural, se ha con-

solidado como destino para un movimiento migratorio inverso impulsado por la crisis de la gran

ciudad, la expansién del teletrabajo y el deseo de habitar en espacios amplios y naturales (Pinochet

y Greene, 2025). Se estima que la poblacién comunal aumenté en un 19 % en siete afios, bordean-
do actualmente los 60.000 habitantes (Instituto Nacional de Estadisticas [INE], 2024). Los nuevos

Several authors and curators* have
highlighted the design virtues and
technical solutions of this type of
architecture, such as its work with
timber or its relationship with the
environment. Taking a different path,
in this article we aim to problematize
the role of architects, both in their
capacity as interpreters and trans-
lators mediating the expectations
and practices of those who migrate
to rural areas, and as producers of

a ‘landscape of taskscapes’ (Ingold,
2013) that interweaves materialities,
ways of life, and the symbolic dimen-
sion of dwelling.

The analysis distinguishes three fun-
damental dimensions of architectur-
al practice in rural plots in southern
Chile: first, the materialities with

which architects work; second, their
formal operations in terms of design,
styles, and programs; and third, the
ecosystems in which their works
are situated. With this approach, we
seek to understand how this type
of architecture not only manages
the expectations of urban migrants
but also produces a landscape that
assembles fragments of different
worlds in a territory undergoing
transformation.

Case and Methods

Over the past fifteen years, the
municipality of Puerto Varas—and
especially its rural area—has con-
solidated itself as a destination for a
reverse migratory movement driven
by the crisis of the large city, the
expansion of telework, and the desire

to live in spacious, natural environ-
ments (Pinochet & Greene, 2025).

It is estimated that the municipal
population has increased by 19% in
seven years, currently nearing 60,000
inhabitants (National Institute of
Statistics [INE], 2024). The new
migrants arrive from different parts
of the country, predominantly young
professionals and retired middle- and
upper-class couples from Santiago.

This population growth has

taken explicit territorial form in

the boom of land subdivisions
5,000-square-meter lots located in
rural, private, low-density gated com-
munities. Marketed by real-estate
companies as exclusive refuges of
peace, beauty, nature, and wellbe-
ing, this typology has multiplied
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En otro articulo (Greene y de Abrantes,
2001) propusimos nomenclaturas

para repensar la relacion entre lo
metropolitano y lo no-metropolitano,
asi como acerca de los modos de

vida urbanos, rurales y citadinos. La
propuesta de llamar ‘urbanoides’ a esta
combinacidén particular avanza en esa
misma linea.

In another article (Greene and

de Abrantes, 2001) we proposed
nomenclatures for rethinking the
relationship between the metropolitan
and the non-metropolitan, as well as
the modes of urban, rural, and city-
dweller life. The proposal to call this
particular combination ‘urbanoids’
moves in that same direction.

(2]

Realizamos 16 entrevistas a arquitectos
y arquitectas, de entre 30 y 60 afos,
con residencia en la cuenca del

lago Llanquihue. La mayoria migré
desde Santiago, y en su trayectoria
profesional han disefiado casas

Unicas, no seriadas, en parcelaciones
rurales. Las entrevistas contaron con
consentimiento informado. Nombres y
referencias han sido anonimizados.

We conducted 16 interviews with
architects —men and women—
between 30 and 60 years old, residing
in the Lake Llanquihue basin. Most
migrated from Santiago, and in their
professional careers they have designed
unique, non-serialized houses in rural
subdivisions. All interviews were
carried out with informed consent.
Names and references have been
anonymized.

in areas with limited planning and
low provision of basic infrastructure
(City and Territory Studies Centre
[CECT], 2024), generating conflicts
and socio-ecological tensions in the
territory, and transforming its mor-
phology with hundreds of private
projects, ranging from those destined
for speculation to others closer to
conservation (Nufiez et al,, 2020).

This article analyses the phenome-
non from the perspective of the built
landscape: houses, gardens, materi-
als, and styles produced by and for
outsiders, which embody the dreams
of urbanoidss —that is, residents of
predominantly rural territories who
nonetheless lead fundamentally
urban lives. To this end, we focus

on those who mediate that fanta-

sy: architects, understood not only

66

2025

ISSN 0718 - 2309

migrantes arriban desde diversos puntos del pais, y predominan los profesionales jévenes y las pare-

jas jubiladas de clase mediay alta provenientes de Santiago.

Este crecimiento poblacional ha tenido una expresién territorial clara en el auge de las parcelacio-
nes: loteos de 5.000 metros cuadrados situados en condominios rurales cerrados, monofuncionales
y de baja densidad. Promocionadas por el marketing inmobiliario como refugios exclusivos de paz,

belleza, naturaleza y bienestar, esta tipologia se ha multiplicado en areas con escasa planificacién
y baja provisidn de infraestructura basica (Centro de Estudios de Ciudad y Territorio [CECT], 2024),
generando conflictos y tensiones socioecoldgicas en el territorio, y transformando su morfologia

con centenares de proyectos privados, algunos destinados a la especulacion hasta otros de perfiles

cercanos a la conservacion (Nunez et al., 2020).

Este articulo analiza el fendmeno desde el paisaje construido: casas, jardines, materiales y estilos

producidos pory para foraneos, que encarnan los suefios de los urbanoidesS; esto es, residentes

de territorios primordialmente rurales que llevan vidas fundamentalmente urbanas. Para ello nos

concentramos en quienes median esa fantasia: los arquitectos, entendidos no solo como disena-
dores, sino como intermediarios transformadores (Latour, 2005) que estabilizan imaginarios del
“sur”, del “campo”y del “confort” para volverlas habitables. Actian entre lo esperado y lo posible —el
orden cercano y el orden lejano, segun Lefebvre (2018)—, coproduciendo un territorio que no es rural

ni urbano, sino un ensamblaje mutante, que emerge —sin superarlos del todo—, sobre ecosistemas

fragiles, formas devida campesinay un sistema agricola en retraccion.

Para problematizar este fendmeno hemos conducido una investigacion etnografica en Puerto Varas
entre los afios 2021y 2025, buscando comprender los procesos sociales desde la perspectiva de
sus actores. Realizamos entrevistas en profundidad®, observaciones en las parcelacionesy recorri-

dos guiados con arquitectos y arquitectas. Analizamos ademas las revistas de tendencia Vivienda
& Decoracidn y ED, desde el periodo de la pandemia a la fecha, asi como de las redes sociales de los
arquitectos influyentes de la regién, a fin de comprender la articulacién de discursos en torno al

“hacer” de la disciplina.

RESULTADOS

Organizamos los hallazgos en torno a tres dimensiones: materia, formay fondo. Esta triada nos

ayudé a descifrar las tramas que animan el paisaje de parcelas, comprendiendo cémo se produce el

espacio y los modos en que los arquitectos lidian con las demandas, fantasias y necesidades de los

migrantes, asi como con los territorios donde se engarzan. En definitiva, se trata de problematizar

el rol del saber experto como una forma situada de conocimiento que no solo representa o ejecuta,

sino que transforma el objeto de intervencidn al inscribirlo en redes sociomateriales especificas

(Callon, 1986; Latour, 2005).

as designers but as transformative
intermediaries (Latour, 2005) who
stabilize imaginaries of the ‘south,
the ‘countryside, and ‘comfort’ in
order to make them habitable. They
operate between what is expected
and what is possible—between the
near order and the distant order, in
Lefebvre’s terms (2018)—co-pro-
ducing a territory that is neither
rural nor urban, but rather a shifting
assemblage that emerges—without
fully overcoming them—upon fragile
ecosystems, peasant ways of life, and
a shrinking agricultural system.

To problematize this phenomenon,
we conducted ethnographic research
in Puerto Varas between 2021 and
2025, seeking to understand the so-
cial processes from the perspective of
their actors. We carried out in-depth

interviewsf observations in the land
subdivisions, and guided site visits
with architects. We also analysed
the trend magazines Vivienda &
Decoracion and ED from the pandem-
ic period to the present, as well as the
social-media profiles of influential
architects in the region, in order to
understand how disciplinary dis-
courses around architectural ‘doing’
are articulated.

RESULTS

We organize the findings around
three dimensions: matter, form, and
ground. This triad helped us decipher
the threads that animate the land-
scape of rural plots, understanding
how space is produced and the ways
in which architects deal with the
demands, fantasies, and needs of

migrants, as well as with the territo-
ries in which they become entangled.
Ultimately, this involves problema-
tizing the role of expert knowledge
as a situated form of knowing that
not only represents or executes but
transforms the object of intervention
by inscribing it in specific socioma-
terial networks (Callon, 1986; Latour,
2005).

By matter we understand not only
the physical components of the
works, but the fabric of relations
that articulate material, historical,
and cultural processes. Following
Dominguez Rubio (2016), raw materi-
alis not an inert input, but an entity
loaded with meanings whose value
depends on its transformation and
circulation. Its identity is always dy-
namic and relational. Form, in turn,



RICARDO GREENE, LUCIA DE ABRANTES

refers to the particular assemblage
of materials, techniques, styles, and
spatial programs within a specific
cultural and territorial framework,
which gives coherence and meaning
to the architectural work. Finally,
ground is the ecosystem that
sustains the former: the landscape,
topography;, flora, fauna, and climate,
as well as the situated knowledge and
memories from which these works
acquire significance.

Material: the local and the native

Wood is the predominant material in
the parcela houses: native or foreign;
in structures, interiors, or exteriors;

assembled, prefabricated, recycled, or
from demolition. Its centrality is not
accidental, as it is rooted in the con-

structive tradition of a region shaped

Entendemos por materia no solo los componentes fisicos de las obras, sino el entramado de relacio-
nes que articulan procesos materiales, histéricos y culturales. Siguiendo a Dominguez Rubio (2016),
la materia prima no es un insumo inerte, sino una entidad cargada de significados cuyo valor depen-
de de su transformacion y circulacidon. Su identidad es siempre dindmicay relacional. Forma, por su
parte, refiere al ensamblaje particular de materiales, técnicas, estilos y programas espaciales dentro
de un marco cultural y territorial especifico, que le da coherencia y sentido a la obra arquitectdnica.
Por ultimo, fondo es el ecosistema que sostiene lo anterior: el paisaje, topografia, flora, faunay clima,
asi como los saberes situados y memorias desde las que estas obras adquieren significado.

Materia: lo local y lo nativo

El material predominante en las casas de parcelas es la madera: nativas o foraneas; en estructuras,
interiores o exteriores; ensambladas, prefabricadas, recicladas o de demolicién. Su centralidad no es
casual, ya que se asienta en la tradicion constructiva de una regidn colonizada por sus bosques nati-
vos. Para los recién llegados, la madera es el material mas anhelado, fetiche ultimo de la “vida en el
sur”. Representa una ruptura con el ladrillo y el hormigdn del valle central, y evoca una conexion mas
auténtica con la naturaleza. Como sefiala Lupe —arquitecta—, los clientes “buscan la madera porque
en Santiago estan mareados de tanto concreto”.

Concretar este deseo, sin embargo, se ha vuelto cada vez mas dificil debido a los crecientes costos
del material, dada la menor disponibilidad de ciertas especies. Asi, mas que madera, lo que predo-
mina son soluciones industrializadas como laminado o prefabricados, o sucedaneos como el wrc,

el spc o el siding de fibrocemento. Sefiala Angélica: “La madera estd muy cara, entonces hubo una
tendencia a reciclar, a desarmar galpones. Buscar una arquitectura mas simple: casa chica y mate-
riales duraderos, de zincalum, prepintados, minimalistas”. El pino, mas barato pero de menor estatus,
también ha reemplazado a las maderas tradicionales, aunque se lo pinta y termotrata porque se lo
relaciona “con una estética, una luz o una atmésfera que no es de alta calidad” (Oscar).

Otro factor relevante es que los urbanoides arriban al territorio con discursos mas verdes y susten-
tables, que implican cierta reticencia a usar maderas de arboles nativos o vulnerables. El caso del
alerce es emblematico, ya que su explotacion marcd la historia de la region (de la Sotta y Achondo,
2023), pero hoy su tala se encuentra prohibida. Ante ello, se le busca marginalmente en el merca-
do negro, pero mas que nada en arboles caidos o en el nuevo negocio de reciclar viejas construc-
ciones rurales.

La roca, por su parte, presente en la arquitectura alemana histérica del sur (Tilleria Gonzalez y Vela
Cossio, 2017), ha pasado a ocupar un rol decorativo en las nuevas casas de parcelas. Su uso en
muros, chimeneas o senderos busca producir una estética rustica y de montaia, mas que cumplir
funciones estructurales. En muchos casos, la roca y la madera se combinan para generar atmésferas
de refugio, que refuerzan la sensacién de integracidn con el paisaje, evocando los grandes referentes
de la zona: bosque, volcanes y agua.

on the black market, but mostly in

by its native forests. For newcomers,
wood is the most desired materi-
al—the ultimate fetish of ‘life in the
south. It represents a rupture with
the brick and concrete of the central
valley and evokes a more authentic
connection with nature. As Lupe—
an architect—explains, clients ‘look
for wood because in Santiago they
are dizzy from so much concrete’

However, making this desire concrete
has become increasingly difficult
due to rising material costs and

the reduced availability of certain
species. Thus, more than wood itself,
what predominates are industrial
solutions such as laminated or pre-
fabricated products, or substitutes
like WPC, SPC, or fibre-cement
siding. As Angélica notes: ‘Wood is
very expensive, so there was a trend

toward recycling, dismantling barns.
Looking for a simpler architecture:
small houses and durable materials,
zincalum, pre-painted, minimalist.
Pine—cheaper but of lower sta-
tus—has also replaced traditional
woods, although it is often painted
or thermally treated because it is
associated ‘with an aesthetic, a light,
or an atmosphere that is not of high
quality’ (Oscar).

Another relevant factor is that ur-
banoids arrive with greener and more
sustainability-driven discourses,
which imply a certain reluctance to
use wood from native or vulnerable
trees. The case of alerce is emblemat-
ic: its exploitation shaped the region’s
history (de la Sotta & Achondo, 2023),
but its logging is now prohibited.

As a result, it is sought marginally

fallen trees or through the grow-
ing business of recycling old rural
constructions.

Rock, for its part—present in the
historical German architecture of
the south (Tilleria Gonzalez & Vela
Cossio, 2017)—has come to occupy
a decorative role in new parcela
houses. Its use in walls, chimneys, or
pathways aims to produce a rustic,
mountain-like aesthetic rather than
serve structural purposes. In many
cases, rock and wood are combined
to generate shelter-like atmospheres
that reinforce a sense of integration
with the landscape, evoking the
region’s major references: forest,
volcanoes, and water.
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Figura 1| Figure 1
Eclecticismo estético en parcelaciones
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Aesthetic Eclecticism in Rural
Subdivisions
Note. Photograph by Ricardo Greene.

At the other end of the material
spectrum are metal sheets. Around
1860, many buildings in the area were
clad in thick galvanized-iron sheets
brought from Europe by settlers.
Although their restoration is valued
today, their high cost has encouraged
the use of galvanized steel, generally
painted in dark tones. According

to several interviewees, this choice
allows the building to ‘blend into the
environment’ and also responds to
the search for more economical, eas-
ier-to-install, and low-maintenance
solutions.

The use of materials in parcela archi-
tecture expresses a tension between
memory and adaptation. While some
architects seek to preserve tradition-
al knowledge, most opt for hybrid
solutions that oscillate between
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En el otro extremo del espectro material se encuentran las planchas metalicas. Hacia 1860, muchas
construcciones de la zona eran forradas con planchas gruesas de hierro galvanizado traidas desde
Europa por los colonos. Aunque su recuperacién es hoy valorada, su alto costo ha impulsado el uso
de acero galvanizado, pintado generalmente en tonos oscuros. Segun varios entrevistados, esta
eleccién permite “fundirse con el entorno” y responde, ademas, a la blsqueda de soluciones mas
econdmicas, mas faciles de instalar y de bajo mantenimiento.

El uso de materiales en la arquitectura de parcelaciones expresa una tensién entre memoriay
adaptacion. Mientras algunos arquitectos buscan preservar saberes tradicionales, la mayoria opta
por soluciones hibridas que oscilan entre la nostalgia y la eficiencia. En ese vaivén, se reconfigura el
paisaje como un espacio de negociaciones constantes entre pasado y presente, deseo y restriccién,
naturaleza y mercado.

Forma: estilos arquitectdonicos entre la reinterpretacion y la disrupcién

La promesa de la publicidad inmobiliaria es que la vida en parcela es una experiencia estéticamente
armoniosa, pero dista de ser asi. Sobre un territorio “natural” domesticado, coexisten casas medite-
rraneas, georgians, tudor, cape cod, ranch, coloniales, neoclasicas, risticas, de montanay “de autor”
(Figura 1). Rosa apunta: “Podria haber una mezcolanza acorde al paisaje, pero no; aca la invasion del
paisaje no es para nada estética”. No proponemos una taxonomia de estilos, pero si distinguimos tres

que predominan en el paisaje de parcelas: el neoaleman, el neogalponismoy las “cajitas negras”.

nostalgia and efficiency. In this back-
and-forth, the landscape is reconfig-
ured as a space of constant negotia-
tion between past and present, desire
and constraint, nature and market.

Form: architectural styles between

reinterpretation and disruption

The promise of real-estate adver-
tising is that life on a parcela is an
aesthetically harmonious experi-
ence, but it is far from that. On a
domesticated ‘natural’ territory,
Mediterranean houses coexist with
Georgian, Tudor, Cape Cod, ranch,
Colonial, Neoclassical, rustic, moun-
tain, and ‘author-designed’ houses
(Figure 1). Rosa points out: ‘There
could be a mix that aligns with the
landscape, but no; here the invasion
of the landscape is not aesthetic at

all’ We do not propose a taxonomy
of styles, but we do distinguish three
that predominate in the rural plots
landscape: neo-German, neo-barn
style, and the ‘black boxes.

The neo-German style evokes the
constructions of the first European
settlers. Although it takes differ-

ent forms (Prado et al,, 2011), the
houses reinterpret some of their
characteristic features (Figure 2).
Programmatically, they tend to open
from the entrance into a large central
and collective nave, sometimes with
an open kitchen and a large living
area. This differs from the traditional
German house, composed of differen-
tiated spaces—never mixed—artic-
ulated by a central hallway. Current
versions have fewer bedrooms and
are designed for smaller, nuclear

families, with bedrooms, living room/
kitchen, playroom, utility room,

and one or two home-office rooms.
Outside, they usually include a
barbecue pavilion, fire pit, vegetable
garden, greenhouse, and an indepen-
dent volume used as a storage shed or
workshop. In the central volume, the
main bedroom—just as in the fach-
werk typology—is usually located on
the second floor, prioritizing the view
of the landscape. The basement, com-
mon in German houses as a cellar
and pantry, has almost completely
disappeared in these new homes.

Although neo-German houses
maintain concrete foundations,
they incorporate technologies that
meet a new standard of comfort,
such as thermal-pane windows, SIP
panels, or recycled elements. Their
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Figura 2 | Figure 2
Casa neoalemana
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Neo-German house
Note. Photograph by Ricardo Greene.

structures are no longer made of
wood but of metal, and their floors
are polished concrete, vinyl, or other
materials. In terms of design, they
maintain the cross-gable volume or
zwerchhaus, but they often eliminate
the corridor space beneath the main
facade. Inside, they feature brighter
environments with large windows or
skylights. The walls are either bare
wood or white.

The neo-German style is not free
from criticism. Octavio notes: ‘there
are architects who devote themselves
to satisfying that desire to return

to a historical moment, and there

are clients who want neocolonial-
ism.” Another interviewee recalls a
Swiss client’s surprise: ‘she couldn’t
understand why people here want

to live like in Heidi’s little house. She

El neoaleman evoca las construcciones de los primeros colonos europeos. Aunque toman distintas

formas (Prado et al., 2011), las casas reinterpretan algunos de sus rasgos caracteristicos (Figura 2).

Programaticamente, suelen abrirse desde la entrada a una gran nave central y colectiva, a veces con

cocina abierta y gran estar. Ello difiere de la casa alemana tradicional, de espacios diferenciados,

nunca mixtos, articulados por un pasillo central. Las versiones actuales tienen menos dormitorios

y estan disefiadas para familias mas pequefas y nucleares, con dormitorios, living/cocina, sala de

juegos, pieza de servicio, y uno o dos cuartos para oficina. En el exterior suelen incluir quincho, fogén,
huerta, invernadero, y un volumen independiente utilizado como bodega o taller. En el volumen cen-
tral, la habitacion principal —tal como en la tipologia fachwerk— suele ubicarse en el segundo nivel,
privilegiando la vista al paisaje. El subsuelo, comun en casas alemanas como bodega y despensa, ha
desaparecido casi por completo en las nuevas viviendas.

Si bien las casas neoalemanas mantienen fundaciones de hormigdn, incorporan tecnologias para un
nuevo estandar de confort como termopaneles, paneles sip o elementos reciclados. Sus estructuras

ya no son de madera sino metalicas, y sus pisos de hormigdn afinado, vinilico u otros. En el disefio

mantienen el soberado o zwerchhaus, pero suelen eliminar el espacio del corredor bajo la fachada

principal. Al interior presentan ambientes de mayor luminosidad con grandes ventanales o lucarnas.

Los muros son de madera desnuda o blancas.

asked me for a Mediterranean roof,
with proper drainage, fully efficient,
without falling into the fantasy’
(Oscar). As Nasar (1989) warns,
stylistic choices in architecture not
only reflect personal tastes but also
communicate social status; in this
case, one tied to a German tradition
that continues to operate as a symbol
of distinction in the south.

Another popular style that seeks

to recover values and attributes

of local heritage is neo-barn style
(Figures 3 and 4). It takes the barn
(galpén) as its fundamental form—an
agricultural and industrial structure
highly present in rural landscapes—
from which it retrieves its pitched
roofs, exposed joints, natural tones,
exposed wood, and simple, generous
volumes. In a fully modern exercise,

the barn—whose original function
was to store hay bales or potatoes in
its opaque interior—is transformed
into a machine that, through the
transparency of its glazed walls,
brings the surrounding landscape
indoors, combining the rustic with
the modern, authenticity with
contemporaneity.

For some interviewees, neo-barn
style is nothing more than a
superficial aestheticisation of the
rural, meant to satisfy exogenous
expectations of what it means to
‘live in the south.” Alberto notes that
it has become the norm that limits
thinking about architecture in other
ways, while another architect adds,
somewhat annoyed, that the image
of the barn-type house facing the
volcano has become an unquestioned

dogma. Ulises expands on this: ‘A real
estate model was installed around

a typology that many criticise, but
that sells’ Is there anything wrong
with designing barns? we ask. ‘For
auteur architects it’s like making a
Georgian house, he replies, referring
to a serialised architecture, designed
for outsiders by architects who ‘come
from Santiago once a month to check
the construction’

A nuance is that neo-barn style is
not so criticised as a style but for

the direction it has taken. They
acknowledge that it allowed previous
models—prefabricated chalets,
North American imitations—to be
superseded, offering a sober standard
coherent with the landscape. The
problem, they explain, is that it
turned into a recipe. The empty
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Figura 3 | Figure 3
Casa neogalpon
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Neo-barn house
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 4 | Figure 4

Casa neogalpén
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Neo-barn house
Note. Photograph by Ricardo Greene.
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7 Lareimaginacion de los galpones
rurales cuenta con varios antecedentes
en la arquitectura chilena, como la
Capilla LAnimita de Eduardo Castillo
(1997-99).

The reimagining of rural barns

has several precedents in Chilean
architecture, such as Eduardo Castillo’s
L’Animita Chapel (1997-99).

repetition of its formal elements—
gable roofs, timber cladding, large
windows—ultimately flattened its
original meaning, turning a search
for authenticity into a new southern
cliché.

They also question whether the style
can truly be called ‘barn-like’ Lupe
states that ‘many firms talk about
barns, but they make other things.

A barn is something hermetic, but
their houses are translucent. Besides,
you don’t see the timber frames, the
joints. They design gable-roof houses,
or a facade.’ Alberto thinks similarly:

A shed-house should have something
in its floor plan that speaks to you
about its space, its air, its fuselage, its
dimensions, the quality of its space
and its organization, the repetition

El estilo neoaleman no esta exento de criticas. Sefiala Octavio: “hay arquitectos que se dedican a sa-
tisfacer ese deseo de volver a un momento histdrico, y hay clientes que quieren el neocolonialismo”.
Otro entrevistado recuerda la sorpresa de una clienta suiza que “no entendia por qué aca quieren
vivir como en la casita de Heidi. Me pidié un techo mediterraneo, con evacuacién, todo eficiente, sin
caer en la fantasia” (Oscar). Como advierte Nasar (1989), las elecciones estilisticas en arquitectura
no solo reflejan gustos personales, sino que comunican un estatus social; en este caso, ligado a una
tradicién alemana que en el sur sigue operando como simbolo de distincién.

Otro estilo popular que busca recuperar valores y atributos del patrimonio local es el neogalponis-
mo (Figuras 3 y 4)”. Toma como base al galpén como forma fundamental; una estructura ganadera

e industrial de gran presencia en la ruralidad, de la cual recupera sus techos inclinados, uniones a la
vista, tonos naturales, madera expuesta y volimenes simples y amplios. En un ejercicio plenamente
moderno, el galpdn, cuya funcion solia ser la de acopiar en su interior opaco los fardos o papas de su
entorno, es transformado en una maquina que, a través de las transparencias de sus muros vidria-
dos, trae hacia adentro el paisaje circundante, conjugando lo rustico con lo moderno, la autenticidad
con la actualizacién.

Para algunos entrevistados, el neogalponismo no es mas que una estetizacién superficial de lo rural
destinada a cumplir con expectativas exdgenas de lo que significa “vivir en el sur”. Alberto sefiala
que este se ha convertido en la norma que limita pensar la arquitectura de otro modo, mientras que
otro arquitecto agrega, algo molesto, que la imagen de la casa tipo galpén mirando al volcan se ha
convertido en un dogma poco cuestionado. Ulises profundiza: “Se instalé un modelo inmobiliario en
torno a una tipologia que muchos critican, pero que vende”. ;Tiene algo de malo disefiar galpones?,
preguntamos. “Para los arquitectos de autor es como hacer una casa georgian”, responde, hablando
de una arquitectura serializada, proyectada para foraneos por arquitectos que “vienen de Santiago
unavez al mes a ver la obra”.

Una precisidn es que el neogalponismo no es tan criticado como estilo sino por la deriva que ha to-
mado. Reconocen que permitié superar los modelos anteriores —chalets prefabricados, imitaciones
norteamericanas—, ofreciendo un estandar sobrio y coherente con el paisaje. El problema, explican,
es que se transformé en receta. La repeticidn vacia de sus elementos formales —techos a dos aguas,
revestimientos de madera, grandes ventanales— terminé por aplanar su sentido original, convirtien-

do una busqueda de autenticidad en un nuevo cliché del sur.

Cuestionan también si realmente el estilo puede llamarse “de galpdn”. Lupe afirma que “muchas
oficinas hablan de galpdn, pero hacen otras cosas. El galpdn es algo hermético, pero sus casas son
translicidas. Ademas, no ves los entramados de madera, los ensambles. Disefian casas a dos aguas,
o una fachada”. Alberto piensa parecido:

Una casa galpdn debiera tener algo en planta que te hable del espacio, del aire, del fuselaje, de
sus dimensiones, de la calidad de su espacio y su organizacién, de la repeticién de un mddulo.
Pero estas no son galpones, son casas. Abstracciones de formas que se ven aqui en el campo.

of a module. But these are not sheds,
they are houses. Abstractions of forms
that are seen here in the countryside.

Although neo-barn style maintains
a visual continuity with traditional
rurality, the community remains
unsettled by the fact that the very
revalorization of barns —as typology
and material— is partially responsi-
ble for their dismantling, since their
pieces and parts are reused to build
new homes. Thus emerges a rurality
‘haunted by earlier ways of life’ (Tsing
et al, 2017), where the presence of
these materials and forms in elite
houses can be understood as spectral
testimonies of a contracting agri-
cultural ecosystem; a landscape of
doings that accumulates traces and
imprints of what once was.

A third style is what we have called
‘Jittle black boxes, which, with vari-
ations, constitutes one of the most
widespread across land subdivisions.
These are single-unit dwellings, one
or two stories high, with rectangular
bays, disaggregated —in contrast to
the barn’s monovolume— and whose
exteriors are clad in black metallic
steel sheets (Figures 5 and 6). They
typically include large windows,
open plans, and mixed programs.
Operating from minimalism, their
apparent disconnection from the
environment is a source of concern
for many local professionals: ‘Those
houses don’t resonate with people,
says Alberto, it’s like a southern
Mediterranean style, without a soul.
It’s developer architecture, sausage
factories.!

In this style, dark tones predominate,
especially black, which contrasts
with the appearance of tradition-

al southern homes, whose edges,
frames, walls and gables were usually
painted in bright colours; in the case
of houses built by German colonists,
typically combining the colours

of their flag: yellow, red, and black.
They did this not only for symbolic
reasons, but also to protect the wood
from humidity (Figure 7). ‘Back then
nobody cared about showing off
alerce or laurel, comments Oscar,
contrasting it with the contem-
porary appreciation for the sober

or the ‘natural’ Alberto, a critic of
today’s chromatic homogeneity, also
questions the trend: I don’t under-
stand why clients ask you for a black
house. I think houses should stand
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Figura 5 | Figure 5
Casa estilo cajita negra
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Black-box style house
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 6 | Figure 6
Casa estilo cajita negra
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

Black-box style house
Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 7 | Figure 7
Los colores de la casa alemana tradicional
Nota. Fotografia de Ricardo Greene

The colours of the traditional German
house
Note. Photograph by Ricardo Greene

out, so people can say: ‘go straight,
past the red house’ They should
become landmarks in the landscape.
But it’s been hard for me to negotiate
that with clients’

Oscar values the use of black in this
style because ‘the architecture is not
good. And it’s better that they don’t
stand out when they have nothing to
show.” Alberto disagrees. He says that
houses should stand out as an ethics
of dwelling. They should be notice-
able, not camouflaged, he argues, be-
cause highlighting the architecture
forces one to be more careful with
what is designed.

The black boxes seek to compensate
for their austere exterior with warm
interiors. They are characterized

by abundant lighting, a minimalist
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aesthetic, neutral colours, and low
ornamentation. The elements on
display tend to be materially or sym-
bolically valuable: organic and ‘noble’
materials such as wood, wool, leather,
or stone, which cover tables and
adorn walls. As architect and interior
designer Alfonso Lacamara explains,
they pursue ‘a well-played palette of
earth tones, with mustard and terra-
cotta colours (...) [ always try to work
with natural materials, nothing too
plastic’ (in de Aguirre, 2024). In many
cases, the ecology of objects in these
homes does not differ much from the
houses where residents previously
lived in Santiago.

Although dwellings in the region
have historically been designed for
the climate and with local materials,
today the proportions, programs, and

orientation —designed by and for
urbanoids— often do not dialogue
with situated conditions. Their spa-
tial organization tends to replicate
urban schemes, sometimes without
eaves or windbreaks to protect from
wind and humidity, with enclosed
kitchens and main entrances poorly
oriented. As Rosa notes: ‘When new
people arrive, they don’t understand
what a zagudn (vestibule) is. They
make Mediterranean houses, and it
rains a lot here Such mistakes reveal
the difficulty of adapting urban
designs and expectations of a certain
way of inhabiting the south to envi-
ronments with specific knowledge,
techniques, and climatic conditions.
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Background: the work outlined
against its environment

One of the fantasies driving the

metropolitan exodus is the desire

to come into contact with nature;

in this sense, the setting where the
new houses are located becomes
central. Architects acknowledge that
real-estate advertising promotes
distorted images of what exists and
what can be done in the south: ‘they
sell you a field with the volcano [...]
and the moment you buy, that whole
landscape changes, so you're buying
an image you will never have, says
Octavio. One of the tropes presented
by trend magazines is that of houses
that blend into nature without
disturbing it, avoiding mention of the
profound negative effects that this
type of construction causes in local
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ecosystems. In 2024, ED magazine
published a feature on ‘The forest
house, highlighting the fusion, dia-
logue, and ‘respect’ it supposedly has
with its surroundings. The article’s
central image was accompanied by
the following reflection:

In the same way that, without in-
tending to interrupt the forest, while
making the most of the light and the
surroundings, this house rises—sim-
pleand regular—uwhich, through
three key operations—the arches in
its foundations, the entrance portal,
and the central void—establishes a
dialogue with the environment that
hosts it (Reyes, 2024, para. 7).

Arturo points out that ‘the coun-
tryside is heavily caricatured by
those who have lived in the city; and
indeed many of these idealizations

Si bien el neogalponismo mantiene una continuidad visual con la ruralidad tradicional, no deja de
inquietar en la comunidad que la propia revalorizacién de los galpones —en tanto tipologia y mate-
ria— sea parcialmente responsable de su desmantelamiento, ya que sus piezas y partes son reutili-
zadas para construir las nuevas viviendas. Se configura asi una ruralidad “acechada por formas de
vida anterior” (Tsing et. al, 2017), donde la presencia de estos materiales y formas en casas de la élite
pueden considerarse testimonios espectrales de un ecosistema agricola en retraccién; un paisaje de
quehaceres que acumula testimonios y huellas de lo que fue.

Un tercer estilo es el que hemos llamado “cajitas negras”, el cual, con variantes, constituye uno de los
mas transversales en parcelaciones. Se trata de viviendas unitarias, de una o dos plantas, con naves
rectangulares, disgregadas —en oposicién al monovolumen del galpén—, cuyo exterior se recubre

de planchas de acero metalico negro (Figuras 5 y 6). Suelen contar con ventanales amplios, plantas
libres y programas mixtos. Operando desde el minimalismo, su aparente desconexién con el entorno
es motivo de preocupacién para muchos profesionales de la zona: “Esas casas no le resuenan a la
gente”, dice Alberto, “es como un estilo mediterraneo pero surefio, sin alma. Es arquitectura inmobi-
liaria, fabricas de salchichas”.

En este estilo predominan los tonos oscuros, especialmente el negro, lo que contrasta con la apa-
riencia de las viviendas tradicionales del sur, cuyos bordes, marcos, muros y retablos solian pintarse
de colores vivos; en el caso de las casas de colonos alemanes, usualmente combinando los colores
de su bandera: amarillo, rojo y negro. Esto lo hacian no solo por su simbolismo, sino para proteger

la madera de la humedad (Figura 7). “Antes a nadie le importaba lucir el alerce o el laurel”, comenta
Oscar, contrastandolo con la valorizacién contemporanea por lo sobrio o lo “natural”. Alberto, critico
de la homogeneidad cromatica actual, también cuestiona la moda: “No entiendo por qué los clien-
tes te piden la casa negra. Creo que las casas tienen que destacar, que la gente diga: ‘sigue dere-
cho, pasado la casa roja’. Que se vuelvan un referente en el paisaje. Pero me ha costado negociarlo
con los clientes”.

Oscar valora el uso del color negro en este estilo porque “la arquitectura no es buena. Y es mejor que
no luzcan cuando no tienen qué lucir”. Alberto discrepa. Dice que las casas deben destacar como una
ética del habitar. Deben notarse, no camuflarse, sefiala, porque remarcar la arquitectura obliga a ser
mas cuidadoso con lo que se disefia.

Las cajitas negras buscan compensar su exterior austero con interiores céalidos. Se caracterizan por
iluminacién abundante, estética minimalista, colores neutros y baja ornamentacién. Los elementos
que se exhiben suelen ser valiosos, material o simbdlicamente: materiales organicos y “nobles” como
madera, lana, cuero o piedra, que cubren mesas y adornan muros. Como explica el arquitecto e inte-
riorista Alfonso Lacamara, buscan “una paleta de tonos tierra bien jugada, con colores mostazay te-
rracota (...) Yo trato siempre de trabajar con materiales naturales, nada muy plastico” (en de Aguirre,
2024). En muchos casos, la ecologia de objetos de estos hogares no difiere demasiado de las casas

donde vivian previamente en Santiago.

are constructed from afar, under the
lights and shadows of metropolitan
life. When urbanoids arrive in the
south with the dream of building

a house in a completely sacralised
nature (Caillois, 2006), they encoun-
ter frictions that must be managed
by the architects. In fact, most houses
in rural plots developments are not
built in native forests, but in cleared
fields and open meadows, due to the
geographical particularities of the
area and the reconversion of former
agricultural lands (Figure 8).

Family budgets rarely manage to
cover what real-estate advertising
promises. This mismatch, according
to Oscar, has led to the massification
of ‘standard solutions, now accepted
as southern. Alberto agrees: ‘With
the pandemic, everything changed.

[Today] people aim for smaller,
prefabricated, pre-designed houses.
Economically maintaining the par-
celas represents a high cost, and they
do not always manage to ‘keep them
in good condition. Perla explains:
‘That thing people fantasize about
has to be worked on. It doesn’t hap-
pen on its own. Despite criticizing
this imaginary, it is often the profes-
sionals themselves who promote it,
taking part in magazines, competi-
tions, exhibitions, and social media
with representations that, they
admit, idealize the fusion between
form and background, reinforcing
stereotypes of the southern house.

Architects, then, come to operate

as mediators between fantasies,
budgets, and local reality. Their con-
dition as outsiders, and also a class

affiliation, allows them to interpret
and accompany the aspirations of
migrants, adding their practical
learning to technical knowledge
and to a legitimate sense of taste. To
achieve a fusion between culture and
nature, the path is twofold: on the
one hand, to minimize and cam-
ouflage destructive interventions

in local ecosystems; on the other,

to produce a domestic experience
integrated into the green, where the
boundaries between inside and out-
side become blurred. In this, the role
of windows is essential, since, as von
Chrismar states, her goal as an ar-
chitect is ‘to integrate the landscape
into domestic life’ (von Chrismar,
20244, n. p.). The windows stand out
for their dimensions, connecting the
interior with the exterior without
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Figura 8 | Figure 8

Casa en las cercanias de Frutillar

Nota. Emplazada para privilegiar las vistas
desde dentro, y la admiracién de la obra
desde fuera. Fotografia de Ricardo Greene.

House in the outskirts of Frutillar

Note. Located to privilege the views from
within, and the admiration of the architec-
ture from outside. Photograph by Ricardo
Greene.

apparent mediations. The objective of
these interventions, as the architect
also notes, ‘is to fill the interior with
landscape and to found places in

the landscape’ (von Chrismar, 2024b,
n. p.). Oscar agrees: ‘T have a lot of
learnings about ventilation, where

to open, where the wind hits; about
intermediate spaces like chifloneras
(windbreak space), and I pass that on.

A central resource for mediating
with the outside is light. Traditional
houses in southern Chile were
opaque and closed. Today, large
windows open the dwellings to offer
a ‘pornography of the natural’—as
Alberto calls it—through the work
of light, shadows, openings, translu-
cencies, and opacities (Figure 9). This
transformation is not only techni-
cal but symbolic: ‘light transforms
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Si bien las viviendas de la zona han sido histéricamente disefiadas para el climay con la materialidad
local, hoy las proporciones, programas y orientaciéon —disefiadas pory para urbanoides— no suelen
dialogar con las condiciones situadas. Su organizacién espacial suele replicar esquemas urbanos, a
veces sin aleros ni chifloneras que protejan del viento y la humedad, con cocinas cerradas y entradas
principales mal orientadas. Como sefiala Rosa: “Cuando llega gente nueva no entiende lo que es

un zaguan. Hacen casas mediterraneas, y aqui llueve mucho”. Errores asi evidencian la dificultad de
adaptar disefios urbanos y expectativas de cierto habitar el sur a entornos con saberes, técnicasy
condiciones climaticas especificas.

the rhythms of the house, Alberto
notes, emphasizing how adjustments
modify intimacy and the relationship
with the surroundings. In any case, it
is not just about ‘opening windows,
but about maximizing certain views
over others, and privileging frames
that allow one to admire the lake
and the mountain range: ‘This house
is the first one in which I've made
such a large window, because it’s
right on the waterfront facing the
lake, Mount Osorno, and the view is
incredible. It’s hard to say anything
else,; Alberto explains.

The view, however, needs to be
produced; the site is not always
privileged, and sometimes the role of
the architect is to plan the felling of
trees, adjust the placement, or raise
the house on stilts. Sol Echeverria,

a good living influencer, published a
book in 2024 about building a com-
fortable home, where she discusses
several of the themes addressed in
this work. She writes:

It is necessary to consider possible
views we don’t want to miss. In

our house, this happened, and the
architect decided to break the house:
instead of making a single elongated
module, the house ended up with an
angle in the middle so that it could
embrace both the northern light and
the northeastern view (2024, p. 34).

The house in Figure 10, located in
Frutillar and belonging to a science
communicator, was also conceived

as a train descending downhill, to
deal with the slope of the terrain and
privilege the view of the volcano.

In these openings toward the outside,
nature is presented as mediated and
set apart. The vigorous and ‘barely
intervened’ environment often oper-
ates like a work of art, hung on a wall,
distanced and delineated, contem-
plated from an ‘inside’ adapted to ur-
ban standards. The explicit desire of
urbanoids to ‘venture into the forest,
‘live close to lakes and volcanoes, and
‘in a wild parcel, is accompanied by
the need to create adequate, warm,
and comfortable domestic spaces
from which to ‘glimpse the spectacle’

For that balance to occur, the ar-
chitects interviewed highlight the
importance of designing neutral,
welcoming, and minimally orna-
mented interiors, different from
those that dominated houses in
the area until two decades ago. As
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Alfonso Lacamara explains in revista
ED, the aim is a ‘very simple, unpre-
tentious decoration, but with details
that make [the house] very cozy’
(quoted in Silva Cubillos, 2022). What
matters, notes Andrea von Chrismar,
architect of the same project, is ‘to
deliver a neutral base so that the
space, the lights, and nature can
shine’ (quoted in Salgado, 2022, p. 5).

At the same time, managing the
immediate surroundings—the
garden, the meadow—represents
one of the greatest challenges for
homeowners. Lots measure 5,000
m’, but the houses occupy only a
small portion of their land, which
is ‘too big to live in and too small to
farm’ (Arturo). It is not enough to
place a house: ‘you have to generate
vegetation, an environment, says

Fondo: la obra recortada en su entorno

Una de las fantasias que impulsa el éxodo metropolitano es entrar en contacto con la naturaleza, en
este sentido, resulta central el entorno en donde se emplazan las nuevas viviendas. Los arquitectos
reconocen que la publicidad inmobiliaria promueve imagenes distorsionadas sobre lo que existe y

lo que puede hacerse en el sur: “te venden un campo con el volcan [...] y en el momento que com-
pras, todo ese paisaje se modifica, entonces compras una imagen que nunca vas a tener”, asegura
Octavio. Una que exhiben las revistas de tendencia es la de viviendas que se funden con la naturale-
za sin perturbarla, evitando mencionar los profundos efectos negativos que este tipo de construc-
ciones causan en los ecosistemas locales. En 2024, la revista ED publicé un reportaje sobre “La casa
del bosque” donde destaca la fusidn, el didlogo y “el respeto” que tiene con el entorno. La imagen
central del articulo se acompaié con la siguiente reflexion:

Asi'como sin querer interrumpir el bosque, sacandole el maximo provecho a la luzy el entorno,
se levanta esta casa, sencilla y regular, que mediante tres operaciones claves —los arcos en
sus fundaciones, el portal de acceso y el vacio central— establece un didlogo con el entorno
que la acoge. (Reyes, 2024, par.7)

Arturo sefala que “el campo estda muy caricaturizado por quienes han vivido en la ciudad”, y sin
duda buena parte de estas idealizaciones se construyen desde lejos, bajo las luces y sombras de la
vida metropolitana. Cuando los urbanoides llegan al sur con el suefio de construirse una casa en
una naturaleza completamente sacralizada (Caillois, 2006), se enfrentan a fricciones que deben ser
gestionadas por los arquitectos. De hecho, gran parte de las casas en parcelaciones no se levantan
en bosques nativos, sino en campos despejados y prados abiertos, debido a las particularidades
geogréficas de la zonay a la reconversion de antiguos terrenos agropecuarios (Figura 8).

Los presupuestos familiares rara vez logran costear lo que las publicidades inmobiliarias prome-
ten. Este desajuste, segtin Oscar, ha masificado las “soluciones tipo, ya aceptadas como surefias”.
Alberto coincide: “Con la pandemia cambié todo. [Hoy] la gente apunta a casas mas pequenias,
prefabricadas, predisefiadas”. Mantener econdmicamente las parcelas representa un alto costo y

no siempre logran “sostenerlas en condiciones”. Perla explica: “Eso con lo que se fantasea hay que
trabajarlo. No se da solo”. Pese a criticar este imaginario, muchas veces son los propios profesionales
quienes lo impulsan, participando en revistas, concursos, exposiciones y redes sociales con repre-
sentaciones que, reconocen, idealizan la fusion entre formay fondo, y refuerzan los estereotipos de

la casa surena.

Los arquitectos entran a operar, entonces, como mediadores entre las fantasias, los presupuestos, y
la realidad local. Su condiciéon de foraneos, y también una adscripcidn de clase, les permite interpre-
tary acompanar las aspiraciones de los migrantes, sumando sus aprendizajes practicos a saberes
técnicos y a un gusto legitimo. Para lograr la fusién entre cultura y naturaleza, el camino es doble:
por un lado, minimizar y camuflar las intervenciones destructivas en los ecosistemas locales; por

Octavio, clarifying that he usually
does not go into detailed specifica-
tions, indicating species, tree lines,
or materials to design exterior areas.
‘We only get as far as the master
plan of the land’ (Octavio). It is then
the urbanoids who must deal with
the expanse of the territory. New
tensions emerge there, since many
arrive with the intention of building
a sustainable life and caring for
nature. That requires time and work:
‘Parcels are super difficult; you have
to have vocation. You have to know
how to be alone on a stormy night.
It’s intimidating, dark, super windy’
(Oscar). On our visits we observed
incipient orchards and gardens, often
abandoned or overtaken by their
surroundings: ‘The weeds grow and
grow, they advance over everything’

(Oscar). Constanza, an architect who
specialized in garden design, explains
that the exterior is planned just like
the interior: ‘you configure spaces
with a purpose, with a function, with
an aesthetic, with harmony.

The background against which the
houses are projected is not a neutral
stage nor a postcard to contemplate.
It is an ecosystem with its own agen-
cy and rhythms. However, it is im-
portant to note that in the narrative
of the interviewees, the environment
rarely appears as anything more

than landscape, used and exploited
for its aesthetic value. There are no
profound reflections about its eco-
logical characteristics, let alone about
the impact that the constructions
might have on the territory. Flora,
fauna, and the non-human—Iiving or

inert—enter the discussion almost
exclusively insofar as they contrib-
ute to an aesthetic and to a pleasant,
comfortable human life. These are
the environments urbanoids fanta-
size about, and this relationship, care-
fully staged, is the one that architects
often reproduce.

CONCLUSIONS

In Puerto Varas, rural architecture
emerges as a field of tensions; a mu-
tating space where urban aspirations,
local techniques, materialities, and
imaginaries of the natural converge
within a transforming ecosystem. It
is in this context that architects are
compelled to negotiate meanings,
forms, and functions. More than
designers of houses, they become
translators of expectations and
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Figura 9 | Figure 9
Casa de ventanas
Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

House of windows

Note. Photograph by Ricardo Greene.

Figura 10 | Figure 10

Vista desde el interior de una casa en
Frutillar

Nota. Fotografia de Ricardo Greene.

View from the interior of a house in
Frutillar

Note. Photograph by Ricardo Greene.
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mediators between the worlds that
coexist in this territory; between the
traditional and the contemporary,
between the local and the imported.
In this coexistence of worlds, they
play a strategic role in the material
and symbolic production of the
territory.

Without a doubt, architectural
practice goes beyond the built work;
it involves the triad of the technical,
the artistic, and the aesthetic, which
unfolds alongside the dreams, desires,
illusions, and utopias that motivate
clients. As Lefebvre (2013) argued,
productive forces and social imagina-
tions meet, shaped and conditioned
by those who design space. But it

is precisely in that capacity to give
form to what is desired that a prob-
lematic zone emerges. From their

otro, producir una experiencia doméstica integrada a lo verde, donde los bordes entre el adentro y el
afuera se vuelvan difusos. En ello, el rol de las ventanas es fundamental, ya que, como sostiene von
Chrismar, su objetivo como arquitecta es “es integrar el paisaje a la vida doméstica” (von Chrismar,
20244, s. p.). Las ventanas destacan por sus dimensiones, conectando el interior con el exterior sin
aparentes mediaciones. El objetivo de estas intervenciones, como sefiala también la arquitecta, “es
llenar de paisaje el interior y fundar lugares en el paisaje” (von Chrismar, 2024b, s. p.). Oscar con-
cuerda: “Tengo un montdén de aprendizajes sobre ventilacion, por dénde abrir, dénde pega el viento;
sobre los espacios intermedios tipo chiflonera, y lo transmito”.

Un recurso central para mediar con el afuera es la luz. Las casas tradicionales del sur de Chile eran
opacas y cerradas. Hoy los ventanales abren las viviendas para ofrecer una “pornografia de lo natu-
ral” —como la define Alberto— a través del trabajo con luces, sombras, aberturas, translucencias y
opacidades (Figura 9). Esta transformacion no es solo técnica, sino simbdlica: “la luz transforma los
ritmos de la casa”, sefiala Alberto, remarcando cémo los ajustes modifican la intimidad y la relacion
con el entorno. En cualquier caso, no se trata solo de “abrir ventanas”, sino de maximizar ciertas
vistas sobre otras, y privilegiar encuadres que permiten admirar el lago y la cordillera: “Esta casa
es la primera a la que le hago un ventanal tan grande, porque esta en primera linea frente al lago, al
volcan Osorno, y la vista es increible. Es dificil decir otra cosa”, explica Alberto.

La vista, sin embargo, requiere ser producida; no siempre el emplazamiento es privilegiado, y a veces
el rol del arquitecto es planificar la tala de arboles, ajustar el emplazamiento, o levantar la casa so-
bre pilotes. Sol Echeverria, influencer del buen vivir, lanzé en 2024 un libro sobre la construccién de
un hogar confortable, donde discute varios de los temas abordados en este trabajo. Dice al respecto:

Es necesario considerar posibles vistas que no nos queremos perder. En nuestra casa nos paso,
y el arquitecto decidié quebrar la casa: en vez de hacer un solo mdédulo alargado, la casa quedd
con un angulo en el medio para poder abrazar tanto la luz del norte como la vista del nororien-
te. (2024, p. 34)

La casa de la Figura 10, situada en Frutillar y perteneciente a una divulgadora cientifica, también
fue pensada como un tren que va bajando, para lidiar con el desnivel del terreno y privilegiar la
vista al volcan.

En estas aperturas hacia el afuera, la naturaleza se presenta mediada y separada. El entorno vigo-
roso y “poco intervenido” opera muchas veces como obra de arte, colgada en un muro, alejaday
delimitada, contemplada desde un “adentro” adaptado a estandares urbanos. La voluntad explicita

9

de los urbanoides de “internarse en el bosque”, “vivir cerca de los lagos y volcanes” y “en una parcela
agreste”, se ve acompafiada de la necesidad de generar espacios domésticos adecuados, calidos y
confortables para “vislumbrar el espectaculo”.

position as experts—as authorized Far from being a neutral prac-

spokespersons of a legitimized way tice, architectural design actively
of dwelling—architects contribute to contributes to the production of
the consolidation of an aesthetic of residential landscapes that trans-
refuge that, under the appearance of form ecosystems, re-signify rural
integration with nature, reproduces dwelling, and reorganize access to
logics of fragmentation, privatiza- land. In this process, architects not

tion of the natural world, and the only mediate between scales and

scenographic domestication of the
rural. Thus, their design decisions,
although often well-intentioned,
operate within a framework of
symbolic and economic valorisa-
tion of the territory that reinforces
asymmetries in the access, use, and
appropriation of space.

This work allows us to observe how,
in the context of rural subdivisions
in southern Chile, architecture has
become a key tool in consolidating
new forms of territorial occupation.

languages, but also participate in
stabilizing aesthetics, materials, and
ways of life that reconfigure what is
understood as nature, environment,
or life in the south. Critically un-
derstanding these design operations
and their effects opens relevant
questions for the discipline: not only
about formal languages or technical
solutions employed, but about the
political dimension of architectural
practice in contexts of accelerated
transformation. @

7
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Para que ese equilibrio se produzca, los arquitectos entrevistados destacan la importancia de pro-
yectar interiores neutros, acogedores y poco ornamentados, distintos a los que dominaban las casas
de la zona hasta dos décadas atras. Como explica Alfonso Lacamara en revista ep, se busca una
“decoracion muy simple, poco pretenciosa, pero con detalles que hacen [a la casa] muy acogedora”
(citado en Silva Cubillos, 2022). Lo importante, sefiala Andrea von Chrismar, arquitecta del mismo
proyecto, es “entregar una base neutra para que brillen el espacio, las luces y la naturaleza” (citado
en Salgado, 2022, p. 5).

A la vez, el manejo del entorno inmediato —el jardin, la pradera— representa uno de los mayores
desafios para los propietarios. Los lotes son de 5.000 m?, pero las viviendas ocupan solo una peque-
fia porcidn de sus terrenos, que son “muy grandes para vivir y muy chicos para cultivar” (Arturo). No
basta con emplazar una casa: “hay que generar vegetacion, un entorno”, sefiala Octavio, aclarando
que él no suele llegar al nivel de detalle, indicando especies, arbolados ni materiales para disefiar las
areas exteriores. “Llegamos [solo] hasta el master del terreno” (Octavio). Son entonces los urbanoi-
des quienes deben lidiar con la extensidn del territorio. Alli emergen nuevas tensiones, ya que mu-
chos llegan con la intencién de montar una vida sustentable y cuidar de lo natural. Lo que requiere
tiempo y trabajo: “Las parcelas son super dificiles, hay que tener vocacion. Hay que saber estar solo
una noche temporal. Es intimidante, oscuro, stiper ventoso” (Oscar). En nuestros recorridos obser-
vamos huertas y jardines incipientes, muchas veces abandonados o desbordados por el entorno: “La
maleza crece y crece, avanza con todo” (Oscar). Constanza, arquitecta que se especializé en el disefio
de jardines, nos explica que el exterior se va proyectando al igual que el interior: “vas configurando
espacios con un sentido, con una funcidén, con una estética, con armonia”.

El fondo sobre el cual se proyectan las viviendas no es un escenario neutro, ni una postal para con-
templar. Es un ecosistema con su propia agencia y ritmos. Sin embargo, resulta importante destacar
que en el relato de los entrevistados, el entorno rara vez es mas que solo paisaje, usado y explotado
por su valor estético. No hay reflexiones profundas acerca de sus caracteristicas ecoldgicas ni menos
sobre el efecto que las construcciones podrian tener en el territorio. La flora, la fauna, lo no-humano
vivo e inerte entran en consideracion casi Unicamente en tanto contribuyen a una estéticay a una
vida humana placentera y confortable. Con estos entornos fantasean los urbanoides, y esa relacién,
cuidadosamente escenificada, es la que muchas veces reproducen los arquitectos.

CONCLUSIONES

En Puerto Varas, la arquitectura rural se erige como un campo de tensiones; un espacio mutan-

te donde convergen aspiraciones urbanas, técnicas locales, materialidades e imaginarios sobre

lo natural en un ecosistema en transformacidn. Es en ese contexto donde los arquitectos se ven
obligados a negociar significados, formas y funciones. Mas que disefiadores de casas, se convierten
en traductores de expectativas y en mediadores entre los mundos que conviven en este territorio;
entre lo tradicional y lo contemporaneo, entre lo local y lo importado. En esa convivencia de mundos
desempefian un rol estratégico en la produccién material y simbdlica del territorio.

Sin duda que la practica arquitecténica va mas alla de la obra construida; involucra la triada de lo
técnico, artistico y estético, que no se despliega por fuera de los suenos, deseos, ilusiones y utopias
que movilizan a los clientes. Como sostuvo Lefebvre (2013), las fuerzas productivas y las imagina-
ciones sociales se encuentran, moldeadas y condicionadas por quienes diseian el espacio. Pero es
precisamente en esa capacidad de dar forma a lo deseado donde también emerge una zona pro-
blematica. Desde su lugar de expertos —como portavoces autorizados de un habitar legitimado—,
los arquitectos colaboran en la consolidacién de una estética del refugio que, bajo la apariencia

de integracion con la naturaleza, reproduce légicas de fragmentacion, privatizacion de lo natural

y domesticacion escenografica de lo rural. Asi, sus decisiones proyectuales, aunque muchas veces
bienintencionadas, operan dentro de una matriz de valorizacién simbdlica y econémica del territorio
que refuerza las asimetrias de acceso, uso y apropiacion del espacio.

Este trabajo permite observar cdmo, en el contexto de las parcelaciones rurales del sur de Chile, la
arquitectura se ha vuelto una herramienta clave en la consolidacion de nuevas formas de ocupacion
territorial. Lejos de ser una practica neutral, el disefio arquitectdnico contribuye activamente a la
produccion de paisajes residenciales que transforman ecosistemas, resignifican el habitar ruraly
reorganizan el acceso al suelo. En ese proceso, los arquitectos no solo median entre escalasy len-
guajes, sino que participan en la estabilizacién de estéticas, materiales y modos de vida que recon-
figuran lo que se entiende por naturaleza, entorno o vida en el sur. Comprender criticamente estas
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