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INTRODUCTION

Visual culture is currently undergo-
ing one of the most profound trans-
formations in its history, raising the
urgent challenge of developing con-

ceptual tools capable of explaining

these changes on both a conceptual
and a cultural level. In this context,
the reflections on photography by
the Czech-Brazilian philosopher
Vilém Flusser (1920-1991) prove to
be at once inspiring and challenging.
This essay departs from a rereading
of Fiir eine Philosophie der Fotografie
(Flusser, 1983) from the perspective
of media archaeology. It begins by
identifying particular concepts
within Flusser’s philosophy in order
to contrast them with the history
of specific technical devices. From

INTRODUCCION

La cultura visual atraviesa actualmente una de las transformaciones mas profundas de su historia, lo
que plantea el desafio urgente de desarrollar herramientas conceptuales que expliquen estos cam-
bios tanto en el plano conceptual como en el cultural. En este contexto, las reflexiones del filésofo
checo-brasilefio Vilém Flusser (1920-1991) sobre la fotografia se presentan al mismo tiempo como
inspiradoras y desafiantes. Este ensayo parte de la relectura de Fiir eine Philosophie der Fotografie

(Flusser, 1983), desde la perspectiva de la arqueologia de los medios. Comienza identificando con-

ceptos particulares de la filosofia de Flusser para contrastarlos con la historia de dispositivos téc-
nicos especificos. Desde el titulo, el texto de Flusser propone mas una filosofia en construccién que
una teoria definitiva, es decir, no se trata de juicios sobre un sistema cerrado, sino mas bien de una
invitacion a pensar criticamente a la fotografia como un fenémeno cultural y tecnolégico dinamico
(Flusser et al., 2016).

El caracter abierto de su propuesta resulta particularmente valioso en la actualidad, cuando es
necesario ampliar el analisis para entender la complejidad de laimagen computacional para cues-
tionary analizar las suposiciones y estructuras caracteristicas del proceso fotografico digital. Un
aspecto distintivo del trabajo de Flusser es el entendimiento de la fotografia como imagen técnica
[Technischen Bilder], la cual se diferencia de la imagen pretécnica —como pinturas o dibujos—. Las
imagenes técnicas no son meras representaciones de la realidad, sino que son producidas por un
aparato [Apparat] y alcanzan un grado de abstraccién y objetividad que las imagenes pretécnicas
no tienen. Esta distincion resalta la naturaleza Unica de la fotografia como resultado de un apara-
to. Dicho concepto se refiere, evidentemente, al dispositivo tecnolégico —la camara—, pero en su
relacién con el sujeto, el soporte, el espectadory el contexto de recepcion. En consecuencia, actia
como una maquina que transforma la realidad en una imagen codificada. Los aparatos, segln su
concepcidn, son aplicaciones o productos de textos cientificos, entendiendo la tecnologia como una
materializacion del conocimiento cientifico (Flusser, 2000; Irrgang, 2021; Zielinski et al., 2015).

Flusser ofrece una perspectiva fundamental sobre la ontologia de las superficies significativas en la
era de los dispositivos tecnoldgicos. Al definir las imagenes técnicas como aquellas producidas por
aparatos, insiste en que su desarrollo representa un cambio paradigmatico en la historia al despla-
zar el papel exclusivo que tenia la escritura como portadora de la verdad. Segun Flusser, la aparicion
de la escritura hace aproximadamente seis milenios representé un punto de inflexion en la historia
de la humanidad. Como sistema de codificacion del lenguaje natural, la escritura se establecié como
portadora privilegiada de “la verdad” en los ambitos religioso, filoséfico y legal. Sin embargo, la pre-
sencia de las imagenes técnicas en el siglo XIX, encarnadas en la fotografia, transformé radicalmente
los modos y medios de comunicacidn existentes. Este cambio fue tan significativo como la aparicién
de la escritura en si, ya que inaugurd un periodo cultural poshistérico en el que la escritura debia
compartir su rol de preeminencia junto a la imagen técnica (Flusser, 2014).

its very title, Flusser’s text proposes
a philosophy in the making rather
than a definitive theory; that is, it
does not offer judgments about a
closed system, but rather an invita-
tion to think critically about pho-
tography as a dynamic cultural and
technological phenomenon (Flusser
et al, 2016).

The open-ended character of his
proposal is particularly valuable
today, when it becomes necessary

to broaden the analysis in order to
grasp the complexity of the com-
putational image, and thereby to
question and examine the assump-
tions and structures characteristic of
the digital photographic process. A
distinctive aspect of Flusser’s work is
his understanding of photography as

a technical image [Technischen Bilder],
which differs from the pre-technical
image—such as paintings or draw-
ings. Technical images are not mere
representations of reality; rather,
they are produced by an appara-

tus [Apparat] and attain a degree

of abstraction and objectivity that
pre-technical images do not possess.
This distinction underscores the
unique nature of photography as the
product of an apparatus. The concept
clearly refers to the technological
device—the camera—but always in
its relation to the subject, the me-
dium, the viewer, and the context of
reception. Consequently, it operates
as a machine that transforms reality
into a coded image. Apparatuses,
according to Flusser’s conception, are
applications or products of scientific

texts, technology being understood
as a materialization of scientific
knowledge (Flusser, 2000; Irrgang,
2021; Zielinski et al, 2015).

Flusser offers a fundamental perspec-
tive on the ontology of significant
surfaces in the age of technological
devices. In defining technical images
as those produced by apparatuses,

he insists that their development
represents a paradigmatic shift in
history, displacing the exclusive role
that writing once held as the bearer
of truth. According to Flusser, the
emergence of writing roughly six
millennia ago marked a turning point
in the history of humankind. Asa
system for coding natural language,
writing established itself as the
privileged bearer of “truth” in the
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EL13 de marzo de 1957 se imprimieron
en una UNIVAC caricaturas del
presidente Dwight Eisenhowery

del politico Adlai Stevenson. Los
antecedentes de las imagenes ASCII se
remontan a los afios veinte, en la época
del auge de las maquinas de escribir.

On March 13,1957, cartoons of
President Dwight Eisenhower and
politician Adlai Stevenson were printed
on a UNIVAC. The origins of ASCII

art date back to the 1920s, during the
heyday of typewriters.

religious, philosophical, and legal
domains. However, the advent of
technical images in the nineteenth
century, embodied in photography,
radically transformed the existing
modes and media of communica-
tion. This shift was as significant

as the emergence of writing itself,
since it inaugurated a post-historical
cultural period in which writing was
compelled to share its role of pre-
eminence with the technical image
(Flusser, 2014).

To better understand the dichoto-
my between writing and image, it is
necessary to examine the genealogy
of both. In the case of the former,
such an exploration must consider
both its diversification—arising

in different places and at different
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Para comprender mejor la dicotomia entre escritura e imagen, es necesario examinar la genealo-

gia de las dos. En el caso de la primera dicha exploracién debe considerar tanto la diversificacion,
surgida en diferentes lugares y momentos a lo largo de seis milenios, como la evolucién especifica
de la escritura alfabética en occidente. En el caso de la imagen técnica, es fundamental analizar la
multiple invencidn de la fotografia en el siglo XIX a través de las contribuciones de Niépce, Bayard,
Daguerre, Florence, Talbot y Atkins, quienes desarrollaron sus procesos fotoquimicos de manera casi
simultanea (Burbano, 2023a). Esta indagacidn genealdgica requiere una actualizacién bidireccional.
Por una parte, es esencial establecer conexiones de la historia de la escritura con la génesis de los
lenguajes de programacién contemporaneos, que funcionan como intermediarios entre humanos

y maquinas, abarcando desde la codificacidn alfanumérica hasta el lenguaje de maquina (Lennon,
2024). Por otra, es necesario ampliar la historia de la fotografia para redefinir debidamente su actual
dimensién computacional, un desarrollo que en la segunda mitad del siglo XX trasciende el ambito
de los inventores individuales y se situa en el contexto de laboratorios institucionales, como evi-
dencia el trabajo realizado en 1957 en el Standards Eastern Automatic Computer (SEAC) en Estados
Unidos (Cardoso Llach & Vardouli, 2023).

El presente articulo se enfoca en el segundo aspecto: analizar la historia de la imagen computacio-
nal, en sus resonancias y tensiones con la filosofia de la imagen de Flusser, asi como en la posible
influencia mutua. Para guiarnos en la complejidad de las ideas de Flusser, este trabajo se apoya a la
interpretacién propuesta por Marc Lenot quien no solo compara y contrasta el texto original y sus
multiples versiones en otros idiomas, sino que se aventura a reflexionar acerca de lo que significa
traducir un texto de este tipo y de la coexistencia de multiples versiones que recalcan la condicién
poliglota del autor checo-brasilefio (Lenot, 2020).

FOTOGRAFIA, ESCRITURA Y COMPUTACION

La génesis de la fotografia computacional, aunque menos conocida que su contraparte fotoquimica,
resulta igualmente significativa para comprender la evolucion de la imagen en nuestros dias. En este
texto prestaremos particular atencion a la digitalizacién fotografica que establecid las bases de su
industrializacion posterior. En el contexto estadounidense se encuentra un hito fundacional en 1953,
cuando la compaifa Remington-Rand desarrollé un sofisticado sistema que integraba una maqui-
na de escribir especializada con la UNIVAC, la primera computadora comercial manufacturada en
Estados Unidos. El proyecto permitia la creacién de dibujos técnicos basicos mediante caracteres ti-
pograficos, representando uno de los primeros intentos de generar imagenes por medios computa-
cionales3. Sin embargo, el paso mas significativo no llegé hasta finales de esa misma década, cuando
el Standards Eastern Automatic Computer (SEAC) llevé a cabo la primera conversion de una fotogra-
fia analdgica, mediante un proceso de escaneado que la representd en el sistema digital. La imagen
del hijo del ingeniero Russell Kirsch, de apenas tres meses de edad, se destilé en una representacion
binaria en escala de grises de 176 x 176 pixeles. Este experimento, aparentemente modesto, inauguré

moments across six millennia—and
the specific evolution of alphabetic
writing in the West. In the case of
the technical image, it is essential

to analyze the multiple invention

of photography in the nineteenth
century through the contributions
of Niépce, Bayard, Daguerre, Florence,
Talbot, and Atkins, who developed
their photochemical processes
almost simultaneously (Burbano,
2023a). This genealogical inquiry
requires a bidirectional updating.

On the one hand, it is essential to
establish connections between the
history of writing and the genesis

of contemporary programming lan-
guages, which function as intermedi-
aries between humans and machines,
ranging from alphanumeric coding
to machine language (Lennon, 2024).

On the other hand, it is necessary

to expand the history of photogra-
phy in order to properly redefine its
present computational dimension—a
development that, in the second half
of the twentieth century, transcends
the realm of individual inventors and
is situated within the context of in-
stitutional laboratories, as evidenced
by the work carried out in 1957 on
the Standards Eastern Automatic
Computer (SEAC) in the United States
(Cardoso Llach & Vardouli, 2023).

The present article focuses on the
second aspect: analyzing the history
of the computational image in

its resonances and tensions with
Flusser’s philosophy of the image,

as well as their possible mutual
influence. To guide us through the

complexity of Flusser’s ideas, this
work draws on the interpretation
proposed by Marc Lenot, who

not only compares and contrasts
the original text with its multiple
versions in other languages, but also
ventures to reflect on what it means
to translate a text of this kind and on
the coexistence of multiple versions
that underscore the polyglot condi-
tion of the Czech-Brazilian author
(Lenot, 2020).

PHOTOGRAPHY, WRITING, AND
COMPUTATION

The genesis of computational
photography, though less well
known than its photochemical
counterpart, is equally significant for
understanding the evolution of the
image in our times. In this text we
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Figura 1| Figure 1

Remington-Rand y UNIVAC I, 1956. Oficina
de Suministros Electrénicos de la Armada
de los Estados Unidos

Nota. Fotografia de la U.S. Navy Electronics
Supply Office. Imagen reproducida desde
Wikimedia Commons. Dominio publico.
Remington-Rand and UNIVAC I, 1956.
Electronic Supply Office of the United States
Navy

Note. Photograph from the U.S. Navy
Electronics Supply Office. Image repro-
duced from Wikimedia Commons. Public
domain.

Figura 2 | Figure 2

Walden Kirsch de tres meses, primera
imagen escaneada en SEAC. Standards
Eastern Automatic Computer, SEAC,
Russell Kirsch, 1957

Nota. Imagen digital creada por Russell A.
Kirsch en el National Bureau of Standards
(actual National Institute of Standards and
Technology, NIST). Reproducida desde
NIST Digital Archives. Dominio publico.

Three-month-old Walden Kirsch, the first im-
age scanned on the SEAC. Standards Eastern
Automatic Computer (SEAC), Russell Kirsch,

1957

Note. Digital image created by Russell A.
Kirsch at the National Bureau of Standards
(now the National Institute of Standards
and Technology, NIST). Reproduced from
the NIST Digital Archives. Public domain.

will pay particular attention to the
photographic digitization that laid
the foundations for its subsequent
industrialization. Within the US.
context, a foundational milestone
can be found in 1953, when the
Remington-Rand company devel-
oped a sophisticated system that
integrated a specialized typewriter
with the UNIVAC, the first commer-
cial computer manufactured in the
United States. The project made it
possible to create basic technical
drawings by means of typographic
characters, representing one of the
earliest attempts to generate images
through computational meansi. The
most significant step, however, did
not arrive until the end of that same
decade, when the Standards Eastern
Automatic Computer (SEAC) carried

out the first conversion of an analog
photograph through a scanning
process that rendered it within the
digital system. The image of the
three-month-old son of engineer
Russell Kirsch was distilled into a bi-
nary grayscale representation of 176
x 176 pixels. This seemingly modest
experiment inaugurated a new era
in the research and development of
photography in its digital condition
(Ray Smith, 2021). The representation
of the infant, regarded as the first
based on a map of zeros and ones,
raises questions that go beyond the
merely technical. The digital technol-
ogy behind this new type of image
not only begins to reconfigure the
relationship between image, repre-
sentation, technology, and art, but
also establishes new communicative

and expressive paradigms (Boden &

Edmonds, 2019; Cardoso Llach, 2015).
What truly stood out at this stage
was the conceptual and technical
formalization of the notion of the
pixel, as well as the development of
computational methods for the stor-
age, processing, and transmission of
images as bitmaps (Burbano, 2023b).

Images constructed through pixels
constitute the cornerstone of con-
temporary visual culture, while the
term pixel has become part of every-
day language. Its ontology, however,
is frequently taken for granted, when
in fact even its most basic technical
elements are often misunderstood,
giving rise to theoretical construc-
tions grounded in erroneous con-
ceptions. A fundamental fact must

be pointed out: pixels are, in essence,
imperceptible. The term, an acronym
of picture element, constitutes the
basic unit of contemporary digital
photography. Nevertheless, pixels are
not visible elements per se, but rath-
er structures for storing information
in binary format. They become
perceptible only when they form
part of a bitmap and are rendered or
rasterized on screens or printed on
physical media (Ray Smith, 2022).
This fact marks a fundamental differ-
ence from traditional photochemical
photography: computational pho-
tography presents itself simultane-
ously in visual and coded form—visi-
ble on screen, yet stored numerically
as ones and zeros. This condition
raises an essential question about
the nature of the digital image: since

33
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the human eye perceives only light
and not bits, every perceptible image
is, ultimately, analog. Digital images
remain invisible until a process of
energetic transduction renders them
perceptible in analog form. Pixels, as
the basic informational substrate, are
in fact a way of organizing bits and
bytes (Burbano, 2023b).

For the purposes of this article, the
construction of the digital image
acquires greater levels of complexity
when observed at the boundary be-
tween image and writing proposed in
Flusser’s initial reflection. The digital
image continues to be produced by
apparatuses, but it is also written—
not in the alphabetic system, but
through binary numerical values,
ones and zeros. These are not merely

34
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una nueva era en la investigacidn y desarrollo de la fotografia en su condicion digital (Ray Smith,
2021). La representacién del bebé, considerada la primera basada en un mapa de ceros y unos, plan-
tea cuestiones que trascienden lo meramente técnico. La tecnologia digital detrds de este nuevo
tipo de imagen no solo empieza a reconfigurar la relacién entre imagen, representacion, tecnologia
y arte, sino que establece nuevos paradigmas comunicativos y expresivos (Boden & Edmonds, 2019;
Cardoso Llach, 2015). Lo que realmente destacé en esta etapa fue la formalizacidon conceptual y
técnica del concepto de pixel, asi como el desarrollo de métodos computacionales para el almace-
namiento, procesamiento y transmisidn de imagenes como mapas de bits (Burbano, 2023b).

Las imagenes construidas mediante pixeles constituyen el pilar de la cultura visual contemporanea,
mientras que el término pixel forma parte del lenguaje comun. Sin embargo, su ontologia frecuen-
temente se da por sentada, cuando en realidad incluso sus elementos técnicos mas basicos suelen
ser mal interpretados, dando lugar a construcciones tedricas fundamentadas en concepciones
erroneas. Es necesario seialar un hecho fundamental: los pixeles son, en esencia, imperceptibles. El
término, acréonimo de picture element, constituye la unidad basica de la fotografia digital contempo-
ranea. No obstante, los pixeles no son elementos visibles per se, sino estructuras de almacenamiento
de informacién en formato binario. Unicamente son perceptibles cuando forman parte de un mapa
de bits y son renderizados o rasterizados en pantallas o impresos en medios fisicos (Ray Smith,
2022). Este hecho marca una diferencia fundamental con la fotografia fotoquimica tradicional, la
computacional se presenta simultdneamente en forma visual y codificada, visible en pantalla, pero
almacenada numéricamente en forma de unos y ceros. Esta condicion plantea una pregunta esencial
sobre la naturaleza de la imagen digital: dado que el ojo humano percibe Unicamente luz y no bits,
toda imagen perceptible es, en Ultima instancia, analégica. Las imagenes digitales permanecen invi-
sibles hasta que un proceso de transduccién energética las hace perceptibles de manera analdgica.
Los pixeles, como sustrato informatico basico, son en realidad una forma de organizar bits y bytes
(Burbano, 2023b).

Para el propésito de este articulo, la construccién de la imagen digital adquiere niveles de compleji-
dad mayores, al ser observada en el limite entre imagen y escritura, propuesta en la reflexidn inicial
de Flusser. La imagen digital sigue siendo producida por aparatos, pero es también escrita, no en el
sistema alfabético, sino a través de valores numéricos binarios, unos y ceros. Estos no son tan solo
entidades abstractas sino también elementos fisicos concretos que se inscriben en el cambio de es-
tado electromagnético de la materia en microscépicos transistores, es decir, interruptores electré-
nicos o amplificadores de senales eléctricas, que controlan un flujo de corriente mayor con una seial
de control més pequeia. Actualmente existen méas transistores que granos de arena en el planeta,
con chips comerciales ubicados dentro de dispositivos como teléfonos inteligentes u ordenadores
portatiles que pueden integrar hasta 15.000 millones de transistores, lo que constituye la auténtica
materialidad de los unos y ceros, invisibles hasta que se organizan en pixeles, escritos en tanto ma-
pas de bits y visibles a través de los “elementos de visualizacién” de las pantallas.

abstract entities but also concrete
physical elements inscribed in the
change of electromagnetic state of
matter within microscopic transis-
tors: that is, electronic switches or
amplifiers of electrical signals that
control a larger current flow by
means of a smaller control signal.
There are currently more transistors
than grains of sand on the planet,
with commercial chips housed
inside devices such as smartphones
and laptops capable of integrating
up to 15 billion transistors—which
constitutes the true materiality of
ones and zeros, invisible until they
are organized into pixels, written as
bitmaps and made visible through
the “display elements” of screens.

Flusser’s philosophical notion of
photography centered on images
created by apparatuses and originally
referred to captures made through
the lens. This conception of the
image can be extended to the digital
world to include devices such as
scanners and digital cameras, as well
as the bitmap-manipulation software
that, through metaphors drawn
from the photochemical laboratory,
facilitates the retouching and mon-
tage of images (Flusser, 2016). The
contemporary landscape, howev-
er—dominated by machine-learning
processing and sustained by exten-
sive image databases—gives rise to
anew paradigm of visual creation,
in which the processing, rather than
the capture, of images becomes the
generative core of the visual.

This intersection of reflections has
served as the foundation for the
development of a series of compu-
tational artworks over little more
than a decade: for example, 0.16
(2009-2013) by Aram Bartholl or
Home Movies by Jim Campbell (2007).
In the former, Bartholl manages

to transform shadows into analog
pixels by means of simple techniques
that turn the scene into a tangible
element, prompting the audience to
reflect on the principles of digital
technology. Campbell, for his part,
explores the opposite path: he rein-
terprets analog films from the 1940s
to the 1960s as though they were
low-resolution “pixelated” images
reproduced on grids composed oF LED
lights. If the viewer approaches head-
on, they can perceive each point of
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light as part of a set of small ele-
ments that compose the image; but
if they stand to one side, it becomes
impossible to distinguish figures or
forms. These works make reference
to memory, to our visual culture, and
to the mediation of technology. Both
artists question how visual technolo-
gy conditions our ways of acting, in a
manner similar to how Flusser posed
this connection with respect to the
photography of his time.

FROM APPARATUS TO
PROGRAM

A fundamental precedent for the
artificial generation of complex
images dates back to 1973, when the
artist and researcher Harold Cohen
developed AARON, a hardware and
software system designed to create

La nocidn filoséfica de la fotografia de Flusser se centraba en imagenes creadas por aparatosy se
referia originalmente a capturas a través de la lente. Esta concepcién de imagen puede extenderse
al mundo digital para incluir dispositivos como escaneres y camaras digitales, asi como el software
de manipulacién de mapas de bits que, mediante metaforas del laboratorio fotoquimico, facilita el
retoque y montaje de imagenes (Flusser, 2016). Sin embargo, el panorama contemporaneo, domi-
nado por el procesamiento de aprendizaje automatico y sustentado en extensas bases de datos

de imagenes, da lugar a un nuevo paradigma de creacién visual, en el que el procesamiento, y no la
captura de las imagenes, se convierte en el ndcleo generativo visual.

Este cruce de reflexiones ha constituido el fundamento para el desarrollo de una serie de trabajos de
arte computacional desde hace poco mas de una década: como, por ejemplo, 0,16 (2009-2013) de
Aram Bartholl o Homes Movies de Jim Campbell (2007). En la primera, Bartholl consigue transformar
sombras en pixeles analdgicos mediante técnicas sencillas que convierten la escena en un elemento
tangible, incitando a reflexionar al publico sobre los principios de la tecnologia digital. Campbell,

por su parte, explora en el camino opuesto: reinterpreta peliculas analdgicas de los afos 40 a los

60, como si fueran imagenes “pixeladas” en baja resolucién reproducidas en mallas compuestas de
luces LED. Si el espectador se aproxima de frente puede percibir cada punto de luz como parte de un
conjunto de pequefos elementos que componen la imagen, pero si se sitda a un lado, le es imposible
distinguir figuras o formas. Estas obras hacen referencia a la memoria, a nuestra cultura visualy a

la intermediacidn de la tecnologia. Ambos artistas cuestionan cémo la tecnologia visual condiciona
nuestra manera de actuar, de un modo similar a como Flusser plantea esta conexién respecto de la
fotografia de su tiempo.

DEL APARATO AL PROGRAMA

Un precedente fundamental de la generacién artificial de imagenes complejas se remonta a 1973,
cuando el artista e investigador Harold Cohen desarrollé AARON, un sistema de hardware y software
disefiado para crear pinturas de manera auténoma en el Artificial Intelligence Lab de Stanford (SAIL),
en colaboracién con John McCarthy, figura clave en 1956 en la histérica Conferencia de Dartmouth
sobre IA (Garcia, 2016). Las obras, pinturas de gran formato realizadas con un robot, ejemplifican la
idea del dispositivo como extensién de la capacidad imaginativa humana. La evolucién de AARON
resulta particularmente ilustrativa respecto del ambito de las imagenes generativas basadas en
aprendizaje de maquina (Cohen, 2014; Hertzmann, 2018; McCorduck, 1990), dado que, desde sus
primeros trazos, el sistema fue concebido con la idea de aprender de la obra pictdérica de Cohen,
anticipando el proceso de transferencia de un estilo visual particular. La trayectoria del proyecto
atraveso distintas fases: desde la abstraccion inicial de los afos setenta, pasando por la represen-
tacion figurativa para retornar en los noventa a un caracter mas abstracto, siempre manteniendo
referencia a la propuesta estilistica de Cohen. La colaboracién entre artistas, ingenieros y maquinas
marcd su desarrollo, llevando el proyecto por caminos inicialmente imprevistos.

paintings autonomously at the
Stanford Artificial Intelligence Lab
(SAIL), In collaboration with John
McCarthy, a key figure in 1956 at
the historic Dartmouth Conference
on Al (Garcia, 2016). The works—
large-format paintings produced
with a robot—exemplify the idea of
the device as an extension of human
imaginative capacity. The evolution
of AARON is particularly illustrative
with respect to the field of generative
images based on machine learning
(Cohen, 2014; Hertzmann, 2018;
McCorduck, 1990), given that, from
its earliest strokes, the system was
conceived with the idea of learning
from Cohen’s pictorial work, antici-
pating the process of transferring a
particular visual style. The project’s
trajectory passed through distinct

phases: from the initial abstraction of
the 1970s, through figurative repre-
sentation, only to return in the 1990s
to a more abstract character, always
maintaining reference to Cohen’s
stylistic proposal. The collabora-

tion between artists, engineers, and
machines shaped its development,
leading the project down initially
unforeseen paths.

The processes described above take
on new relevance in light of the
scope and sophistication of genera-
tive artificial intelligence tools such
as DALL-E, Midjourney, or Stable
Diffusion, which are revolutionizing
the generation of technical images.
The development and reception of
these new apparatuses has gener-
ated conflicting responses. On the

one hand, technology companies
and various governments endorse
automation, conceiving generative
artificial intelligence as a tool for

the production of complex visual
projects and as an engine of eco-
nomic development. On the other
hand, there is a more critical current
toward these technologies, one that
emphasizes copyright, digital rights,
labor implications, and the need for
ethical considerations, particularly
in relation to algorithmic biases.
Both positions have valid aspects and
significant gaps; but in each case the
question of the value of the image
returns to the center of the debate.
The questioning of the documentary
validity of technical images intensi-
fies, giving way to post-photography,
which enables new methodologies
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and approaches through digital tools
(Fontcuberta, 2011, 2016). The vast
databases that underpin these tools
operate as digital versions of great
collections—an amplified version of
the old cabinets of curiosities—lay-
ing bare the power of their owners
and explaining why subjective and
biased classifications are perpetu-
ated. If for Flusser (2011) photogra-
phy represented the possibility of
stepping out of the world and seeing
it from the outside, today’s tech-
nologies place human perception

in an unprecedented position, as
spectator of the results generated by
deep-learning algorithms, granting
greater importance to the processing
of the image than to its capture. This
situation transcends the tradition-
al concept of imagination, for the
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Los procesos descritos anteriormente adquieren nueva relevancia ante el alcance y sofisticacién de
las herramientas de inteligencia artificial generativa como DALL-E, Midjourney o Stable Diffusion,
que estan revolucionando la generacién de imagenes técnicas. El desarrollo y la recepcién de estos
nuevos aparatos ha generado respuestas contrapuestas. Por un lado, las empresas tecnoldgicas

y diversos gobiernos respaldan la automatizacién, concibiendo la inteligencia artificial generativa
como herramienta para la produccidn de proyectos visuales complejos y como motor del desarrollo
econdmico. Por otro lado, existe una corriente mas critica hacia estas tecnologias, que enfatiza los
derechos de autor, los derechos digitales, las implicaciones laborales y la necesidad de conside-
raciones éticas, particularmente en relacién con los sesgos algoritmicos. Ambas tienen aspectos
véalidos y vacios importantes; pero en cada caso la pregunta acerca del valor de la imagen vuelve

al centro del debate. El cuestionamiento sobre la validez documental de las imagenes técnicas se
intensifica dando paso a la posfotografia, que posibilita nuevas metodologias y enfoques a través de
herramientas digitales (Fontcuberta, 2011, 2016). Las grandes bases de datos que respaldan dichas
herramientas operan como versiones digitales de grandes obras, una versién amplificada de los an-
tiguos gabinetes de curiosidades, evidenciando el poder de sus propietarios y explicando el motivo
por el cual se perpetuan clasificaciones subjetivas y sesgadas. Si para Flusser (2011) la fotografia
representaba la posibilidad de salir del mundo y verlo desde afuera, las tecnologias actuales sitian
la percepcién humana en una posicién inédita, como espectadora de los resultados generados por
algoritmos de aprendizaje profundo, dando mas importancia al procesamiento de la imagen que a
la captura. Esta situacion trasciende el concepto tradicional de imaginacidn, pues la externalizacidn
radical reformula la capacidad de crear y descifrar imagenes.

Es aqui donde encontramos otro concepto clave en las propuestas de Flusser: el aparato sigue un
programa [Programm]. Flusser utiliza, incluso, el término cddigo para describir las reglas invisibles
que rigen cdmo se producen y se comprenden las imagenes técnicas, lo cual puede ser una clave
conceptual para entender el estatus de la gigantesca externalizacion del procesamiento de ima-
genes en el escenario de la inteligencia artificial generativa. Bajo este lente, las imagenes técnicas
pueden ser entendidas como discurso codificado, donde el aprendizaje de maquina transforma la
realidad en una miriada de imagenes codificadas.

Asi como Flusser conecté el surgimiento de la fotografia con los avances industriales y tecnolégicos
de los siglos XIX y XX, hoy es necesario repensar las imagenes técnicas en el contexto de las ultimas
décadas del siglo XX y principios del siglo XXI como una forma de escribir el mundo, que opera con su
propio conjunto de reglas y sesgos. Trasladar las ideas de Flusser al presente nos enfrenta a cémo
considerar las dos dimensiones de programa, primero como la dinamizacién de un proceso cultural y
segundo como programa computacional.

Este paisaje de visualidad técnica hipercompleja constituye el centro de las reflexiones de artis-
tas como Anna Ridley, Ornella Fieres, Giselle Beiguelman o Soughwen Chung que, en el presen-
te, a través de la exploracion del programa de las herramientas generativas desde perspectivas

radical externalization reformulates
the capacity to create and decipher
images.

It is here that we encounter another
key concept in Flusser’s proposals:
the apparatus follows a program
[Programm]. Flusser even uses the
term code to describe the invisible
rules that govern how technical im-
ages are produced and understood—
which may serve as a conceptual key
for grasping the status of the vast
externalization of image processing
in the scenario of generative artificial
intelligence. Through this lens,
technical images can be understood
as coded discourse, where machine
learning transforms reality into a
myriad of coded images.

Just as Flusser connected the
emergence of photography with the
industrial and technological advanc-
es of the nineteenth and twentieth
centuries, today it is necessary to
rethink technical images in the
context of the final decades of the
twentieth century and the begin-
ning of the twenty-first as a way of
writing the world, one that operates
with its own set of rules and biases.
Transposing Flusser’s ideas to the
present confronts us with how to
consider the two dimensions of the
program: first, as the dynamization
of a cultural process, and second, as a
computational program.

This landscape of hypercomplex
technical visuality lies at the center
of the reflections of artists such as

Anna Ridley, Ornella Fieres, Giselle
Beiguelman, or Sougwen Chung who,
in the present, through the explo-
ration of the program of generative
tools from heterogeneous perspec-
tives, discuss the possibilities and
limits of imagination and author-
ship, proposing lines of inquiry that
explore this state of interaction
between humans and machines.
Their pieces bear a marked personal
signature, generate possibilities for
experimentation, and promote an
important evolution of these tools
beyond the commercial program and
toward an aesthetic that transcends
the laboratory (Boden & Edmonds,
2019).
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TECHNICAL REALITIES

The shift that arises from the
post-industrial condition, in which
programs become as important as
apparatuses, is one where compu-
tational tools have transformed the
capture, processing, synthetic cre-
ation, distribution, circulation, and
storage of images. In this context, the
operation of mimesis—understood
as the representation or imitation of
reality—is altered by new paradigms
for the construction, production,
and technical “expansion” of reality
itself, embodied in contemporary
explorations of expanded reality (ER),
augmented reality (AR), and virtual
reality (VR). The reconfiguration of
technical images transcends the
realm of software and its current

heterogéneas, discuten las posibilidades y limites de imaginacidn y de autoria, proponiendo lineas
de investigacion que exploran este estado de la interaccidn entre humanos y maquinas. Sus piezas
denotan un marcado sello personal, generan posibilidades para la experimentacién y promueven una
importante evolucién de estas herramientas mas alld del programa comercial y de la estética que
trasciende el laboratorio (Boden & Edmonds, 2019).

REALIDADES TECNICAS

El cambio que surge de la condicién posindustrial, en la que los programas se vuelven tan impor-
tantes como los aparatos, donde las herramientas computacionales han transformado la captura,

el procesamiento, la creacion sintética, la distribucidn, la circulacién y el almacenamiento de las
imagenes. En este contexto, la operacién de mimesis, entendida como representacién o imitacién de
la realidad, se ve alterada por nuevos paradigmas de construccidn, produccion y “expansion” técnica
de la realidad misma, y esta encarnada en las exploraciones contemporaneas de realidad expandi-
da (RE), realidad aumentada (RA), realidad virtual (RV). La reconfiguraciéon de las imagenes técnicas
trasciende el ambito del software y su actual impulso generativo. Una de las transformaciones mas
significativas se produce en la materialidad del aparato, en el hardware, donde se despliega en
configuraciones inmersivas. La pantalla, como superficie significativa, resulta obsoleta frente a una
nueva generacién de dispositivos que aspiran a envolver el campo visual del usuario, adhiriéndose li-
teralmente a su vision, estos estan ejemplificados por los cascos y gafas de realidad extendida como
Meta Quest 3, Apple Vision Pro o las Ray-Ban Meta Glasses. La historia de estas tecnologias revela
la evolucién en la configuracién de cada propuesta.

En 1968, Ivan Sutherland en la Universidad de Harvard, junto con su alumno Bob Sproull y otros
colaboradores, desarrolld lo que se considera el primer sistema de visualizacion para la cabeza (HMD
o head mounted display), disefiado para aplicaciones de simulacidn inmersiva (Cardoso Llach, 2015).
Este dispositivo, acertadamente llamado La espada de Damocles (Sword of Damocles), debido a su
aparatoso sistema de suspensidon mecanica que pendia sobre la cabeza del usuario, sentd las bases
para las tecnologias modernas de realidad virtual, aumentaday extendida. El sistema, aunque basico
segun estandares actuales, ya contenia la esencia de elementos fundamentales incorporados en
dispositivos contemporaneos: seguimiento de la posicién de la cabeza, visualizacién estereoscdpica
y la posibilidad de superponer graficos generados por computadora sobre la visién del mundo real.
Sutherland anticipd asi una nueva modalidad de imagen técnica mas alla de la captura o represen-
tacion fotografica que preocupaba a Flusser, introduciendo la posibilidad de una realidad mediada
computacionalmente en directo. La espada de Damocles representaba no solo un avance tecnoldégi-
co, sino el inicio de un cambio de paradigma respecto de la relacién entre el observadory la imagen.
La imagen técnica deja de ser un elemento externo concebido para ser contemplado en la distancia,
y pasa a configurarse como un entorno envolvente que responde dindmicamente al usuario. Este
cambio fundamental en la naturaleza de la imagen técnica, desde la representacion estatica hacia la

generative impetus. One of the most
significant transformations occurs
in the materiality of the apparatus,
in the hardware, where it unfolds
into immersive configurations. The
screen, as a significant surface, is ren-
dered obsolete in the face of a new
generation of devices that aspire to
envelop the user’s visual field, adher-
ing literally to their vision—exem-
plified by extended-reality headsets
and glasses such as the Meta Quest 3,
the Apple Vision Pro, or the Ray-Ban
Meta Glasses. The history of these
technologies reveals the evolution in
the configuration of each proposal.

In 1968, Ivan Sutherland at Harvard
University, together with his student
Bob Sproull and other collaborators,
developed what is considered the

first head-mounted display (HMD),
designed for immersive simula-

tion applications (Cardoso Llach,
2015). This device, aptly named the
Sword of Damocles on account of its
cumbersome mechanical suspen-
sion system that hung over the
user’s head, laid the foundations

for modern virtual, augmented, and
extended reality technologies. The
system, though basic by today’s
standards, already contained the
essence of fundamental elements
incorporated in contemporary devic-
es: head-position tracking, stereo-
scopic display, and the possibility of
superimposing computer-generated
graphics over the view of the real
world. Sutherland thus anticipated
anew modality of technical image
beyond the photographic capture

or representation that concerned
Flusser, introducing the possibility of
a computationally mediated reality
in real time. The Sword of Damocles
represented not only a technological
advance, but the beginning of a par-
adigm shift regarding the relation-
ship between the observer and the
image. The technical image ceases

to be an external element conceived
to be contemplated at a distance,
and comes to be configured as an
enveloping environment that re-
sponds dynamically to the user. This
fundamental change in the nature
of the technical image—from static
representation toward interactive
simulation—anticipated many of
the questions we face today with ex-
tended-reality technologies, in which
the dividing lines between the real
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Figura 3 | Figure 3
The Machine to Be Another
Nota. Cortesia de BeAnotherLab.

The Machine to Be Another
Note. Courtesy of BeAnotherLab.

and the virtual become increasingly
blurred. At times, they overlap, and
may even disappear altogether.

Paradoxically, the Apple Vision
Pro—an extended-reality headset
that uses twelve cameras, six micro-
phones, and five sensors to recon-
struct the user’s visual environment
in real time—was initially perceived
as Meta’s principal competitor, but
is now regarded by Zuckerberg’s
company as a catalyst directed at
the content market for this type of
technical reality (Pantoja & Bartsch,
2025). Despite the initial enthusi-
asm generated by Apple’s gadget, its
adoption faces significant challenges,
beginning with its high cost and the
uncertainty surrounding support
from major content industries
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such as global streaming platforms,

reluctant in the face of Apple’s
commission policies. The Ray-Ban
Meta Glasses, on the other hand,
aspire to establish another paradigm
of augmented space that integrates
more naturally with the user and ap-
peals directly to the world of fashion
(Waisberg et al, 2024). Apple, Meta,
and competing companies continue
to research and develop more afford-
able options that offer the possibility
of integrating voice assistants or

any new alternative related to AL
Nevertheless, concerns over privacy,
labor precarity, and the ethics of data
processing are becoming increasingly
alarming.

Ernst Jinger (2016), like Flusser,
analyzes the transformation of the

i
i
iy

human being through technology, at-
tributing to it a potentially liberating
role. His position, however, occa-
sionally tinged with fascination and
optimism, does not ignore the risks
inherent in this transformation. His
observation on photography proves
particularly relevant: he notes how
the machine operates independently
of our intervention, turning users
into mediatized subjects in constant
adaptation (Jiinger, 2016). This inter-
action, initially voluntary, rapidly
evolves toward forms of technologi-
cal subordination. In the contempo-
rary digital context, these principles
have been refined through sophisti-
cated mechanisms subordinated to
the rules of the attention economy,
in which the design of the interac-
tion generates an illusion of control
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over increasingly complex technol-
ogies. Flusser’s vision of technical
images as a common denominator for
the arts, the sciences, and politics is
qualified by the simulation described
by Jean Baudrillard as “the gener-
ation by models of a real without
origin or reality” (2014, p. 9).

To better understand the signifi-
cance of these developments, it is
valuable to examine artistic projects
that have addressed the subject. We
highlight, on the one hand, the series
of works “sYSTEMS” (1994-2004) by
Mathieu Briand, which anticipated
the complex tension between the
real and the virtual by experimenting
with virtual and augmented reality
systems (Briand, 2025). His propos-
als immerse the viewer in a hybrid
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environment between the real and
the technical, questioning the nature
of human perception. In ‘SYS05.REE03/
SE1\MOE2-4’ (2001), Briand employed
four helmets equipped with cameras
and screens that allowed visitors to
exchange visual perspectives, evoking
dystopian visions of identity. On the
other hand, the multidisciplinary
collective BeAnotherLab develops
various virtual reality projects that
seek to have participants experience
the world from another person’s
perspective (BeAnotherLab, 2025).

In both the prototype ‘The Machine
Classic’ (2012) and ‘The Machine to
be Another’ (2014), it fosters what
are defined as “body-swapping
narratives” a system that, thanks

to virtual reality, makes it possible

to contemplate and experience the

simulacidn interactiva, anticipd muchas de las cuestiones que hoy enfrentamos con las tecnologias
de realidad extendida, en la que las lineas divisorias entre lo real y lo virtual se vuelven cada vez mas
difusas. En ocasiones, se superponen, e incluso, llegan a desaparecer.

Paraddjicamente, el Apple Vision Pro, un casco de realidad extendida que usa doce camaras, seis
micréfonos y cinco sensores para reconstruir el entorno visual del usuario en tiempo real fue inicial-
mente percibido como el principal competidor de Meta, pero ahora es considerado por la compaiiia
de Zuckerberg como un catalizador dirigido al mercado de contenidos de este tipo de realidades
técnicas (Pantoja & Bartsch, 2025). A pesar del entusiasmo inicial generado por el artilugio de Apple,
su adopcidn enfrenta desafios significativos, empezando por su alto coste y la duda sobre el apoyo
de importantes industrias de contenido como las plataformas de streaming globales, reticentes
ante las politicas de comisiones de Apple. Por otro lado, las gafas de realidad extendida Ray-Ban
Meta Glasses aspiran a establecer otro paradigma de espacio aumentado que se integra de manera
mas natural con el usuario y apela de forma directa al mundo de la moday el fashion (Waisberg et
al., 2024). Apple, Meta y las empresas de la competencia continlian investigando y desarrollando
opciones mas asequibles, y que cuenten con la posibilidad de integrar asistentes de voz o cualquier
nueva alternativa relacionada con la IA. Sin embargo, la preocupacidn por la privacidad, la precarie-
dad laboral y la ética del procesamiento de los datos se hacen cada vez mas alarmantes.

Ernst Junger (2016), al igual que Flusser, analiza la transformacién del ser humano a través de la
tecnologia, atribuyéndole un papel de potencial liberador. Sin embargo, su postura, ocasionalmen-
te tefiida de fascinacidn y optimismo, no ignora los riesgos inherentes a esta transformacion. Su
observacion sobre la fotografia resulta particularmente relevante: sefiala como la maquina opera
independientemente de nuestra intervencidn, convirtiendo a los usuarios en sujetos mediatizados
en constante adaptacion (Jiinger, 2016). Esta interaccion, inicialmente voluntaria, evoluciona rapi-
damente hacia formas de subordinacidn tecnoldgica. En el contexto digital contemporaneo, estos
principios se han refinado mediante sofisticados mecanismos supeditados a las reglas de la econo-
mia de la atencidn, en las que el disefo de la interaccion genera una ilusién de control sobre tecno-
logias cada vez mas complejas. La visidn de Flusser sobre las imagenes técnicas como un denomina-
dor comun para las artes, la ciencia y la politica queda matizada por la simulacién descrita por Jean
Baudrillard como “la generacién por modelos de algo real sin origen ni realidad” (2014, p. 9).

Para comprender mejor la significacion de estos desarrollos, resulta valioso examinar proyectos
artisticos que se han referido al tema. Destacamos por un lado la serie de obras “SYSTEMS” (1994-
2004) de Mathieu Briand, que anticipé la compleja tension entre lo real y lo virtual experimentando
con sistemas de realidad virtual y aumentada (Briand, 2025). Sus propuestas sumergen al espec-
tador en un entorno hibrido entre lo real y lo técnico, cuestionando la naturaleza de la percepcion
humana. En SYS05.REE03/SEI\MOE2-4 (2001), Briand empled cuatro cascos equipados con camaras
y pantallas que permitian a los visitantes intercambiar perspectivas visuales, evocando las visiones
distépicas de la identidad. Por otro lado, el colectivo multidisciplinar BeAnotherLab desarrolla diver-

sos proyectos de realidad virtual buscando que los participantes experimenten el mundo desde la

world from the point of view of
another individual. In this way, atten-
tion is focused on the similarities and
differences between users, allowing
each participant to perceive them-
selves in a body other than their

own and to interact tactilely. These
works combine scenic art techniques,
advanced neuroscientific research,
and social positionings, focusing on
experiencing critical negative aspects
linked to gender or racism, and
fostering a deeper understanding of
these realities.

In more recent lines of work, artists
such as Gregory Chatonsky, Memo
Akten, or Sonya Isupova continue

to explore the potential of emerging
technical devices to create or expand
reality. Their works delve deeper into

the debate on the role of technology
in contemporary society, seeking to
transcend technical limitations in
order to explore new possibilities of
creative expression and of inter-
connection between humans and
machines.

The central point of this discussion
is the importance of the mutation
of technical images from analog
photography to digital systems. This
process raises significant challenges,
such as the operational questioning
of reality itself as arrayed by devices
that literally seek to virtualize,
augment, and expand it—process-
es that operate with such rapidity
that they generate the illusion of
temporal transparency. If there is a
concept in Flusser’s repertoire that

points toward the dissection of these
technical realities, it is that of the
universe [Universum)], the universe of
technical images.

CONCLUSION

The constellation of concepts
proposed by Vilém Flusser as a
response to photography offers a
fertile panorama for considering
technical images in the present. The
current visual situation, however,
presents a series of particularities
that merit being contrasted with the
author’s proposals. In this text we
have attended to three of them. First,
the relationship between technical
image and writing, which can be
reframed when we refer to compu-
tational images as significant and
coded at once; second, the notion of
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program, which refers to the func-
tioning of the apparatus, describing
the processes of image generation
based on models and algorithms, and
introducing questions about how to
think of a twofold notion of cultural
program and operative program; and,
finally, the idea of the universe, which
points beyond individual images and
has the capacity to refer to a massive
set that anticipates visual big data
and the immersive experiences we
have packaged under the concept of
technical realities.

Perhaps the author who has dwelt
most on exploring the link between
digitality and Flusserian concepts
of photography is Sean Cubitt,
when he asserts that what literally
distinguishes the digital image from
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perspectiva de otra persona (BeAnotherLab, 2025). Tanto en el prototipo The Machine Classic (2012)
como en The Machine to be Another (2014), fomenta lo que se definen como “narrativas de intercam-
bio corporal” sistema que permite gracias a la realidad virtual, contemplar y experimentar el mundo
desde el punto de vista de otro individuo. De ese modo, se focaliza la atencion en las semejanzas 'y
diferencias entre los usuarios, permitiendo que cada participante se perciba en un cuerpo distinto
al suyo e interactue tactilmente. Estos trabajos combinan técnicas de arte escénico, investigaciones
neurocientificas avanzadas y posicionamientos sociales, centrandose en experimentar aspectos
negativos criticos ligados al género o al racismo, impulsando una comprensién mas profunda sobre
estas realidades.

En lineas de trabajo mas recientes, artistas como Gregory Chatonsky, Memo Akten o Sonya Isupova
contindan explorando el potencial de los dispositivos técnicos emergentes para crear o ampliar la
realidad. Sus trabajos profundizan sobre el debate del papel de la tecnologia en la sociedad con-
temporanea, buscando trascender las limitaciones técnicas para explorar nuevas posibilidades de
expresion creativa, y de interconexién entre humanos y maquinas.

El punto central de esta discusidon es la importancia de la mutacién de las imagenes técnicas desde
la fotografia analdgica hasta los sistemas digitales. Este proceso plantea retos importantes como
el cuestionamiento operacional de la realidad misma ataviada por dispositivos que buscan literal-
mente virtualizarla, aumentarla y expandirla, procesos que operan con una rapidez tal que generan
la ilusion de transparencia temporal. Si existe en el repertorio de Flusser un concepto que apunte

a la diseccion de estas realidades técnicas, ese es el de universo [Universum], universo de iméa-
genes técnicas.

CONCLUSION

La constelacion de conceptos propuesta por Vilém Flusser como respuesta a la fotografia ofre-

ce un panorama fértil sobre las imagenes técnicas en el presente. No obstante, la situacion visual
actual presenta una serie de particularidades que merecen ser contrastadas con las propuestas del
autor. En este texto prestamos atencion a tres de ellos. Primero, la relacién entre imagen técnicay
escritura, la cual puede ser replanteada cuando nos referimos a imagenes computacionales como
significativas y codificadas a la vez; segundo, la nocion de programa, que hace referencia al funcio-
namiento del aparato, describiendo los procesos de generacion de imagenes basados en modelos 'y
algoritmos, introduciendo preguntas sobre cémo pensar en una doble nocién de programa cultural y
programa operativo y; por ultimo, esté la idea de universo la cual apunta a un mas alla de las image-
nes individuales y tiene la capacidad de referirse a un conjunto masivo que anticipa el big data visual
y las experiencias inmersivas que hemos empaquetado bajo el concepto de realidades técnicas.

Quizas el autor que mas se ha detenido en explorar el vinculo entre la digitalidad y los conceptos
flusserianos sobre la fotografia sea Sean Cubitt cuando afirma que lo que literalmente distingue la
imagen digital, de la fotografia y el dibujo no es la automatizacion, sino la precisidén absoluta, a pesar

photography and drawing is not
automation, but absolute preci-

sion, despite the finite limits of its
numerical grid (Cubitt, 2010). Martha
Schwendener (2016), for her part,
affirms that, to a large extent, we
already live in a universe of technical
images, uprooted by environmental
disasters and political upheavals.
Reflections on technical images need
to be studied and revised in order

to address the new imagination and
its role in the construction of new
realities. The three-dimensional
conception of photography as appa-
ratus, program, and universe offers a
valuable point of departure for un-
derstanding contemporary visual ex-
perience. This perspective, developed
in depth in his book Into the Universe
of Technical Images (Flusser, 1985/2011),

is especially pertinent because it
transcends the consideration of the
image as mere photograph in order
to address the circulation and the
universe created by such images.

The passage from reflection on
technical images to a universe of
their own reveals a transforma-

tion in the modes of creating and
consuming images over a relatively
short period of history, altering our
relationship with reality itself. This
change demands that the conceptual
tools and discourses for its analysis
evolve at the pace of the technologies
they seek to explain. The challenge

is not limited to updating existing
concepts, but requires the explora-
tion of a transdisciplinary theoretical
framework capable of integrating

the complexity of contemporary
technical realities and the conditions
of a “new imagination,” as Andrea
Soto Calderén indicates (2012, p. 5).
To this end, it is necessary to consid-
er the possibilities of manipulation
and generation offered by current
artificial intelligence tools and the
physical systems in which they are
deployed. Generative methodologies
are grounded in text instructions
(prompts), which dispense with

the lens and the direct gaze of the
traditional creator. This shift in
creative processes requires acquiring
and adapting knowledge that makes
it possible to create and transform
those text commands into images
(Liu & Chilton, 2022; Oppenlaender
et al, 2025). Despite the reduction of
time in the process, human decisions
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are necessary and indispensable
when it comes to generating, modi-
fying, and selecting the desired final
results.

As happened with the emergence

of photography, the convergence
between technical realities and
generative artificial intelligence
configures a scenario that at once
raises legitimate concerns and opens
horizons for visual practices. This
intersection demands a critical

and well-documented positioning
that facilitates dialogue between a
constantly changing technology and
artistic expression. The generation
of images through machine-learning
algorithms and their deployment in
immersive systems is redefining the
relationships between technology,

de los limites finitos de su cuadricula numérica (Cubitt, 2010). Por otro lado, Martha Schwendener
(2016) afirma que, en buena medida, ya vivimos en un universo de imagenes técnicas, desarraiga-
dos por los desastres ambientales y las convulsiones politicas. Las reflexiones sobre las imagenes
técnicas necesitan ser estudiadas y revisadas para abordar la nueva imaginacién y su papel en la
construccion de nuevas realidades. La concepcién tridimensional de la fotografia como apara-

to, programay universo ofrece un punto de partida valioso para comprender la experiencia visual
contemporanea. Esta perspectiva, desarrollada en profundidad en su libro El universo de las ima-
genes técnicas (Flusser, 1985/2011), resulta especialmente pertinente porque trasciende la consi-
deracién de laimagen como mera fotografia para abordar la circulacién y el universo creado por
dichas imagenes.

El transito de la reflexion sobre las imagenes técnicas hasta un universo propio de ellas revela una
transformacion de los modos de crear y consumir imagenes en un periodo relativamente corto de la
historia, alterando nuestra relacién con la realidad misma. Este cambio exige que las herramientas 'y
discursos conceptuales para su andlisis evolucionen al ritmo de las tecnologias que pretenden expli-
car. El desafio no se limita a actualizar conceptos existentes, sino que requiere la exploracion de un
marco tedrico transdisciplinar capaz de integrar la complejidad de las realidades técnicas contem-
poraneas y las condiciones de una “nueva imaginacién” como indica Andrea Soto Calderdn (2012, p.
5). Para ello es necesario considerar las posibilidades de manipulacién y generacién que ofrecen las
actuales herramientas de inteligencia artificial y los sistemas fisicos en los que se despliegan. Las
metodologias generativas estan fundamentadas en instrucciones de texto (prompts), que prescin-
den del lente y de la mirada directa del creador tradicional. Este cambio en los procesos creativos
requiere adquirir y adaptar conocimientos que permitan crear y transformar esos comandos de texto
en imagen (Liu & Chilton, 2022; Oppenlaender et al., 2025). A pesar de la reduccion de tiempo en el
proceso, las decisiones humanas son necesarias e imprescindibles a la hora de generar, modificary
seleccionar los resultados finales deseados.

Aligual que sucedio con la aparicién de la fotografia, la convergencia entre las realidades técnicas
y laiinteligencia artificial generativa configura un escenario que a la vez crea inquietudes legitimas
y abre horizontes a las practicas visuales. Esta interseccién demanda un posicionamiento critico y
documentado que facilite el didlogo entre una tecnologia en constante cambio y la expresion artis-
tica. La generaciéon de imagenes mediante algoritmos de aprendizaje automatico y su despliegue
en sistemas inmersivos estd redefiniendo las relaciones entre tecnologia, culturay arte de forma
analoga a como la fotografia transformé el panorama visual del siglo XIX. Actualmente, la atencion
se centra en amplificar las capacidades algoritmicas y en el desarrollo de tecnologias de despliegue
visual inmersivo. Es importante entender y asimilar que los sistemas de arte generativo son fruto de
la adopcidn, andlisis y transformacion de entradas colectivas, y no de la creacién humana intencio-
nada (Doctorow, 2024; Farrell, 2024). Tras cada avance, se forja un entramado en el que confluyen
decisiones humanas, experiencia acumulada y conocimiento especializado. Los mismos algoritmos,
por ejemplo, son el producto de la colaboracion interdisciplinar entre profesionales.

culture, and art in a manner anal-
ogous to how photography trans-
formed the visual panorama of the
nineteenth century. At present,
attention is focused on amplify-

ing algorithmic capabilities and

on the development of immersive
visual-deployment technologies. It
is important to understand and as-
similate that generative art systems
are the fruit of the adoption, analysis,
and transformation of collective
inputs, and not of intentional human
creation (Doctorow, 2024; Farrell,
2024). Behind each advance, a fabric
is forged in which human deci-
sions, accumulated experience, and
specialized knowledge converge. The
algorithms themselves, for example,
are the product of interdisciplinary
collaboration among professionals.

Looking toward the future, it is evi-
dent that the evolution of technical
realities will continue to accelerate,
generating new theoretical and
practical challenges. The capacity to
navigate this complexity will depend
on our ability to develop concep-
tual frameworks that allow us to
understand and steer these changes
critically. The challenge identified

at the outset of this work retains its
validity and scope: it is not only a
matter of updating concepts, but of
revisiting existing yet little-explored
theoretical tools that integrate con-
temporary technical complexity and
its impact on human experience.
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