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From Technical Images  
to Technical Realities

Resumen

Las técnicas de producción de las imágenes han experimentado trans-
formaciones profundas a lo largo de los siglos XX y XXI: desde la imagen 
analógica hasta la proliferación de imágenes sintéticas, la distribución 
masiva de versiones técnicas de la realidad perceptual y la emergencia 
de sistemas generativos basados en procesos computacionales sofisti-
cados. Estos cambios en la naturaleza técnica de la producción de imá-
genes han reconfigurado nuestra cultura visual de manera que exigen 
nuevos marcos conceptuales para su comprensión. Las observaciones 
de Vilém Flusser sobre las imágenes técnicas ofrecen una base filosófica 
relevante para abordar este proceso, aunque sus reflexiones, ancladas en 
el contexto de su época, no pueden trasladarse sin mediación al presen-
te. Reinterpretados y desplegados críticamente, sus conceptos permiten 
iluminar tanto las transformaciones en curso como las realidades técnicas 
emergentes, y en particular, aquellas producidas por sistemas generati-
vos que Flusser solo anticipó en parte.
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Abstract

Vilém Flusser’s observations on technical 
images constitute a milestone in the for-
mulation of a new philosophy of the image. 
Although their relevance in today’s techno-
logical context is notable, establishing mean-
ingful connections between Flusser’s insights 
and contemporary developments requires 
careful elaboration, given that his reflections 
are circumscribed by the era in which they 
were written. The proliferation of diverse 
technical realities, enabled by sophisticated 
computational processes and the widespread 
dissemination of synthetic images through 
microelectronic technologies, is profoundly 
transforming our visual and technical culture. 
While Flusser’s concepts provide a solid foun-
dation for understanding technical images, 
they require reinterpretation and adapta-
tion to illuminate the current consolidation 
of technical realities, including both those 
already established and those emerging from 
generative systems.
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INTRODUCCIÓN

La cultura visual atraviesa actualmente una de las transformaciones más profundas de su historia, lo 
que plantea el desafío urgente de desarrollar herramientas conceptuales que expliquen estos cam-
bios tanto en el plano conceptual como en el cultural. En este contexto, las reflexiones del filósofo 
checo-brasileño Vilém Flusser (1920-1991) sobre la fotografía se presentan al mismo tiempo como 
inspiradoras y desafiantes. Este ensayo parte de la relectura de Für eine Philosophie der Fotografie 
(Flusser, 1983), desde la perspectiva de la arqueología de los medios. Comienza identificando con-
ceptos particulares de la filosofía de Flusser para contrastarlos con la historia de dispositivos téc-
nicos específicos. Desde el título, el texto de Flusser propone más una filosofía en construcción que 
una teoría definitiva, es decir, no se trata de juicios sobre un sistema cerrado, sino más bien de una 
invitación a pensar críticamente a la fotografía como un fenómeno cultural y tecnológico dinámico 
(Flusser et al., 2016). 

El carácter abierto de su propuesta resulta particularmente valioso en la actualidad, cuando es 
necesario ampliar el análisis para entender la complejidad de la imagen computacional para cues-
tionar y analizar las suposiciones y estructuras características del proceso fotográfico digital. Un 
aspecto distintivo del trabajo de Flusser es el entendimiento de la fotografía como imagen técnica 
[Technischen Bilder], la cual se diferencia de la imagen pretécnica —como pinturas o dibujos—. Las 
imágenes técnicas no son meras representaciones de la realidad, sino que son producidas por un 
aparato [Apparat] y alcanzan un grado de abstracción y objetividad que las imágenes pretécnicas 
no tienen. Esta distinción resalta la naturaleza única de la fotografía como resultado de un apara-
to. Dicho concepto se refiere, evidentemente, al dispositivo tecnológico —la cámara—, pero en su 
relación con el sujeto, el soporte, el espectador y el contexto de recepción. En consecuencia, actúa 
como una máquina que transforma la realidad en una imagen codificada. Los aparatos, según su 
concepción, son aplicaciones o productos de textos científicos, entendiendo la tecnología como una 
materialización del conocimiento científico (Flusser, 2000; Irrgang, 2021; Zielinski et al., 2015). 

Flusser ofrece una perspectiva fundamental sobre la ontología de las superficies significativas en la 
era de los dispositivos tecnológicos. Al definir las imágenes técnicas como aquellas producidas por 
aparatos, insiste en que su desarrollo representa un cambio paradigmático en la historia al despla-
zar el papel exclusivo que tenía la escritura como portadora de la verdad. Según Flusser, la aparición 
de la escritura hace aproximadamente seis milenios representó un punto de inflexión en la historia 
de la humanidad. Como sistema de codificación del lenguaje natural, la escritura se estableció como 
portadora privilegiada de “la verdad” en los ámbitos religioso, filosófico y legal. Sin embargo, la pre-
sencia de las imágenes técnicas en el siglo XIX, encarnadas en la fotografía, transformó radicalmente 
los modos y medios de comunicación existentes. Este cambio fue tan significativo como la aparición 
de la escritura en sí, ya que inauguró un período cultural poshistórico en el que la escritura debía 
compartir su rol de preeminencia junto a la imagen técnica (Flusser, 2014). 
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INTRODUCTION

Visual culture is currently undergo-
ing one of the most profound trans-
formations in its history, raising the 
urgent challenge of developing con-
ceptual tools capable of explaining 
these changes on both a conceptual 
and a cultural level. In this context, 
the reflections on photography by 
the Czech-Brazilian philosopher 
Vilém Flusser (1920–1991) prove to 
be at once inspiring and challenging. 
This essay departs from a rereading 
of Für eine Philosophie der Fotografie 
(Flusser, 1983) from the perspective 
of media archaeology. It begins by 
identifying particular concepts 
within Flusser’s philosophy in order 
to contrast them with the history 
of specific technical devices. From 

its very title, Flusser’s text proposes 
a philosophy in the making rather 
than a definitive theory; that is, it 
does not offer judgments about a 
closed system, but rather an invita-
tion to think critically about pho-
tography as a dynamic cultural and 
technological phenomenon (Flusser 
et al., 2016).

The open-ended character of his 
proposal is particularly valuable 
today, when it becomes necessary 
to broaden the analysis in order to 
grasp the complexity of the com-
putational image, and thereby to 
question and examine the assump-
tions and structures characteristic of 
the digital photographic process. A 
distinctive aspect of Flusser’s work is 
his understanding of photography as 

a technical image [Technischen Bilder], 
which differs from the pre-technical 
image—such as paintings or draw-
ings. Technical images are not mere 
representations of reality; rather, 
they are produced by an appara-
tus [Apparat] and attain a degree 
of abstraction and objectivity that 
pre-technical images do not possess. 
This distinction underscores the 
unique nature of photography as the 
product of an apparatus. The concept 
clearly refers to the technological 
device—the camera—but always in 
its relation to the subject, the me-
dium, the viewer, and the context of 
reception. Consequently, it operates 
as a machine that transforms reality 
into a coded image. Apparatuses, 
according to Flusser’s conception, are 
applications or products of scientific 

texts, technology being understood 
as a materialization of scientific 
knowledge (Flusser, 2000; Irrgang, 
2021; Zielinski et al., 2015).

Flusser offers a fundamental perspec-
tive on the ontology of significant 
surfaces in the age of technological 
devices. In defining technical images 
as those produced by apparatuses, 
he insists that their development 
represents a paradigmatic shift in 
history, displacing the exclusive role 
that writing once held as the bearer 
of truth. According to Flusser, the 
emergence of writing roughly six 
millennia ago marked a turning point 
in the history of humankind. As a 
system for coding natural language, 
writing established itself as the 
privileged bearer of “truth” in the 
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Para comprender mejor la dicotomía entre escritura e imagen, es necesario examinar la genealo-
gía de las dos. En el caso de la primera dicha exploración debe considerar tanto la diversificación, 
surgida en diferentes lugares y momentos a lo largo de seis milenios, como la evolución específica 
de la escritura alfabética en occidente. En el caso de la imagen técnica, es fundamental analizar la 
múltiple invención de la fotografía en el siglo XIX a través de las contribuciones de Niépce, Bayard, 
Daguerre, Florence, Talbot y Atkins, quienes desarrollaron sus procesos fotoquímicos de manera casi 
simultánea (Burbano, 2023a). Esta indagación genealógica requiere una actualización bidireccional. 
Por una parte, es esencial establecer conexiones de la historia de la escritura con la génesis de los 
lenguajes de programación contemporáneos, que funcionan como intermediarios entre humanos 
y máquinas, abarcando desde la codificación alfanumérica hasta el lenguaje de máquina (Lennon, 
2024). Por otra, es necesario ampliar la historia de la fotografía para redefinir debidamente su actual 
dimensión computacional, un desarrollo que en la segunda mitad del siglo XX trasciende el ámbito 
de los inventores individuales y se sitúa en el contexto de laboratorios institucionales, como evi-
dencia el trabajo realizado en 1957 en el Standards Eastern Automatic Computer (SEAC) en Estados 
Unidos (Cardoso Llach & Vardouli, 2023). 

El presente artículo se enfoca en el segundo aspecto: analizar la historia de la imagen computacio-
nal, en sus resonancias y tensiones con la filosofía de la imagen de Flusser, así como en la posible 
influencia mutua. Para guiarnos en la complejidad de las ideas de Flusser, este trabajo se apoya a la 
interpretación propuesta por Marc Lenot quien no solo compara y contrasta el texto original y sus 
múltiples versiones en otros idiomas, sino que se aventura a reflexionar acerca de lo que significa 
traducir un texto de este tipo y de la coexistencia de múltiples versiones que recalcan la condición 
políglota del autor checo-brasileño (Lenot, 2020).

FOTOGRAFÍA, ESCRITURA Y COMPUTACIÓN

La génesis de la fotografía computacional, aunque menos conocida que su contraparte fotoquímica, 
resulta igualmente significativa para comprender la evolución de la imagen en nuestros días. En este 
texto prestaremos particular atención a la digitalización fotográfica que estableció las bases de su 
industrialización posterior. En el contexto estadounidense se encuentra un hito fundacional en 1953, 
cuando la compañía Remington-Rand desarrolló un sofisticado sistema que integraba una máqui-
na de escribir especializada con la UNIVAC, la primera computadora comercial manufacturada en 
Estados Unidos. El proyecto permitía la creación de dibujos técnicos básicos mediante caracteres ti-
pográficos, representando uno de los primeros intentos de generar imágenes por medios computa-
cionales3. Sin embargo, el paso más significativo no llegó hasta finales de esa misma década, cuando 
el Standards Eastern Automatic Computer (SEAC) llevó a cabo la primera conversión de una fotogra-
fía analógica, mediante un proceso de escaneado que la representó en el sistema digital. La imagen 
del hijo del ingeniero Russell Kirsch, de apenas tres meses de edad, se destiló en una representación 
binaria en escala de grises de 176 x 176 píxeles. Este experimento, aparentemente modesto, inauguró 

1   El 13 de marzo de 1957 se imprimieron 
en una UNIVAC caricaturas del 
presidente Dwight Eisenhower y 
del político Adlai Stevenson. Los 
antecedentes de las imágenes ASCII se 
remontan a los años veinte, en la época 
del auge de las máquinas de escribir.

On March 13, 1957, cartoons of 
President Dwight Eisenhower and 
politician Adlai Stevenson were printed 
on a UNIVAC. The origins of ASCII 
art date back to the 1920s, during the 
heyday of typewriters.

Figura 1 | Figure 1 
Remington-Rand y UNIVAC II, 1956. Oficina 
de Suministros Electrónicos de la Armada 
de los Estados Unidos 
Nota. Fotografía de la U.S. Navy Electronics 
Supply Office. Imagen reproducida desde 
Wikimedia Commons. Dominio público.

Remington-Rand and UNIVAC II, 1956. 
Electronic Supply Office of the United States 
Navy 
Note. Photograph from the U.S. Navy 
Electronics Supply Office. Image repro-
duced from Wikimedia Commons. Public 
domain.

Figura 2 | Figure 2 
Walden Kirsch de tres meses, primera 
imagen escaneada en SEAC. Standards 
Eastern Automatic Computer, SEAC, 
Russell Kirsch, 1957 
Nota. Imagen digital creada por Russell A. 
Kirsch en el National Bureau of Standards 
(actual National Institute of Standards and 
Technology, NIST). Reproducida desde 
NIST Digital Archives. Dominio público.

Three-month-old Walden Kirsch, the first im-
age scanned on the SEAC. Standards Eastern 
Automatic Computer (SEAC), Russell Kirsch, 
1957 
Note. Digital image created by Russell A. 
Kirsch at the National Bureau of Standards 
(now the National Institute of Standards 
and Technology, NIST). Reproduced from 
the NIST Digital Archives. Public domain.

religious, philosophical, and legal 
domains. However, the advent of 
technical images in the nineteenth 
century, embodied in photography, 
radically transformed the existing 
modes and media of communica-
tion. This shift was as significant 
as the emergence of writing itself, 
since it inaugurated a post-historical 
cultural period in which writing was 
compelled to share its role of pre-
eminence with the technical image 
(Flusser, 2014).

To better understand the dichoto-
my between writing and image, it is 
necessary to examine the genealogy 
of both. In the case of the former, 
such an exploration must consider 
both its diversification—arising 
in different places and at different 

moments across six millennia—and 
the specific evolution of alphabetic 
writing in the West. In the case of 
the technical image, it is essential 
to analyze the multiple invention 
of photography in the nineteenth 
century through the contributions 
of Niépce, Bayard, Daguerre, Florence, 
Talbot, and Atkins, who developed 
their photochemical processes 
almost simultaneously (Burbano, 
2023a). This genealogical inquiry 
requires a bidirectional updating. 
On the one hand, it is essential to 
establish connections between the 
history of writing and the genesis 
of contemporary programming lan-
guages, which function as intermedi-
aries between humans and machines, 
ranging from alphanumeric coding 
to machine language (Lennon, 2024). 

On the other hand, it is necessary 
to expand the history of photogra-
phy in order to properly redefine its 
present computational dimension—a 
development that, in the second half 
of the twentieth century, transcends 
the realm of individual inventors and 
is situated within the context of in-
stitutional laboratories, as evidenced 
by the work carried out in 1957 on 
the Standards Eastern Automatic 
Computer (seac) in the United States 
(Cardoso Llach & Vardouli, 2023).

The present article focuses on the 
second aspect: analyzing the history 
of the computational image in 
its resonances and tensions with 
Flusser’s philosophy of the image, 
as well as their possible mutual 
influence. To guide us through the 

complexity of Flusser’s ideas, this 
work draws on the interpretation 
proposed by Marc Lenot, who 
not only compares and contrasts 
the original text with its multiple 
versions in other languages, but also 
ventures to reflect on what it means 
to translate a text of this kind and on 
the coexistence of multiple versions 
that underscore the polyglot condi-
tion of the Czech-Brazilian author 
(Lenot, 2020).

PHOTOGRAPHY, WRITING, AND 
COMPUTATION

The genesis of computational 
photography, though less well 
known than its photochemical 
counterpart, is equally significant for 
understanding the evolution of the 
image in our times. In this text we 

will pay particular attention to the 
photographic digitization that laid 
the foundations for its subsequent 
industrialization. Within the U.S. 
context, a foundational milestone 
can be found in 1953, when the 
Remington-Rand company devel-
oped a sophisticated system that 
integrated a specialized typewriter 
with the univac, the first commer-
cial computer manufactured in the 
United States. The project made it 
possible to create basic technical 
drawings by means of typographic 
characters, representing one of the 
earliest attempts to generate images 
through computational means1. The 
most significant step, however, did 
not arrive until the end of that same 
decade, when the Standards Eastern 
Automatic Computer (seac) carried 

out the first conversion of an analog 
photograph through a scanning 
process that rendered it within the 
digital system. The image of the 
three-month-old son of engineer 
Russell Kirsch was distilled into a bi-
nary grayscale representation of 176 
× 176 pixels. This seemingly modest 
experiment inaugurated a new era 
in the research and development of 
photography in its digital condition 
(Ray Smith, 2021). The representation 
of the infant, regarded as the first 
based on a map of zeros and ones, 
raises questions that go beyond the 
merely technical. The digital technol-
ogy behind this new type of image 
not only begins to reconfigure the 
relationship between image, repre-
sentation, technology, and art, but 
also establishes new communicative 

and expressive paradigms (Boden & 
Edmonds, 2019; Cardoso Llach, 2015). 
What truly stood out at this stage 
was the conceptual and technical 
formalization of the notion of the 
pixel, as well as the development of 
computational methods for the stor-
age, processing, and transmission of 
images as bitmaps (Burbano, 2023b).

Images constructed through pixels 
constitute the cornerstone of con-
temporary visual culture, while the 
term pixel has become part of every-
day language. Its ontology, however, 
is frequently taken for granted, when 
in fact even its most basic technical 
elements are often misunderstood, 
giving rise to theoretical construc-
tions grounded in erroneous con-
ceptions. A fundamental fact must 

be pointed out: pixels are, in essence, 
imperceptible. The term, an acronym 
of picture element, constitutes the 
basic unit of contemporary digital 
photography. Nevertheless, pixels are 
not visible elements per se, but rath-
er structures for storing information 
in binary format. They become 
perceptible only when they form 
part of a bitmap and are rendered or 
rasterized on screens or printed on 
physical media (Ray Smith, 2022). 
This fact marks a fundamental differ-
ence from traditional photochemical 
photography: computational pho-
tography presents itself simultane-
ously in visual and coded form—visi-
ble on screen, yet stored numerically 
as ones and zeros. This condition 
raises an essential question about 
the nature of the digital image: since 
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una nueva era en la investigación y desarrollo de la fotografía en su condición digital (Ray Smith, 
2021). La representación del bebé, considerada la primera basada en un mapa de ceros y unos, plan-
tea cuestiones que trascienden lo meramente técnico. La tecnología digital detrás de este nuevo 
tipo de imagen no solo empieza a reconfigurar la relación entre imagen, representación, tecnología 
y arte, sino que establece nuevos paradigmas comunicativos y expresivos (Boden & Edmonds, 2019; 
Cardoso Llach, 2015). Lo que realmente destacó en esta etapa fue la formalización conceptual y 
técnica del concepto de píxel, así como el desarrollo de métodos computacionales para el almace-
namiento, procesamiento y transmisión de imágenes como mapas de bits (Burbano, 2023b). 

Las imágenes construidas mediante píxeles constituyen el pilar de la cultura visual contemporánea, 
mientras que el término píxel forma parte del lenguaje común. Sin embargo, su ontología frecuen-
temente se da por sentada, cuando en realidad incluso sus elementos técnicos más básicos suelen 
ser mal interpretados, dando lugar a construcciones teóricas fundamentadas en concepciones 
erróneas. Es necesario señalar un hecho fundamental: los píxeles son, en esencia, imperceptibles. El 
término, acrónimo de picture element, constituye la unidad básica de la fotografía digital contempo-
ránea. No obstante, los pixeles no son elementos visibles per se, sino estructuras de almacenamiento 
de información en formato binario. Únicamente son perceptibles cuando forman parte de un mapa 
de bits y son renderizados o rasterizados en pantallas o impresos en medios físicos (Ray Smith, 
2022). Este hecho marca una diferencia fundamental con la fotografía fotoquímica tradicional, la 
computacional se presenta simultáneamente en forma visual y codificada, visible en pantalla, pero 
almacenada numéricamente en forma de unos y ceros. Esta condición plantea una pregunta esencial 
sobre la naturaleza de la imagen digital: dado que el ojo humano percibe únicamente luz y no bits, 
toda imagen perceptible es, en última instancia, analógica. Las imágenes digitales permanecen invi-
sibles hasta que un proceso de transducción energética las hace perceptibles de manera analógica. 
Los píxeles, como sustrato informático básico, son en realidad una forma de organizar bits y bytes 
(Burbano, 2023b). 

Para el propósito de este artículo, la construcción de la imagen digital adquiere niveles de compleji-
dad mayores, al ser observada en el límite entre imagen y escritura, propuesta en la reflexión inicial 
de Flusser. La imagen digital sigue siendo producida por aparatos, pero es también escrita, no en el 
sistema alfabético, sino a través de valores numéricos binarios, unos y ceros. Estos no son tan solo 
entidades abstractas sino también elementos físicos concretos que se inscriben en el cambio de es-
tado electromagnético de la materia en microscópicos transistores, es decir, interruptores electró-
nicos o amplificadores de señales eléctricas, que controlan un flujo de corriente mayor con una señal 
de control más pequeña. Actualmente existen más transistores que granos de arena en el planeta, 
con chips comerciales ubicados dentro de dispositivos como teléfonos inteligentes u ordenadores 
portátiles que pueden integrar hasta 15.000 millones de transistores, lo que constituye la auténtica 
materialidad de los unos y ceros, invisibles hasta que se organizan en píxeles, escritos en tanto ma-
pas de bits y visibles a través de los “elementos de visualización” de las pantallas. 

La noción filosófica de la fotografía de Flusser se centraba en imágenes creadas por aparatos y se 
refería originalmente a capturas a través de la lente. Esta concepción de imagen puede extenderse 
al mundo digital para incluir dispositivos como escáneres y cámaras digitales, así como el software 
de manipulación de mapas de bits que, mediante metáforas del laboratorio fotoquímico, facilita el 
retoque y montaje de imágenes (Flusser, 2016). Sin embargo, el panorama contemporáneo, domi-
nado por el procesamiento de aprendizaje automático y sustentado en extensas bases de datos 
de imágenes, da lugar a un nuevo paradigma de creación visual, en el que el procesamiento, y no la 
captura de las imágenes, se convierte en el núcleo generativo visual.

Este cruce de reflexiones ha constituido el fundamento para el desarrollo de una serie de trabajos de 
arte computacional desde hace poco más de una década: como, por ejemplo, 0,16 (2009-2013) de 
Aram Bartholl o Homes Movies de Jim Campbell (2007). En la primera, Bartholl consigue transformar 
sombras en píxeles analógicos mediante técnicas sencillas que convierten la escena en un elemento 
tangible, incitando a reflexionar al público sobre los principios de la tecnología digital. Campbell, 
por su parte, explora en el camino opuesto: reinterpreta películas analógicas de los años 40 a los 
60, como si fueran imágenes “pixeladas” en baja resolución reproducidas en mallas compuestas de 
luces LED. Si el espectador se aproxima de frente puede percibir cada punto de luz como parte de un 
conjunto de pequeños elementos que componen la imagen, pero si se sitúa a un lado, le es imposible 
distinguir figuras o formas. Estas obras hacen referencia a la memoria, a nuestra cultura visual y a 
la intermediación de la tecnología. Ambos artistas cuestionan cómo la tecnología visual condiciona 
nuestra manera de actuar, de un modo similar a como Flusser plantea esta conexión respecto de la 
fotografía de su tiempo.

DEL APARATO AL PROGRAMA 

Un precedente fundamental de la generación artificial de imágenes complejas se remonta a 1973, 
cuando el artista e investigador Harold Cohen desarrolló AARON, un sistema de hardware y software 
diseñado para crear pinturas de manera autónoma en el Artificial Intelligence Lab de Stanford (SAIL), 
en colaboración con John McCarthy, figura clave en 1956 en la histórica Conferencia de Dartmouth 
sobre IA (Garcia, 2016). Las obras, pinturas de gran formato realizadas con un robot, ejemplifican la 
idea del dispositivo como extensión de la capacidad imaginativa humana. La evolución de AARON 

resulta particularmente ilustrativa respecto del ámbito de las imágenes generativas basadas en 
aprendizaje de máquina (Cohen, 2014; Hertzmann, 2018; McCorduck, 1990), dado que, desde sus 
primeros trazos, el sistema fue concebido con la idea de aprender de la obra pictórica de Cohen, 
anticipando el proceso de transferencia de un estilo visual particular. La trayectoria del proyecto 
atravesó distintas fases: desde la abstracción inicial de los años setenta, pasando por la represen-
tación figurativa para retornar en los noventa a un carácter más abstracto, siempre manteniendo 
referencia a la propuesta estilística de Cohen. La colaboración entre artistas, ingenieros y máquinas 
marcó su desarrollo, llevando el proyecto por caminos inicialmente imprevistos. 

the human eye perceives only light 
and not bits, every perceptible image 
is, ultimately, analog. Digital images 
remain invisible until a process of 
energetic transduction renders them 
perceptible in analog form. Pixels, as 
the basic informational substrate, are 
in fact a way of organizing bits and 
bytes (Burbano, 2023b).

For the purposes of this article, the 
construction of the digital image 
acquires greater levels of complexity 
when observed at the boundary be-
tween image and writing proposed in 
Flusser’s initial reflection. The digital 
image continues to be produced by 
apparatuses, but it is also written—
not in the alphabetic system, but 
through binary numerical values, 
ones and zeros. These are not merely 

abstract entities but also concrete 
physical elements inscribed in the 
change of electromagnetic state of 
matter within microscopic transis-
tors: that is, electronic switches or 
amplifiers of electrical signals that 
control a larger current flow by 
means of a smaller control signal. 
There are currently more transistors 
than grains of sand on the planet, 
with commercial chips housed 
inside devices such as smartphones 
and laptops capable of integrating 
up to 15 billion transistors—which 
constitutes the true materiality of 
ones and zeros, invisible until they 
are organized into pixels, written as 
bitmaps and made visible through 
the “display elements” of screens.

Flusser’s philosophical notion of 
photography centered on images 
created by apparatuses and originally 
referred to captures made through 
the lens. This conception of the 
image can be extended to the digital 
world to include devices such as 
scanners and digital cameras, as well 
as the bitmap-manipulation software 
that, through metaphors drawn 
from the photochemical laboratory, 
facilitates the retouching and mon-
tage of images (Flusser, 2016). The 
contemporary landscape, howev-
er—dominated by machine-learning 
processing and sustained by exten-
sive image databases—gives rise to 
a new paradigm of visual creation, 
in which the processing, rather than 
the capture, of images becomes the 
generative core of the visual.

This intersection of reflections has 
served as the foundation for the 
development of a series of compu-
tational artworks over little more 
than a decade: for example, 0.16 
(2009–2013) by Aram Bartholl or 
Home Movies by Jim Campbell (2007). 
In the former, Bartholl manages 
to transform shadows into analog 
pixels by means of simple techniques 
that turn the scene into a tangible 
element, prompting the audience to 
reflect on the principles of digital 
technology. Campbell, for his part, 
explores the opposite path: he rein-
terprets analog films from the 1940s 
to the 1960s as though they were 
low-resolution “pixelated” images 
reproduced on grids composed of led 
lights. If the viewer approaches head-
on, they can perceive each point of 

light as part of a set of small ele-
ments that compose the image; but 
if they stand to one side, it becomes 
impossible to distinguish figures or 
forms. These works make reference 
to memory, to our visual culture, and 
to the mediation of technology. Both 
artists question how visual technolo-
gy conditions our ways of acting, in a 
manner similar to how Flusser posed 
this connection with respect to the 
photography of his time.

FROM APPARATUS TO 
PROGRAM

A fundamental precedent for the 
artificial generation of complex 
images dates back to 1973, when the 
artist and researcher Harold Cohen 
developed aaron, a hardware and 
software system designed to create 

paintings autonomously at the 
Stanford Artificial Intelligence Lab 
(sail), in collaboration with John 
McCarthy, a key figure in 1956 at 
the historic Dartmouth Conference 
on ai (Garcia, 2016). The works—
large-format paintings produced 
with a robot—exemplify the idea of 
the device as an extension of human 
imaginative capacity. The evolution 
of aaron is particularly illustrative 
with respect to the field of generative 
images based on machine learning 
(Cohen, 2014; Hertzmann, 2018; 
McCorduck, 1990), given that, from 
its earliest strokes, the system was 
conceived with the idea of learning 
from Cohen’s pictorial work, antici-
pating the process of transferring a 
particular visual style. The project’s 
trajectory passed through distinct 

phases: from the initial abstraction of 
the 1970s, through figurative repre-
sentation, only to return in the 1990s 
to a more abstract character, always 
maintaining reference to Cohen’s 
stylistic proposal. The collabora-
tion between artists, engineers, and 
machines shaped its development, 
leading the project down initially 
unforeseen paths.

The processes described above take 
on new relevance in light of the 
scope and sophistication of genera-
tive artificial intelligence tools such 
as dall-e, Midjourney, or Stable 
Diffusion, which are revolutionizing 
the generation of technical images. 
The development and reception of 
these new apparatuses has gener-
ated conflicting responses. On the 

one hand, technology companies 
and various governments endorse 
automation, conceiving generative 
artificial intelligence as a tool for 
the production of complex visual 
projects and as an engine of eco-
nomic development. On the other 
hand, there is a more critical current 
toward these technologies, one that 
emphasizes copyright, digital rights, 
labor implications, and the need for 
ethical considerations, particularly 
in relation to algorithmic biases. 
Both positions have valid aspects and 
significant gaps; but in each case the 
question of the value of the image 
returns to the center of the debate. 
The questioning of the documentary 
validity of technical images intensi-
fies, giving way to post-photography, 
which enables new methodologies 
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Los procesos descritos anteriormente adquieren nueva relevancia ante el alcance y sofisticación de 
las herramientas de inteligencia artificial generativa como DALL-E, Midjourney o Stable Diffusion, 
que están revolucionando la generación de imágenes técnicas. El desarrollo y la recepción de estos 
nuevos aparatos ha generado respuestas contrapuestas. Por un lado, las empresas tecnológicas 
y diversos gobiernos respaldan la automatización, concibiendo la inteligencia artificial generativa 
como herramienta para la producción de proyectos visuales complejos y como motor del desarrollo 
económico. Por otro lado, existe una corriente más crítica hacia estas tecnologías, que enfatiza los 
derechos de autor, los derechos digitales, las implicaciones laborales y la necesidad de conside-
raciones éticas, particularmente en relación con los sesgos algorítmicos. Ambas tienen aspectos 
válidos y vacíos importantes; pero en cada caso la pregunta acerca del valor de la imagen vuelve 
al centro del debate. El cuestionamiento sobre la validez documental de las imágenes técnicas se 
intensifica dando paso a la posfotografía, que posibilita nuevas metodologías y enfoques a través de 
herramientas digitales (Fontcuberta, 2011, 2016). Las grandes bases de datos que respaldan dichas 
herramientas operan como versiones digitales de grandes obras, una versión amplificada de los an-
tiguos gabinetes de curiosidades, evidenciando el poder de sus propietarios y explicando el motivo 
por el cual se perpetúan clasificaciones subjetivas y sesgadas. Si para Flusser (2011) la fotografía 
representaba la posibilidad de salir del mundo y verlo desde afuera, las tecnologías actuales sitúan 
la percepción humana en una posición inédita, como espectadora de los resultados generados por 
algoritmos de aprendizaje profundo, dando más importancia al procesamiento de la imagen que a 
la captura. Esta situación trasciende el concepto tradicional de imaginación, pues la externalización 
radical reformula la capacidad de crear y descifrar imágenes.  

Es aquí donde encontramos otro concepto clave en las propuestas de Flusser: el aparato sigue un 
programa [Programm]. Flusser utiliza, incluso, el término código para describir las reglas invisibles 
que rigen cómo se producen y se comprenden las imágenes técnicas, lo cual puede ser una clave 
conceptual para entender el estatus de la gigantesca externalización del procesamiento de imá-
genes en el escenario de la inteligencia artificial generativa. Bajo este lente, las imágenes técnicas 
pueden ser entendidas como discurso codificado, donde el aprendizaje de máquina transforma la 
realidad en una miríada de imágenes codificadas. 

Así como Flusser conectó el surgimiento de la fotografía con los avances industriales y tecnológicos 
de los siglos XIX y XX, hoy es necesario repensar las imágenes técnicas en el contexto de las últimas 
décadas del siglo XX y principios del siglo XXI como una forma de escribir el mundo, que opera con su 
propio conjunto de reglas y sesgos. Trasladar las ideas de Flusser al presente nos enfrenta a cómo 
considerar las dos dimensiones de programa, primero como la dinamización de un proceso cultural y 
segundo como programa computacional.

Este paisaje de visualidad técnica hipercompleja constituye el centro de las reflexiones de artis-
tas como Anna Ridley, Ornella Fieres, Giselle Beiguelman o Soughwen Chung que, en el presen-
te, a través de la exploración del programa de las herramientas generativas desde perspectivas 

heterogéneas, discuten las posibilidades y límites de imaginación y de autoría, proponiendo líneas 
de investigación que exploran este estado de la interacción entre humanos y máquinas. Sus piezas 
denotan un marcado sello personal, generan posibilidades para la experimentación y promueven una 
importante evolución de estas herramientas más allá del programa comercial y de la estética que 
trasciende el laboratorio (Boden & Edmonds, 2019).

REALIDADES TÉCNICAS

El cambio que surge de la condición posindustrial, en la que los programas se vuelven tan impor-
tantes como los aparatos, donde las herramientas computacionales han transformado la captura, 
el procesamiento, la creación sintética, la distribución, la circulación y el almacenamiento de las 
imágenes. En este contexto, la operación de mímesis, entendida como representación o imitación de 
la realidad, se ve alterada por nuevos paradigmas de construcción, producción y “expansión” técnica 
de la realidad misma, y está encarnada en las exploraciones contemporáneas de realidad expandi-
da (RE), realidad aumentada (RA), realidad virtual (RV). La reconfiguración de las imágenes técnicas 
trasciende el ámbito del software y su actual impulso generativo. Una de las transformaciones más 
significativas se produce en la materialidad del aparato, en el hardware, donde se despliega en 
configuraciones inmersivas. La pantalla, como superficie significativa, resulta obsoleta frente a una 
nueva generación de dispositivos que aspiran a envolver el campo visual del usuario, adhiriéndose li-
teralmente a su visión, estos están ejemplificados por los cascos y gafas de realidad extendida como 
Meta Quest 3, Apple Vision Pro o las Ray-Ban Meta Glasses. La historia de estas tecnologías revela 
la evolución en la configuración de cada propuesta.

En 1968, Ivan Sutherland en la Universidad de Harvard, junto con su alumno Bob Sproull y otros 
colaboradores, desarrolló lo que se considera el primer sistema de visualización para la cabeza (HMD 
o head mounted display), diseñado para aplicaciones de simulación inmersiva (Cardoso Llach, 2015). 
Este dispositivo, acertadamente llamado La espada de Damocles (Sword of Damocles), debido a su 
aparatoso sistema de suspensión mecánica que pendía sobre la cabeza del usuario, sentó las bases 
para las tecnologías modernas de realidad virtual, aumentada y extendida. El sistema, aunque básico 
según estándares actuales, ya contenía la esencia de elementos fundamentales incorporados en 
dispositivos contemporáneos: seguimiento de la posición de la cabeza, visualización estereoscópica 
y la posibilidad de superponer gráficos generados por computadora sobre la visión del mundo real. 
Sutherland anticipó así una nueva modalidad de imagen técnica más allá de la captura o represen-
tación fotográfica que preocupaba a Flusser, introduciendo la posibilidad de una realidad mediada 
computacionalmente en directo. La espada de Damocles representaba no solo un avance tecnológi-
co, sino el inicio de un cambio de paradigma respecto de la relación entre el observador y la imagen. 
La imagen técnica deja de ser un elemento externo concebido para ser contemplado en la distancia, 
y pasa a configurarse como un entorno envolvente que responde dinámicamente al usuario. Este 
cambio fundamental en la naturaleza de la imagen técnica, desde la representación estática hacia la 

and approaches through digital tools 
(Fontcuberta, 2011, 2016). The vast 
databases that underpin these tools 
operate as digital versions of great 
collections—an amplified version of 
the old cabinets of curiosities—lay-
ing bare the power of their owners 
and explaining why subjective and 
biased classifications are perpetu-
ated. If for Flusser (2011) photogra-
phy represented the possibility of 
stepping out of the world and seeing 
it from the outside, today’s tech-
nologies place human perception 
in an unprecedented position, as 
spectator of the results generated by 
deep-learning algorithms, granting 
greater importance to the processing 
of the image than to its capture. This 
situation transcends the tradition-
al concept of imagination, for the 

radical externalization reformulates 
the capacity to create and decipher 
images.

It is here that we encounter another 
key concept in Flusser’s proposals: 
the apparatus follows a program 
[Programm]. Flusser even uses the 
term code to describe the invisible 
rules that govern how technical im-
ages are produced and understood—
which may serve as a conceptual key 
for grasping the status of the vast 
externalization of image processing 
in the scenario of generative artificial 
intelligence. Through this lens, 
technical images can be understood 
as coded discourse, where machine 
learning transforms reality into a 
myriad of coded images.

Just as Flusser connected the 
emergence of photography with the 
industrial and technological advanc-
es of the nineteenth and twentieth 
centuries, today it is necessary to 
rethink technical images in the 
context of the final decades of the 
twentieth century and the begin-
ning of the twenty-first as a way of 
writing the world, one that operates 
with its own set of rules and biases. 
Transposing Flusser’s ideas to the 
present confronts us with how to 
consider the two dimensions of the 
program: first, as the dynamization 
of a cultural process, and second, as a 
computational program.

This landscape of hypercomplex 
technical visuality lies at the center 
of the reflections of artists such as 

Anna Ridley, Ornella Fieres, Giselle 
Beiguelman, or Sougwen Chung who, 
in the present, through the explo-
ration of the program of generative 
tools from heterogeneous perspec-
tives, discuss the possibilities and 
limits of imagination and author-
ship, proposing lines of inquiry that 
explore this state of interaction 
between humans and machines. 
Their pieces bear a marked personal 
signature, generate possibilities for 
experimentation, and promote an 
important evolution of these tools 
beyond the commercial program and 
toward an aesthetic that transcends 
the laboratory (Boden & Edmonds, 
2019).

TECHNICAL REALITIES

The shift that arises from the 
post-industrial condition, in which 
programs become as important as 
apparatuses, is one where compu-
tational tools have transformed the 
capture, processing, synthetic cre-
ation, distribution, circulation, and 
storage of images. In this context, the 
operation of mimesis—understood 
as the representation or imitation of 
reality—is altered by new paradigms 
for the construction, production, 
and technical “expansion” of reality 
itself, embodied in contemporary 
explorations of expanded reality (er), 
augmented reality (ar), and virtual 
reality (vr). The reconfiguration of 
technical images transcends the 
realm of software and its current 

generative impetus. One of the most 
significant transformations occurs 
in the materiality of the apparatus, 
in the hardware, where it unfolds 
into immersive configurations. The 
screen, as a significant surface, is ren-
dered obsolete in the face of a new 
generation of devices that aspire to 
envelop the user’s visual field, adher-
ing literally to their vision—exem-
plified by extended-reality headsets 
and glasses such as the Meta Quest 3, 
the Apple Vision Pro, or the Ray-Ban 
Meta Glasses. The history of these 
technologies reveals the evolution in 
the configuration of each proposal.

In 1968, Ivan Sutherland at Harvard 
University, together with his student 
Bob Sproull and other collaborators, 
developed what is considered the 

first head-mounted display (hmd), 
designed for immersive simula-
tion applications (Cardoso Llach, 
2015). This device, aptly named the 
Sword of Damocles on account of its 
cumbersome mechanical suspen-
sion system that hung over the 
user’s head, laid the foundations 
for modern virtual, augmented, and 
extended reality technologies. The 
system, though basic by today’s 
standards, already contained the 
essence of fundamental elements 
incorporated in contemporary devic-
es: head-position tracking, stereo-
scopic display, and the possibility of 
superimposing computer-generated 
graphics over the view of the real 
world. Sutherland thus anticipated 
a new modality of technical image 
beyond the photographic capture 

or representation that concerned 
Flusser, introducing the possibility of 
a computationally mediated reality 
in real time. The Sword of Damocles 
represented not only a technological 
advance, but the beginning of a par-
adigm shift regarding the relation-
ship between the observer and the 
image. The technical image ceases 
to be an external element conceived 
to be contemplated at a distance, 
and comes to be configured as an 
enveloping environment that re-
sponds dynamically to the user. This 
fundamental change in the nature 
of the technical image—from static 
representation toward interactive 
simulation—anticipated many of 
the questions we face today with ex-
tended-reality technologies, in which 
the dividing lines between the real 
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Figura 3 | Figure 3 
The Machine to Be Another 
Nota. Cortesía de BeAnotherLab.

The Machine to Be Another 
Note. Courtesy of BeAnotherLab.

simulación interactiva, anticipó muchas de las cuestiones que hoy enfrentamos con las tecnologías 
de realidad extendida, en la que las líneas divisorias entre lo real y lo virtual se vuelven cada vez más 
difusas. En ocasiones, se superponen, e incluso, llegan a desaparecer.

Paradójicamente, el Apple Vision Pro, un casco de realidad extendida que usa doce cámaras, seis 
micrófonos y cinco sensores para reconstruir el entorno visual del usuario en tiempo real fue inicial-
mente percibido como el principal competidor de Meta, pero ahora es considerado por la compañía 
de Zuckerberg como un catalizador dirigido al mercado de contenidos de este tipo de realidades 
técnicas (Pantoja & Bartsch, 2025). A pesar del entusiasmo inicial generado por el artilugio de Apple, 
su adopción enfrenta desafíos significativos, empezando por su alto coste y la duda sobre el apoyo 
de importantes industrias de contenido como las plataformas de streaming globales, reticentes 
ante las políticas de comisiones de Apple.  Por otro lado, las gafas de realidad extendida Ray-Ban 
Meta Glasses aspiran a establecer otro paradigma de espacio aumentado que se integra de manera 
más natural con el usuario y apela de forma directa al mundo de la moda y el fashion (Waisberg et 
al., 2024). Apple, Meta y las empresas de la competencia continúan investigando y desarrollando 
opciones más asequibles, y que cuenten con la posibilidad de integrar asistentes de voz o cualquier 
nueva alternativa relacionada con la IA. Sin embargo, la preocupación por la privacidad, la precarie-
dad laboral y la ética del procesamiento de los datos se hacen cada vez más alarmantes.

Ernst Jünger (2016), al igual que Flusser, analiza la transformación del ser humano a través de la 
tecnología, atribuyéndole un papel de potencial liberador. Sin embargo, su postura, ocasionalmen-
te teñida de fascinación y optimismo, no ignora los riesgos inherentes a esta transformación. Su 
observación sobre la fotografía resulta particularmente relevante: señala cómo la máquina opera 
independientemente de nuestra intervención, convirtiendo a los usuarios en sujetos mediatizados 
en constante adaptación (Jünger, 2016). Esta interacción, inicialmente voluntaria, evoluciona rápi-
damente hacia formas de subordinación tecnológica. En el contexto digital contemporáneo, estos 
principios se han refinado mediante sofisticados mecanismos supeditados a las reglas de la econo-
mía de la atención, en las que el diseño de la interacción genera una ilusión de control sobre tecno-
logías cada vez más complejas. La visión de Flusser sobre las imágenes técnicas como un denomina-
dor común para las artes, la ciencia y la política queda matizada por la simulación descrita por Jean 
Baudrillard como “la generación por modelos de algo real sin origen ni realidad” (2014, p. 9). 

Para comprender mejor la significación de estos desarrollos, resulta valioso examinar proyectos 
artísticos que se han referido al tema. Destacamos por un lado la serie de obras “SYSTEMS” (1994-
2004) de Mathieu Briand, que anticipó la compleja tensión entre lo real y lo virtual experimentando 
con sistemas de realidad virtual y aumentada (Briand, 2025). Sus propuestas sumergen al espec-
tador en un entorno híbrido entre lo real y lo técnico, cuestionando la naturaleza de la percepción 
humana. En SYS05.REE03/SE1\MOE2-4 (2001), Briand empleó cuatro cascos equipados con cámaras 
y pantallas que permitían a los visitantes intercambiar perspectivas visuales, evocando las visiones 
distópicas de la identidad. Por otro lado, el colectivo multidisciplinar BeAnotherLab desarrolla diver-
sos proyectos de realidad virtual buscando que los participantes experimenten el mundo desde la 

and the virtual become increasingly 
blurred. At times, they overlap, and 
may even disappear altogether.

Paradoxically, the Apple Vision 
Pro—an extended-reality headset 
that uses twelve cameras, six micro-
phones, and five sensors to recon-
struct the user’s visual environment 
in real time—was initially perceived 
as Meta’s principal competitor, but 
is now regarded by Zuckerberg’s 
company as a catalyst directed at 
the content market for this type of 
technical reality (Pantoja & Bartsch, 
2025). Despite the initial enthusi-
asm generated by Apple’s gadget, its 
adoption faces significant challenges, 
beginning with its high cost and the 
uncertainty surrounding support 
from major content industries 

such as global streaming platforms, 
reluctant in the face of Apple’s 
commission policies. The Ray-Ban 
Meta Glasses, on the other hand, 
aspire to establish another paradigm 
of augmented space that integrates 
more naturally with the user and ap-
peals directly to the world of fashion 
(Waisberg et al., 2024). Apple, Meta, 
and competing companies continue 
to research and develop more afford-
able options that offer the possibility 
of integrating voice assistants or 
any new alternative related to ai. 
Nevertheless, concerns over privacy, 
labor precarity, and the ethics of data 
processing are becoming increasingly 
alarming.

Ernst Jünger (2016), like Flusser, 
analyzes the transformation of the 

human being through technology, at-
tributing to it a potentially liberating 
role. His position, however, occa-
sionally tinged with fascination and 
optimism, does not ignore the risks 
inherent in this transformation. His 
observation on photography proves 
particularly relevant: he notes how 
the machine operates independently 
of our intervention, turning users 
into mediatized subjects in constant 
adaptation (Jünger, 2016). This inter-
action, initially voluntary, rapidly 
evolves toward forms of technologi-
cal subordination. In the contempo-
rary digital context, these principles 
have been refined through sophisti-
cated mechanisms subordinated to 
the rules of the attention economy, 
in which the design of the interac-
tion generates an illusion of control 

over increasingly complex technol-
ogies. Flusser’s vision of technical 
images as a common denominator for 
the arts, the sciences, and politics is 
qualified by the simulation described 
by Jean Baudrillard as “the gener-
ation by models of a real without 
origin or reality” (2014, p. 9).

To better understand the signifi-
cance of these developments, it is 
valuable to examine artistic projects 
that have addressed the subject. We 
highlight, on the one hand, the series 
of works “systems” (1994–2004) by 
Mathieu Briand, which anticipated 
the complex tension between the 
real and the virtual by experimenting 
with virtual and augmented reality 
systems (Briand, 2025). His propos-
als immerse the viewer in a hybrid 

environment between the real and 
the technical, questioning the nature 
of human perception. In ‘sys05.ree03/
se1\moe2-4’ (2001), Briand employed 
four helmets equipped with cameras 
and screens that allowed visitors to 
exchange visual perspectives, evoking 
dystopian visions of identity. On the 
other hand, the multidisciplinary 
collective BeAnotherLab develops 
various virtual reality projects that 
seek to have participants experience 
the world from another person’s 
perspective (BeAnotherLab, 2025). 
In both the prototype ‘The Machine 
Classic’ (2012) and ‘The Machine to 
be Another’ (2014), it fosters what 
are defined as “body-swapping 
narratives”: a system that, thanks 
to virtual reality, makes it possible 
to contemplate and experience the 

world from the point of view of 
another individual. In this way, atten-
tion is focused on the similarities and 
differences between users, allowing 
each participant to perceive them-
selves in a body other than their 
own and to interact tactilely. These 
works combine scenic art techniques, 
advanced neuroscientific research, 
and social positionings, focusing on 
experiencing critical negative aspects 
linked to gender or racism, and 
fostering a deeper understanding of 
these realities.

In more recent lines of work, artists 
such as Gregory Chatonsky, Memo 
Akten, or Sonya Isupova continue 
to explore the potential of emerging 
technical devices to create or expand 
reality. Their works delve deeper into 

the debate on the role of technology 
in contemporary society, seeking to 
transcend technical limitations in 
order to explore new possibilities of 
creative expression and of inter-
connection between humans and 
machines.

The central point of this discussion 
is the importance of the mutation 
of technical images from analog 
photography to digital systems. This 
process raises significant challenges, 
such as the operational questioning 
of reality itself as arrayed by devices 
that literally seek to virtualize, 
augment, and expand it—process-
es that operate with such rapidity 
that they generate the illusion of 
temporal transparency. If there is a 
concept in Flusser’s repertoire that 

points toward the dissection of these 
technical realities, it is that of the 
universe [Universum], the universe of 
technical images.

CONCLUSION

The constellation of concepts 
proposed by Vilém Flusser as a 
response to photography offers a 
fertile panorama for considering 
technical images in the present. The 
current visual situation, however, 
presents a series of particularities 
that merit being contrasted with the 
author’s proposals. In this text we 
have attended to three of them. First, 
the relationship between technical 
image and writing, which can be 
reframed when we refer to compu-
tational images as significant and 
coded at once; second, the notion of 
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perspectiva de otra persona (BeAnotherLab, 2025). Tanto en el prototipo The Machine Classic (2012) 
como en The Machine to be Another (2014), fomenta lo que se definen como “narrativas de intercam-
bio corporal”: sistema que permite gracias a la realidad virtual, contemplar y experimentar el mundo 
desde el punto de vista de otro individuo. De ese modo, se focaliza la atención en las semejanzas y 
diferencias entre los usuarios, permitiendo que cada participante se perciba en un cuerpo distinto 
al suyo e interactúe táctilmente. Estos trabajos combinan técnicas de arte escénico, investigaciones 
neurocientíficas avanzadas y posicionamientos sociales, centrándose en experimentar aspectos 
negativos críticos ligados al género o al racismo, impulsando una comprensión más profunda sobre 
estas realidades. 

En líneas de trabajo más recientes, artistas como Gregory Chatonsky, Memo Akten o Sonya Isupova 
continúan explorando el potencial de los dispositivos técnicos emergentes para crear o ampliar la 
realidad. Sus trabajos profundizan sobre el debate del papel de la tecnología en la sociedad con-
temporánea, buscando trascender las limitaciones técnicas para explorar nuevas posibilidades de 
expresión creativa, y de interconexión entre humanos y máquinas.  

El punto central de esta discusión es la importancia de la mutación de las imágenes técnicas desde 
la fotografía analógica hasta los sistemas digitales. Este proceso plantea retos importantes como 
el cuestionamiento operacional de la realidad misma ataviada por dispositivos que buscan literal-
mente virtualizarla, aumentarla y expandirla, procesos que operan con una rapidez tal que generan 
la ilusión de transparencia temporal. Si existe en el repertorio de Flusser un concepto que apunte 
a la disección de estas realidades técnicas, ese es el de universo [Universum], universo de imá-
genes técnicas. 

CONCLUSIÓN

La constelación de conceptos propuesta por Vilém Flusser como respuesta a la fotografía ofre-
ce un panorama fértil sobre las imágenes técnicas en el presente. No obstante, la situación visual 
actual presenta una serie de particularidades que merecen ser contrastadas con las propuestas del 
autor. En este texto prestamos atención a tres de ellos. Primero, la relación entre imagen técnica y 
escritura, la cual puede ser replanteada cuando nos referimos a imágenes computacionales como 
significativas y codificadas a la vez; segundo, la noción de programa, que hace referencia al funcio-
namiento del aparato, describiendo los procesos de generación de imágenes basados en modelos y 
algoritmos, introduciendo preguntas sobre cómo pensar en una doble noción de programa cultural y 
programa operativo y; por último, está la idea de universo la cual apunta a un más allá de las imáge-
nes individuales y tiene la capacidad de referirse a un conjunto masivo que anticipa el big data visual 
y las experiencias inmersivas que hemos empaquetado bajo el concepto de realidades técnicas. 

Quizás el autor que más se ha detenido en explorar el vínculo entre la digitalidad y los conceptos 
flusserianos sobre la fotografía sea Sean Cubitt cuando afirma que lo que literalmente distingue la 
imagen digital, de la fotografía y el dibujo no es la automatización, sino la precisión absoluta, a pesar 

de los límites finitos de su cuadrícula numérica (Cubitt, 2010). Por otro lado, Martha Schwendener 
(2016) afirma que, en buena medida, ya vivimos en un universo de imágenes técnicas, desarraiga-
dos por los desastres ambientales y las convulsiones políticas. Las reflexiones sobre las imágenes 
técnicas necesitan ser estudiadas y revisadas para abordar la nueva imaginación y su papel en la 
construcción de nuevas realidades. La concepción tridimensional de la fotografía como apara-
to, programa y universo ofrece un punto de partida valioso para comprender la experiencia visual 
contemporánea. Esta perspectiva, desarrollada en profundidad en su libro El universo de las imá-
genes técnicas (Flusser, 1985/2011), resulta especialmente pertinente porque trasciende la consi-
deración de la imagen como mera fotografía para abordar la circulación y el universo creado por 
dichas imágenes.

El tránsito de la reflexión sobre las imágenes técnicas hasta un universo propio de ellas revela una 
transformación de los modos de crear y consumir imágenes en un período relativamente corto de la 
historia, alterando nuestra relación con la realidad misma. Este cambio exige que las herramientas y 
discursos conceptuales para su análisis evolucionen al ritmo de las tecnologías que pretenden expli-
car. El desafío no se limita a actualizar conceptos existentes, sino que requiere la exploración de un 
marco teórico transdisciplinar capaz de integrar la complejidad de las realidades técnicas contem-
poráneas y las condiciones de una “nueva imaginación” como indica Andrea Soto Calderón (2012, p. 
5). Para ello es necesario considerar las posibilidades de manipulación y generación que ofrecen las 
actuales herramientas de inteligencia artificial y los sistemas físicos en los que se despliegan. Las 
metodologías generativas están fundamentadas en instrucciones de texto (prompts), que prescin-
den del lente y de la mirada directa del creador tradicional. Este cambio en los procesos creativos 
requiere adquirir y adaptar conocimientos que permitan crear y transformar esos comandos de texto 
en imagen (Liu & Chilton, 2022; Oppenlaender et al., 2025). A pesar de la reducción de tiempo en el 
proceso, las decisiones humanas son necesarias e imprescindibles a la hora de generar, modificar y 
seleccionar los resultados finales deseados.

Al igual que sucedió con la aparición de la fotografía, la convergencia entre las realidades técnicas 
y la inteligencia artificial generativa configura un escenario que a la vez crea inquietudes legítimas 
y abre horizontes a las prácticas visuales. Esta intersección demanda un posicionamiento crítico y 
documentado que facilite el diálogo entre una tecnología en constante cambio y la expresión artís-
tica. La generación de imágenes mediante algoritmos de aprendizaje automático y su despliegue 
en sistemas inmersivos está redefiniendo las relaciones entre tecnología, cultura y arte de forma 
análoga a como la fotografía transformó el panorama visual del siglo XIX. Actualmente, la atención 
se centra en amplificar las capacidades algorítmicas y en el desarrollo de tecnologías de despliegue 
visual inmersivo. Es importante entender y asimilar que los sistemas de arte generativo son fruto de 
la adopción, análisis y transformación de entradas colectivas, y no de la creación humana intencio-
nada (Doctorow, 2024; Farrell, 2024). Tras cada avance, se forja un entramado en el que confluyen 
decisiones humanas, experiencia acumulada y conocimiento especializado. Los mismos algoritmos, 
por ejemplo, son el producto de la colaboración interdisciplinar entre profesionales. 

program, which refers to the func-
tioning of the apparatus, describing 
the processes of image generation 
based on models and algorithms, and 
introducing questions about how to 
think of a twofold notion of cultural 
program and operative program; and, 
finally, the idea of the universe, which 
points beyond individual images and 
has the capacity to refer to a massive 
set that anticipates visual big data 
and the immersive experiences we 
have packaged under the concept of 
technical realities.

Perhaps the author who has dwelt 
most on exploring the link between 
digitality and Flusserian concepts 
of photography is Sean Cubitt, 
when he asserts that what literally 
distinguishes the digital image from 

photography and drawing is not 
automation, but absolute preci-
sion, despite the finite limits of its 
numerical grid (Cubitt, 2010). Martha 
Schwendener (2016), for her part, 
affirms that, to a large extent, we 
already live in a universe of technical 
images, uprooted by environmental 
disasters and political upheavals. 
Reflections on technical images need 
to be studied and revised in order 
to address the new imagination and 
its role in the construction of new 
realities. The three-dimensional 
conception of photography as appa-
ratus, program, and universe offers a 
valuable point of departure for un-
derstanding contemporary visual ex-
perience. This perspective, developed 
in depth in his book Into the Universe 
of Technical Images (Flusser, 1985/2011), 

is especially pertinent because it 
transcends the consideration of the 
image as mere photograph in order 
to address the circulation and the 
universe created by such images.

The passage from reflection on 
technical images to a universe of 
their own reveals a transforma-
tion in the modes of creating and 
consuming images over a relatively 
short period of history, altering our 
relationship with reality itself. This 
change demands that the conceptual 
tools and discourses for its analysis 
evolve at the pace of the technologies 
they seek to explain. The challenge 
is not limited to updating existing 
concepts, but requires the explora-
tion of a transdisciplinary theoretical 
framework capable of integrating 

the complexity of contemporary 
technical realities and the conditions 
of a “new imagination,” as Andrea 
Soto Calderón indicates (2012, p. 5). 
To this end, it is necessary to consid-
er the possibilities of manipulation 
and generation offered by current 
artificial intelligence tools and the 
physical systems in which they are 
deployed. Generative methodologies 
are grounded in text instructions 
(prompts), which dispense with 
the lens and the direct gaze of the 
traditional creator. This shift in 
creative processes requires acquiring 
and adapting knowledge that makes 
it possible to create and transform 
those text commands into images 
(Liu & Chilton, 2022; Oppenlaender 
et al., 2025). Despite the reduction of 
time in the process, human decisions 

are necessary and indispensable 
when it comes to generating, modi-
fying, and selecting the desired final 
results.

As happened with the emergence 
of photography, the convergence 
between technical realities and 
generative artificial intelligence 
configures a scenario that at once 
raises legitimate concerns and opens 
horizons for visual practices. This 
intersection demands a critical 
and well-documented positioning 
that facilitates dialogue between a 
constantly changing technology and 
artistic expression. The generation 
of images through machine-learning 
algorithms and their deployment in 
immersive systems is redefining the 
relationships between technology, 

culture, and art in a manner anal-
ogous to how photography trans-
formed the visual panorama of the 
nineteenth century. At present, 
attention is focused on amplify-
ing algorithmic capabilities and 
on the development of immersive 
visual-deployment technologies. It 
is important to understand and as-
similate that generative art systems 
are the fruit of the adoption, analysis, 
and transformation of collective 
inputs, and not of intentional human 
creation (Doctorow, 2024; Farrell, 
2024). Behind each advance, a fabric 
is forged in which human deci-
sions, accumulated experience, and 
specialized knowledge converge. The 
algorithms themselves, for example, 
are the product of interdisciplinary 
collaboration among professionals.

Looking toward the future, it is evi-
dent that the evolution of technical 
realities will continue to accelerate, 
generating new theoretical and 
practical challenges. The capacity to 
navigate this complexity will depend 
on our ability to develop concep-
tual frameworks that allow us to 
understand and steer these changes 
critically. The challenge identified 
at the outset of this work retains its 
validity and scope: it is not only a 
matter of updating concepts, but of 
revisiting existing yet little-explored 
theoretical tools that integrate con-
temporary technical complexity and 
its impact on human experience.
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