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ARTIiCULO 1

Digging and Leftover:

Holes, Debris, and Tailings in the
Photograph of the Productive
Landscape in Chile

Abstract

This article inquires into various moments
captured by the photographic gaze upon
Chilean productive landscapes linked to the
mining industry, showcasing its inherent
inclination to mark, pierce, and transform

the territory while displacing vast masses

of earthly matter, generating and discarding
residues. Methodologically, it advocates for

a substantiated discourse that analytically
describes aspects of contemporary photog-
raphers’ works in contrast to examples from
earlier periods. Simultaneously, it relies on the
direct testimony of the authors regarding their
experiences and interests in the photographed
locations. This comparative approach is execut-
ed concerning four sets of works, resonating to
construct possible relationships, recurrences,
or discontinuities. The developed analytical
discourses prominently reveal that contempo-
rary photography of mining in Chile, from its
artistic and authorial perspective, transcends
its instrumental role concerning the industry
or institutions. Instead, it engages in a perfor-
mative production of devices demanding an
active role from the viewer. This demands an
ability to peel back the complexities of the
aesthetic device while simultaneously trigger-
ing a political thought through the pain evoked
by understanding what has been documented.
This shift underscores the transformation of
photography into a tool not solely for repre-
sentation but as an agent provoking active en-
gagement and political contemplation, driven
by the comprehension of the depicted realities.
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Resumen

En este trabajo se exploran distintos momentos de la mirada fotografica
sobre los paisajes productivos chilenos asociados a la industria mineray
su vocacion insalvable de marcar, perforar y transformar el territorio, asi
como de desplazar grandes masas de material térreo y verter residuos.
Para ello, se describen analiticamente distintos aspectos de la obra de fo-
tégrafos contemporaneos y de periodos anteriores, a la vez que se acude
al testimonio directo de aquellos autores en funcién de su experiencia e
intereses en los lugares fotografiados. Esto se hace en relacién con cuatro
conjuntos de obras desde las cuales se construyen posibles recurrencias
o discontinuidades. En los discursos analiticos desarrollados queda en
evidencia que, por medio de aproximaciones muy diversas, la fotografia
contemporanea de la mineria en Chile, desde su perspectiva plasticay
autoral, abandona el papel instrumental en relacién con la industria o las
instituciones, y se aboca a una produccidn performativa de dispositivos
que exigen al espectador un rol activo, donde sea capaz de decapar las
complejidades del dispositivo estético que a la vez acciona un pensamien-
to politico por medio del dolor que evidencia la comprension de

lo registrado.
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This article forms part of a broad-
er investigation that explores the
development and transformation

of the photographic gaze over a

set of landscapes associated with
production in Chile. Here, the focus
is placed on specific cases related

to mining, which—due to the scale
of its operations and its inherent
need for extraction and transforma-
tion—modifies, pierces, and fractures
the territory while relocating vast
quantities of material. In this wider
research project, attention was
given to the work and experience of
photographer-creators dedicated to
documenting productive landscapes
in Chile (Vielma-Cabruja et al,
2023). This inquiry into subjective
and emotional experience begins
with the recognition that the

Este articulo es parte de una investigacién mas amplia que explora el desarrollo y transformacién de
la mirada fotografica sobre un conjunto de paisajes asociados a la produccién en Chile. Se enfocan
aqui algunos casos referidos a la mineria, que por la escala de sus operaciones y su implicita necesi-
dad de extraccién y transformacion, modifican, horadan o fracturan el territorio a la vez que trasla-
dan grandes cantidades de material. En esta investigacién mayor, se indagé alrededor de la obray
la experiencia de los fotégrafos-creadores abocados al registro de los paisajes de la produccién en
Chile (Vielma-Cabruja et al., 2023a). Esta indagacion de la experiencia subjetiva y emocional, parte
comprendiendo el hecho de que el fotdgrafo es casi el Unico creador plastico que se ve obligado a
visitar el terreno, y que en el caso de los paisajes productivos, lugares de especulacion, depredacion,
abandono o conflicto, esta visita suele desencadenar experiencias y emocionalidades de gran inten-
sidad, determinando obras donde lo plastico y lo politico son indisociables, origindndose en parte en
una emocionalidad que toma forma de testimonio, una presencia visibilizadora en terreno (Vielma-
Cabruja et al., 2023b).

De este modo, los insumos de lo aqui presentado son las obras de algunos de estos autores y parte
de las entrevistas microfenomenoldgicas realizadas a ellos. Metodolégicamente se propone reunir
de manera resonante algunas de estas obras con otras piezas fotograficas anteriores o histdricas,
todas referidas a la explotacion minera en Chile. El reunir obras propias de la investigacion base,
junto con fragmentos de entrevistas referidas a lo vivido, y hacer que se comuniquen con otras ima-
genes, por medio de un discurso analitico y descriptivo, permitira abrir lineas discursivas y reconocer
temas comunes respecto de estas practicas muy presentes en la explotacidn territorial en Chile.

Las practicas fotograficas seleccionadas son aqui discutidas desde una perspectiva que reconoce
un transito histdrico, tanto en la critica interpretativa como en los modos de produccién de ima-
genes, desde la mimesis hasta lo performativo. En ese devenir, laimagen ya no se comprende solo
como producto de un “ojo mecanico” que reproduce fielmente la realidad, sino que asume una condi-
cién de accién transformadora y productora de si mismay del espectador. Es decir, es el producto de
una accién capaz de activar un conjunto de sentimientos, emociones y enunciados politicos, dentro
de dispositivos estéticos e investigativos complejos.

En el caso de la fotografia que mira el territorio, que indaga sobre los problemas medioambientales
y que tiene un potencial de activismo politico, se reconoce que la actual practica no se contenta solo

photographer is perhaps the only
visual creator who must necessarily
visit the site, and that in the case

of productive landscapes—sites of
speculation, depredation, abandon-
ment, or conflict—such visits often
provoke experiences and emotional
intensities that shape works in which
the aesthetic and the political are
inseparable. These works emerge, in
part, from an emotionality that takes
the form of testimony: a presence
that makes visible what occurs on
the ground (Vielma-Cabruja et al,
2023).

In this way, the material presented
here consists of the works of several
such authors, alongside excerpts
from micro-phenomenological
interviews conducted with them.

Methodologically, the proposal is

to bring some of these works into
resonance with earlier or historical
photographic pieces, all referring

to mining exploitation in Chile. By
assembling works from the main re-
search alongside interview fragments
relating to the lived experience and
allowing them to enter into dialogue
with other images through an
analytical and descriptive discourse,
it becomes possible to open new
discursive lines and recognise shared
themes within these practices, which
are deeply embedded in territorial
exploitation in Chile.

The photographic practices selected
are discussed here from a perspec-
tive that acknowledges a historical
shift—both in interpretative critique

and in modes of image production—
from mimesis to the performative. In
this evolution, the image is no longer
understood merely as the product

of a ‘mechanical eye’ that faithfully
reproduces reality, but as an act of
transformative production that
shapes both itself and the viewer.
That is to say, the image becomes
the result of an action capable of
activating a set of feelings, emotions,
and political statements within
complex aesthetic and investigative
frameworks.

In the case of photography that
concerns the territory, examin-
ing environmental problems and
possessing a potential for political
activism, it is recognised that the
current practice does not settle
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for mere representation. No longer
oriented—as in modernity—towards
celebrating industrialisation or
development, territorial photography
has expanded into a politically active
role. It now engages in complex forms
of plasticity and mediation, seeking
spaces for disciplinary reflection and
forms of opposition to contemporary
modes of exploitation, extraction,
and environmental destruction.
Therefore, its role in relation to terri-
torial and environmental reality goes
beyond the merely documentary,
encompassing multiple positions and
actions through which it questions
both political adversaries and the
viewer.
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con representar. No se dirige ya, como en la modernidad, a proponer apologias de la industrializaciéon
o el desarrollo. Mas bien, la fotografia territorial se ha expandido a través de un rol politicamente
activo, apostando por una plasticidad y mediacién compleja, hacia la busqueda de espacios de re-
flexion disciplinar y oposicion a las practicas de los modos de explotacidn, extraccién y depredacion
actuales. Por lo tanto, su rol respecto de la realidad territorial y medioambiental supera lo mera-
mente documental y abarca posiciones y acciones multiples con las que inquiere a sus contrapartes
politicas y al espectador.

DE LA MiMESIS AL iNDICE

Philippe Dubois (1990) describe un transito histérico en el modo como la critica y la teoria han
comprendido el hecho fotografico. Primero, en la comprensidn inicial de la fotografia como espejo
de lo real, es decir, como mimesis por la semejanza visual entre la imagen y el referente. Después, la
fotografia como cddigo, reconociendo que la imagen mas que ser un espejo es un medio de pro-
posicidn de significados. Y, por ultimo, la fotografia como huella o la fotografia como indice. Asi, la
imagen deja de ser un simbolo y, solo persiste en ella un sentido de realidad por servir como seial de
la presencia externa de un real. La imagen fotografica sefiala algo que existe o existié fuera de ella.

Lo anterior, que en sus dos primeras manifestaciones corresponde a la bifurcacién de lo fotografi-
co entre ‘documento’y ‘obra visual, tiene parte de su origen justamente en la fotografia del paisaje
entre 1850 y 1870. La fotografia aparece como un fascinante ojo mecanico pretendidamente ajeno

a las artes. Las primeras fotografias del territorio, como desarrolla Snyder (2002), actian como una
visidn topografica, en apariencia sin observacion ni trascendencia, una vista sin sujeto. Son tan solo
una traza visual que deja la luz sobre una emulsién y, de ninglin modo, podrian ser comprendidas por

sus ejecutores o sus destinatarios, como paisaje. Las primeras vistas fotograficas aspiraban a esta
cualidad ‘topografica, a ser meros registros precisos de la forma del territorio. Pero, muy cercano a
ese origen, la fotografia del territorio deviene en paisaje cuando empieza a buscar la complacencia
del ojoy, en esa construccién de experiencia, busca trascender a través de la construccién de signifi-

cados externos a la propia vista.

Esta naciente tensidon entre estos dos modos de fotografiar, segin cometidos distintos o incluso
opuestos, se da muy temprano en la ya clasica comparacion entre Timothy O’Sullivan y Carleton
Watkins. El primero, con su trabajo acompafando las expediciones geomorfolégicas de conquista
cientifica del medio oeste estadounidense (1867-72) y el segundo, en sus vistas pioneras del parque
de Yosemite. Estas fotografias incluso fueron evidencia indispensable para trasmitir una idea de
paisaje que permitiera declararlo Parque Nacional en 1864 por congresistas que nunca lo habian
visitado (Snyder, 2002). Mientras el primero de ellos es fiel a una intenciéon puramente ‘indicial’ en

sus registros, el otro es fundador de una aproximacion simbolista.

Si en ese momento fundacional la fotografia ya era a la vez un modo de registro fidedigno y un objeto
estético capaz de contener significado, en su desarrollo a través del siglo XX se vio confrontada a

FROM MIMESIS TO INDEX

Philippe Dubois (1990) describes a
historical shift in the way criticism
and theory have understood the
photographic act. First, there is the
initial conception of photography as
a mirror of reality, that is, as mimesis,
based on the visual resemblance
between the image and its referent.
Later, photography comes to be un-
derstood as a code, recognising that
the image is not simply a mirror but
a medium that proposes meanings.
Finally, photography is understood
as trace, or index. In this sense, the
image ceases to be a symbol, and only
a sense of reality remains in it insofar
as it signals the external presence of
something real. The photographic
image points to something that ex-
ists or has existed outside itself.

This shift, whose first two stages
correspond to the bifurcation of
photography into ‘document’ and
‘visual artwork, has part of its origin
in nineteenth-century landscape
photography between 1850 and
1870. Photography emerged as a
fascinating mechanical eye, suppos-
edly external to the arts. The first
photographs of territory, as Snyder
(2002) develops, acted as topographic
vision: apparently without obser-
vation or transcendence, a view
without a subject. They are no more
than a visual trace left by light upon
an emulsion and could not, either for
their producers or their viewers, be
understood as landscape. These first
photographic views aspired to this
‘topographic’ quality: to be precise
records of the form of the land. Yet

very close to this origin, territorial
photography becomes landscape
photography when it begins to seek
the pleasure of the eye and, through
the construction of experience, seeks
transcendence by generating mean-
ings external to the view itself.

This emerging tension between two
modes of photographing—pursuing
different or even opposing aims—ap-
pears early in the well-known com-
parison between Timothy O’'Sullivan
and Carleton Watkins. The former
worked alongside geomorphological
expeditions of scientific conquest in
the American Midwest (1867-72),
while the latter produced pioneer-
ing views of Yosemite. Indeed, these
photographs became indispensable
evidence in transmitting an idea of
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landscape that allowed Yosemite to
be declared a National Park in 1864
by congressmen who had never visit-
ed it (Snyder, 2002). While O’'Sullivan
remained faithful to a purely ‘indexi-
cal’ intention in his records, Watkins
founded a more symbolic approach.

If, at that foundational moment, pho-
tography was already both a faithful
recording device and an aesthetic
object capable of carrying mean-
ing, in its development throughout
the twentieth century it became
confronted with sceptical critique
regarding its status as a determinate
language. Understanding photogra-
phy as ‘index’ implied that it could
only affirm ‘this has been’. This was
equivalent to silently pointing to

a distant existence; the referent

una critica escéptica acerca de su rol como lenguaje determinable. La comprensidon de la fotografia
como “indice” implicaba que era capaz de afirmar solamente “esto ha sido”. Esto era equivalente a
apuntar con el dedo, en silencio, una existencia remota, por lo que el referente se adhiere inevita-
blemente a la imagen, ella es un instrumento para afirmar la existencia de algo (Barthes, 1982). Con
esto la fotografia queda expuesta a ser entendida como semanticamente indeterminada e intras-
cendente. Solo en el encuentro con el espectador, Unico implicado en la construccién de experiencia
ante ella, podia adquirir sentidos infinitos. En el caso de la fotografia del paisaje, una de las formas
de accidn que se abre desde esta interpretacion, es que, dado que el lugar registrado y la visualiza-
cion de este son adyacentes en tiempo y espacio, la fotografia opera para traer a nosotros todos los
estados del territorio posibles, distintos momentos de un mismo lugar. Esto ha abierto los campos
de la fotografia archivistica y de la fotografia tardia y del cuestionamiento de las relaciones entre
poder, sociedad y territorio por medio de la fuerza de lo contenido o de lo evocado de las imagenes
histéricas o actuales de lugares donde han acaecido distintas situaciones.

¢QUE HACEN LAS IMAGENES?

Actualmente, se reconoce en las practicas fotograficas un desplazamiento desde lo indicial hacia
una imagen comprendida como performatividad. La imagen ya no es relevante por lo que dice, ni
por sefalar algo, sino por los modos en que se produce y dispone, por sus formas de hacer, rehacery
transformarse en otras imagenes. El mismo Dubois (1990) cierra su revision comprendiendo la foto-
grafia no solo como una imagen, sino como una imagen-acto, donde la cuestion no es qué es o qué
significa una fotografia, sino el acto de producir y de poner a disposicidn estas imagenes. Por medio
de esta accién, por medio de explorar con qué tiene que ver, dar cuenta de cudles son las posibles
relaciones de la imagen. Por Gltimo, se entiende también a lo performativo como una capacidad del
lenguaje —en este caso de las imagenes— de transformar la realidad por medio de modos de hacer
autopoiéticos, anclados en la propia obra (Soto Calderdn, 2020).

Asi, las imagenes comprendidas desde la performatividad, al contrario que la limitacién indicial,
permiten traer a presencia una realidad que no les preexiste. Siendo todavia registros de la realidad
Optica, en esta comprension de lo fotografico como performatividad se muestra no solo el “esto ha
sido”, sino también lo posible o lo omitido. Se produce un devenir que no precede a la forma, sino
que le es simultaneo. Asi, lo performativo se aleja de la representacién simbélicay supera la com-
prensién indicial, puede producir o cuestionar estereotipos o lugares comunes, porque implica una
transformacidn que se da en la obra, comprendida como dispositivo abierto frente a un espectador
sujeto también a la transformacién (Soto Calderdn, 2020). Paula Bertta (2020) analiza también esta
transformacidn hacia lo performativo y comprende ese performance apenas como un gesto, reco-
nociendo que toda fotografia es consustancial a la accion que la funda —la toma—y, por tanto, es
una experiencia que involucra lo somatico, un espacio-tiempo especifico y hasta el drama. De modo
similar, se da el proceso de recepcion, donde, reafirmando su cercania con el arte conceptual, la
obra fotografica cobra sentido en la gestualidad de la recepcion; se ensambla al momento en que se

inevitably adheres to the image,
which becomes an instrument for
affirming that something existed
(Barthes, 1982). Thus, photography
becomes exposed to being under-
stood as semantically indeterminate
and without transcendence. Only in
the encounter with the viewer—the
sole participant in constructing
experience—could it acquire infinite
meanings.

In the case of landscape photogra-
phy, one of the possible actions that
arises from this interpretation is
that, since the place recorded and

its visualisation in the present are
adjacent in time and space, photog-
raphy operates to bring before us all
possible states of the territory—dif-
ferent moments of the same place.
This has opened the fields of archival

photography and late photography,
and the questioning of the relation-
ships between power, society, and
territory through the force of what
is contained or evoked in historical
or current images of places where
diverse situations have taken place.

WHAT DO IMAGES DO?

Today, photographic practices are
recognised as having shifted from
indexicality towards an understand-
ing of the image as performativity.
The image is no longer significant for
what it states or for what it refers to,
but for the ways in which it is pro-
duced and arranged—for its modes
of doing, undoing, and transforming
into other images. Dubois (1990)
concludes his reflection by under-
standing photography not simply as

an image, but as an image-act, where
the central issue is no longer what a
photograph is or means, but the act
of producing and making these imag-
es available. It is through this action,
through exploring the relations

the image may establish, that new
connections and meanings emerge.
Furthermore, performativity is un-
derstood as a capacity of language—
in this case, of images—to transform
reality through autopoietic modes of
making, anchored in the work itself
(Soto Caldero6n, 2020).

Thus, when understood through
performativity, images—unlike
under the limitations of indexicali-
ty—can bring into presence a reality
that does not pre-exist them. While
still functioning as records of optical
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reality, this performative conception
of the photographic reveals not only
the ‘this has been’ but also what is
possible or what has been omit-

ted. A becoming is produced that

is simultaneous with form rather
than preceding it. Performativity
therefore moves away from sym-
bolic representation and surpasses
indexical comprehension; it can
produce or question stereotypes or
commonplaces because it involves a
transformation that occurs within
the work itself, understood as an
open device before a viewer who is
likewise subject to transformation
(Soto Calderén, 2020). Paula Bertua
(2020) also analyses this shift towards
performativity, understanding
performance here as scarcely more
than a gesture, recognising that
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comprende su mecanismo, en el momento donde se hace evidente el performance del autor o inves-
tigador, lo cual es externo a la imagen como tal.

MINERiA, TRANSFORMACION Y REGISTRO FOTOGRAFICO

Desde las practicas productivas de los pueblos originarios, distintos minerales y sus procesos de
extraccién y transformacién han determinado fuertemente la instalacidn y las modificaciones en el
territorio chileno. Excavar, detonar, transportar, transformar fisica y quimicamente, almacenar gran-
des cantidades de residuos sélidos o deshacerse de ellos disolviéndolos y conduciéndolos mediante
liquidos, son tareas realizadas cada vez mas a escalas colosales. EL enorme tajo de dimensidn terri-
torial o la profunda o intrincada mina han requerido histéricamente plantar o talar bosques, fundar o
hacer desaparecer ciudades, almacenar liquidos téxicos, desviar rios o secar lagos. Otras industrias,
como la del manejo hidraulico o la generacién de energia hidroeléctrica, por medio de enormes em-
balses y represas, también asumen la excavacidn y el traspase de material como acciones elementa-
les, pero de enorme escala y poder de modificacidon geografica.

Las industrias mineras producen transformaciones territoriales fuertemente instrumentales. En sus

dindmicas muy competidas de instalacidn, el territorio es un campo de batalla de los poderesy la

produccion. La mineria produce condiciones infraestructurales, al hacer comprender que la obten-

cién del mineral, el agua, la energia o los recursos fiscales requiere una transformacion fisica inicial

enorme. De este modo, la inocultable escala de este tipo de industrias y su impacto medioambien-

tal han sido objeto de distintas practicas fotograficas. Estas varian desde fotografia documental

reporteril y celebratoria en el &mbito de gobiernos o empresas, hasta las practicas interpretativas e

inquisitivas que de manera performativa ponen en evidencia las complejas operaciones y los da-

fos subyacentes.

En el caso de Chile, la fotografia llega algo tardiamente (1844) en comparacidn con la rapidez en

que se expandié globalmente (Fermandois, 2010). Aparte de las expresiones comerciales de la vida

familiar y el turismo, los registros fotograficos fueron una herramienta que desde su aparicion se

utilizaron para el conocimiento del territorio a efectos de la explotacién. Como explica Leiva Quijada

(2015), la fotografia

esta unida en su influencia al trazado de las lineas del telégrafo, del tren, a los principales puer-

tos, también a los iniciales procesos industriales y minerales en el norte, del cobre en el centro,
del carbdn en el sur del pais y del continente (p. 18).

Y, como expresa Cornejo sobre estos inicios, el origen de los capitales invertidos en Chile era el

mismo que el de los equipos fotograficos. Las imagenes tomadas con ellos tenian como destino

demostrar la buena inversidn de estos capitales: “el tipo de imagenes fotograficas resefiadas operd

demostrativamente. Eran, dada la nociéon del registro fotomecanico, una prueba palpable de las
posibilidades abiertas para la explotacién” (Cornejo, 2012, p. 16).

every photograph is consubstantial
with the action that founds it—the
act of taking it—and is therefore an
experience involving the somatic, a
specific space-time, and even drama.
Similarly, the process of reception
occurs in such a way that—reaf-
firming its proximity to conceptual
art—the photographic work acquires
meaning through the gesture of
reception; it assembles itself at the
moment its mechanism becomes
intelligible, when the performance

of the author or researcher becomes
evident—something that lies outside
the image itself.

MINING, TRANSFORMATION,
AND PHOTOGRAPHIC
RECORD

From the productive practices of
Indigenous peoples onwards, various
minerals and their processes of ex-
traction and transformation have sig-
nificantly shaped the establishment
and modification of Chilean territory.
Excavating, detonating, transporting,
transforming matter physically and
chemically, storing vast quantities

of solid waste, or disposing of it by
dissolving and redirecting it through
liquids—these are tasks carried out
at increasingly colossal scales. The
enormous open-pit cuts of territorial
dimensions or the deep and complex
underground mines have historically
required the planting or clearing of

forests, the founding or disappear-
ance of towns, the storage of toxic
liquids, the diversion of rivers, or the
drying of lakes. Other industries,
such as hydraulic management or
hydroelectric energy generation
through massive reservoirs and dams,
likewise assume excavation and
material displacement as elementary
actions—yet on a scale capable of
imposing geographic transformation.

Mining industries produce territorial
transformations that are profoundly
instrumental. In their highly com-
petitive dynamics of installation, the
territory becomes a battleground of
power and production. Mining gen-
erates infrastructural conditions by
making evident that the extraction
of mineral, water, energy, or fiscal
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revenue requires a massive initial
physical transformation. In this way,
the undeniable scale of these indus-
tries and their environmental impact
have been the subject of different
photographic practices. These range
from journalistic, documentary, and
celebratory photography sponsored
by governments or companies to
interpretive and inquisitive practic-
es that performatively expose the
complexity of operations and their
underlying damage.

In Chile, photography arrived
somewhat late (1844) in compari-
son to the speed of its global spread
(Fermandois, 2010). Beyond commer-
cial expressions linked to family life
and tourism, photographic records
were used from their emergence as

Ese mirar fotografico para transformar es practicado desde muy temprano incluso por los mismos
autores que lo empleaban en otras latitudes. Por ejemplo, a Carleton Watkins (ca. 1852-55) se le
atribuye una imagen de un campamento minero en Copiapé, al cual accedié cuando se descargé
mercancia en el puerto de Caldera. En esta imagen, el caracter topografico de la toma se expresa
en la apertura del campo visual, la baja amplitud tonal, la orografia fundida con el suelo como mero
fondo y el registro distante de los objetos y personajes presentes de manera indistinta. La composi-
cidn se estabiliza, particularmente, por la presencia central, aunque lejana, de un hombre a caballo y
el conjunto de carpas y maquinas propias de las labores.

Una aproximacion similar se registra en el album de William G. Helsby (1860) Recuerdos de un viaje
en el Yacht Dart. Atracando en varios puertos, registro vistas pioneras de la industria minera, infraes-
tructuras y poblados, como las minas de Tamaya y El Pique, donde por medio de una mirada indicial
atiende a las aridas y pedregosas laderas, parcialmente cortadas e intervenidas, ocupadas por fragi-
les edificaciones, trazadas con tenues lineas de infraestructuras (Rodriguez Villegas, 2001).

Algunos afios después, el Album de las salitreras de Tarapacd de Luis Boudat (1889) da cuenta de las
avanzadas operaciones y de la dimensién de la explotacién instalada. Es el antecedente mas con-
tundente de este tipo de registro, donde se hace un indice inventarial del territorio mirado econémi-
camente y se pretende eludir totalmente el paisaje en términos sensibles. Alli se retinen, refiriendo a
cada oficina salitrera, una pagina de imagenes con absoluta pretension objetiva de las infraestruc-
turas insertas en la arida naturaleza nortina, y una pagina de texto a cada oficina, ordenadas alfabé-
ticamente. Junto a cada foto, se enumera a los propietarios y representantes, las instalaciones, las
maquinarias disponibles y el nimero de trabajadores por especialidad. La publicacién se constituye
en un indice de las industrias de este tipo presentes, con el cual se puede informar a los inversores
del momento o potenciales acerca del buen destino de su dinero, la riqueza mineral, la capacidad
tecnoldgica, la dimensidn de lo instalado o los trabajadores y personal de supervisiéon y control pre-
sente. Las fotografias estdn en muchas ocasiones tomadas desde puntos de vista elevados, pro-
bablemente desde los cerros artificiales creados por la escoria de las faenas extractivas, y con una
amplitud visual panoramica, captando la coexistencia de la industria con el paisaje desértico.

Posteriormente, esta visidn instrumental acerca del paisaje se ird diversificando y transformando
poco a poco durante las primeras tres cuartas partes del siglo XX. Alli entraran a operar las visiones
simbolistas, donde se desarrollan las imagenes de los paisajes fisicos y culturales nacionales, de
mano de diferentes fotégrafos que empiezan a transformarse ya en “autores”, documentalistas o pai-
sajistas, desarrollandose asi nuevas miradas con elaboradas cargas estéticas, muy al tono, ademas,
con el desarrollo de los reportajes o las fotografias de paisaje a nivel internacional. En algunos casos,
se privilegiara, a veces, lo pintoresco o las visiones naturalistas de la extrema geografiay, en otros
casos, las apologias de la modernizacién desarrollista y sus enormes modificaciones del territorio.

tools for territorial knowledge in ser- They were, given the notion of photo- remote—presence of a man on

vice of exploitation. As Leiva Quijada mechanical recording, tangible proof horseback and the cluster of tents

(2015) explains, photography: of the opportunities available for and machinery.

exploitation (Cornejo, 2012, p. 16).

was closely tied to the layout of A similar approach appears in

telegraph lines, railways, major ports, This photographic gaze oriented William G. Helsby’s album Recuerdos

and the early industrial and mineral toward transformation was practised de un Viaje en el Yacht Dart (Memories

of a Trip on the Yacht Dart) (1860).
Docking at various ports, he recorded

processes across the country—the very early on, even by authors who

nitrate industry in the north, copper employed it elsewhere. For example,

in the centre, and coal in the south Carleton Watkins (ca. 1852-55) is

(p.18).

pioneering views of mining indus-

credited with an image of a mining tries, infrastructures, and settle-

And, as Cornejo points out regard-
ing these beginnings, the origins of
the capital invested in Chile were
the same as those of the photo-
graphic equipment used. The images
taken with them were intended to
demonstrate the soundness of those
investments:

The type of photographic images
recorded operated demonstratively.

camp in Copiapd, which he accessed
when goods were unloaded at the
port of Caldera. In this image, the
topographical nature of the shot
appears in the wide visual field, low
tonal contrast, and the merging of
mountains and ground into a single
undifferentiated background, with
distant registration of objects and
figures. The composition is stabilised
particularly by the central—though

ments such as the mines of Tamaya
and El Pique, using an indexical gaze
to attend to arid, stony slopes—par-
tially cut and intervened—occupied
by fragile structures and faint lines
of infrastructure (Rodriguez Villegas,
2001; The J Paul Getty Museum,
2020).

A few decades later, Luis Boudat’s
Album de las Salitreras de Tarapacd

13
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£

Se refiere a la exposicion
“Resonancias”, curada por Joan
Fontcubertay desarrollada en la
Fundacién MAPFRE de Barcelona
entre el 26 de mayoy el 4 de
septiembre (Fontcuberta, 2022).

This refers to the exhibition
‘Resonancias’ (Resonances), curated
by Joan Fontcuberta and held at the
MAPFRE Foundation in Barcelona
between 26 May and 4 September
(Fontcuberta, 2022).

(Album of the Saltpetre Mines

of Tarapacd) (1889) documented
advanced operations and the scale of
nitrate exploitation. It is the stron-
gest precedent of this record type,
compiling an inventory of economi-
cally viewed territory while attempt-
ing to entirely avoid landscape in any
aesthetic sense. There, referring to
each nitrate office, a page of images is
gathered with an absolute objective
pretension of the infrastructures
inserted in the arid northern land-
scape, and a page of text for each
office arranged alphabetically. Next
to each photograph, the owners and
representatives are listed, along with
the facilities, the available machin-
ery,and the number of workers by
specialty. The publication constitutes
an index of the industries of this
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RESONANCIAS

La manera en que aqui se propone mostrar un conjunto de imagenes referidas a esta tematica
busca ensamblar dispositivos de resonancia entre ellas; es decir, hacerlas comunicar de manera
armonica o inarmdnica entre si. Aunque hablen de tiempos distintos, acudiendo a algunos de estos
primeros antecedentes referidos antes, o a otros, y confrontandolos con trabajos posteriores, se
debe insistir en que siempre se esté hablando del presente, en que estos conjuntos de imagenes se
activan, operan y resuenan para hablar del modo histérico y continuo de cémo operan las industrias
de extraccion.

El método por emplear es analogo con el que Joan Fontcuberta (2022) recombiné fondos de la
Fundacién MAPFRE para hacer dialogar conjuntos de autores clasicos con autores contemporaneos o
posfotograficos?. Alli, buscaba indagar las “reverberaciones o resonancia de un cierto corpus de esos
autores en las practicas contemporaneas” (p. 9), para especular sobre la imagen actual. En ese caso
la intencidn del curador es andloga a lo que aqui se intenta: “visualizar la evolucidon de una fotografia
como depdsito de formas que prometian la verdad y la memoria, hacia experiencias anti-estéticas
que entienden las imagenes como gestos compartidos de activismo y articulacién social” (p. 10),
reconociendo que, el valor de toda obra es, mas que todo, esta capacidad de resonanciay que, estos
conjuntos, resonantes conforman también una nueva imagen.

Uno

El primer conjunto de imagenes (Figuras 1, 2 y 3) retine una fotografia histérica de la mineria en
Chile, junto a dos que operan en los lugares donde esta practica se ha transformado. La primera
(Figura 1) pertenece al album referido antes de William G. Helsby, Recuerdos de un viaje en el Yacht
Dart (1860), donde, rumbo a la isla de Juan Fernandez, la nave atracé en varios puertos para obtener
vistas pioneras de la industria mineray de las infraestructuras y poblados cercanos. En el caso de la
vista de las minas de Tamaya, donde se exploté una enorme veta de cobre, la imagen insiste, a pesar
de las limitaciones técnicas de la época, en conseguir la maxima fidelidad posible sobre la textura en

los escarpes de la montana, las rocas expuestas y las todavia leves operaciones de infraestructura

sobre la ladera. Se registran caminos que, como delgadas lineas, van uniendo puntos y zonas y un

par de edificaciones en la parte baja que contrastan por su blancura, adyacentes a lo que probable-

mente son piscinas de relave. El caracter mimético o topografico de la imagen se identifica, justa-
mente, en esta capacidad de identificar y describir lo que en ella se registra.

Las otras imagenes, de dos autoras chilenas, registran en la operacién minera una obsolescencia

ajena al orden de racionalidad visual que se intentaba en la imagen previa. En unaimagen de la
serie Norte verde (2017), de Pia Acufia (Figura 2) se observa una montafia en el desierto de Atacama
con un hoyo a media altura en su ladera, registrado a una escala relativamente pequefia con res-

pecto a la composicién. Corresponde a una mina artesanal, una practica presente desde tiempos

type that were present, with which
current or potential investors could
be informed about the good desti-
nation of their money, the mineral
wealth, the technological capacity,
the scale of what had been installed,
or the workers and supervisory and
control personnel on site. The photo-
graphs are often taken from elevated
vantage points, probably from the
artificial hills created by the slag of
extractive operations, and with a
wide panoramic view, capturing the
coexistence of industry with the
desert landscape.

Subsequently, this instrumental
vision of the landscape would begin
to diversify and gradually transform
during the first three quarters of
the twentieth century. Symbolist

visions would come into play, where
images of the nation’s physical and
cultural landscapes were developed
by various photographers who were
beginning to become ‘authors,’ doc-
umentarians, or landscape photog-
raphers, thus developing new gazes
with elaborate aesthetic qualities,
very much in tune, moreover, with
the development of reportages

or landscape photography at the
international level. In some cases, the
picturesque or naturalistic visions
of the extreme geography would be
privileged, and in others, the apol-
ogies of developmentalist modern-
ization and its enormous territorial
transformations.

RESONANCES

The way this collection of images is
presented seeks to assemble devices
of resonance among them—meaning,
to allow them to communicate with
one another, whether harmonically
or in tension. Even if they speak of
different times, whether returning
to earlier antecedents or confront-
ing them with later works, it must
be emphasised that the discussion
always concerns the present; these
sets of images activate, operate, and
reverberate to address the histori-
cal and continuous ways in which
extractive industries function.

The method to be employed is
analogous to that used by Joan
Fontcuberta (2022) when he recom-
bined the holdings of the Fundacion
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MAPFRE to create dialogues between
classical authors and contemporary
or post-photographic ones.* There,
he sought to explore ‘reverberations
or resonance of a certain corpus

of those authors in contemporary
practices’ (p.9), in order to speculate
on the image today. In such a case,
the curator’s intention is similar to
what is attempted here: to ‘visualise
the evolution of photography as a re-
pository of forms that once promised
truth and memory, towards anti-aes-
thetic experiences that understand
images as shared gestures of activism
and social articulation’ (p. 10). The
value of each work resides, above all,
in this capacity for resonance, and in
the recognition that these resonant
ensembles constitute, in themselves,
anew image.

prehispanicos, que convive actualmente con la mineria industrializada y de gran escala. A pesar

de la pregnancia del agujero, dada por el tono y la ubicacidén en la composicidn, el bajo contraste
resultante de la atmdsfera brumosa y la escala pequena del elemento contribuyen a una relativiza-
cién de su fuerza. Existe un reequilibrio de tensiones entre la montafa, con su cima visible, y la mina,
en una escala pequena, sobre un desierto texturado y de vegetacion rala, suavizado por la humedad
ambiental de la niebla. Para la autora, esta representacién presenta al desierto como un territorio
complejo y lleno de cualidades, en donde es evidente, una ausencia de intencién de describir en de-
talle lo registrado, porque la imagen, aunque puede leerse como un indice que apunta a un agujero
en la montana, también es un conjunto de sutilezas coexistentes:

El desierto tiene eso, te invita como a explorar, porque uno sabe que, puede que no se vea
nada, pero en el fondo, mi postura también es que el desierto guarda muchas cosas. Entre
riquezas, minerales, vestigios de vida pasada, incluso a veces florece de manera casi surrea-
lista. O esta vida fragil que de pronto uno encuentra, microscdépica; entonces mi trabajo tiene
mucho de esta exploracidn.

Y claro, cuando voy en este proceso, en el terreno, aparecen cosas con las que me voy obse-
sionando un poco. Por ejemplo, la niebla. Agua en estado gaseoso. Uno va por los caminos y
aparecen estos rios fantasmagdricos de agua en estado gaseoso en el desierto mas arido del
mundo. Eso me obsesioné y durante mucho tiempo iba, y me levantaba muy temprano para
alcanzar la niebla, y recorria los distintos caminos que hay, donde sé que se formaban estos
bancos de niebla.

Después me obsesioné un poco con los agujeros de explotacién minera. Y comencé como a
coleccionarlos, pero siempre como en este andar, en este caminar por este paisaje, que se en-
cuentra mucho como eso que te decia; vestigios, ruinas, en el fondo también te habla mucho
de la historia de este lugar, también la historia prehispdnica de este lugar. (Pia Acufia, comuni-
cacion personal, 2 de septiembre de 2021)

Por otra parte, Claudia Inostroza Morales en uno de sus registros del trabajo Plegarias sobre la
Tierra (2017) (Figura 3) produce una imagen de gran complejidad. En medio de un pafio cerrado

de vegetacidon confusa e intrincada, de matorrales y arbustos, se insinta al centro un hoyo negro
que, cuando es visto con mayor detalle, contiene lo que parecen ser trancas y palos de madera.

Bajo él, un agua fangosa de color ocre se presenta estanca. La autora recurre a una clave luminica
media-bajay al bajo contraste, para no dar demasiada fuerza a ningiin elemento y mantener una at-
mosfera de indistinguibilidad. EL agujero que se insinta entre las plantas es la antigua bocamina del
hoy casi inhabitado pueblo de Plegarias, en Biobio, y este lugar produce en la autora una experiencia
siniestra relacionada con su complejidad y su clausura, obligandola a alejar la imagen de la posibili-
dad descriptiva, resolviéndose solo en lo confuso:

Yo por lo menos vi que, desde la fotografia, desde el punto de vista de la mirada, no se alcan-
zaba a abordar, la historia, ni los indicios, solo algunos detalles. Entonces se me quedaba muy

One

The first group of images (Figures 1,
2 and 3) brings together a historical
photograph of mining in Chile and
two contemporary works produced
in places where this practice has
undergone transformation. The first
(Figure 1) belongs to the aforemen-
tioned album by William G. Helsby,
Recuerdos de un Viaje en el Yacht Dart
(1860), in which, during a voyage
toward Juan Ferndndez Island, the
vessel docked at several ports to
obtain pioneering views of mining
industries and the nearby infra-
structures and settlements. In the
view of the Tamaya mines—where a
large copper vein was exploited—the
image strives, despite the technical
limitations of the time, to achieve

maximum fidelity to the texture
of the mountain escarpments, the
exposed rock, and the still-limited
infrastructural operations on the
slope. Thin roads are registered as
faint lines linking points and areas,
and a pair of buildings in the lower
part stand out for their whiteness,
adjacent to what are likely tailings
ponds. The mimetic or topographic
character of the image lies precise-
ly in this capacity to identify and
describe what is recorded.

The other two images, by contempo-
rary Chilean women photographers,
register in the mining operation a
form of obsolescence that escapes
the visual rationality sought in the
historical image. In one photograph
from the series Norte Verde (Green

North) (2017) by Pia Acuna (Figure 2),
amountain in the Atacama Desert

is shown with a hollow opening
halfway up its slope, captured at

a relatively small scale within the
composition. It corresponds to an
artisanal mine—a practice present
since pre-Hispanic times—which
today coexists with industrialised,
large-scale mining. Despite the
strong visual presence of the hole,
given its tone and placement, the low
contrast resulting from the misty at-
mosphere and the small scale of the
element contributes to a softening
of its force. A rebalancing of tensions
occurs between the mountain, with
its visible summit, and the small-
scale mine, placed upon a textured
desert with sparse vegetation,
softened by the ambient humidity
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Figura 1| Figure 1
William G. Helsby. Recuerdo de un viaje en
el Yacht Dart (1860)

William G. Helsby, Recuerdos de un Viaje en
el Yacht Dart (Memories of a Trip on the
Yacht Dart) (1860)

Figura 2 | Figure 2

Pia Acunia, Norte verde (2017)

Nota. © 2017 Pia Acufa. Cortesia de la
autora.

Pia Acuiia, Norte Verde (Green North)

(2017)
Note. © 2017 Pia Acufia. Courtesy of the
author.

Figura 3 | Figure 3

Claudia Inostroza Morales, Plegarias sobre
la Tierra (2019)

Nota. © 2019 Claudia Inostroza Morales.
Cortesia de la autora.

Claudia Inostroza Morales, Plegarias sobre
la Tierra (Prayers on Earth) (2019)

Note. © 2019 Claudia Inostroza. Courtesy
of the author.

of the fog. For the photographer, this
representation approaches the desert
as a complex territory full of quali-
ties, where there is a clear absence of
intention to describe in detail what
is recorded; although the image may
be read as an index pointing to a hole
in the mountain, it is also a set of
coexisting subtleties:

Thedesert has that quality; it invites
you to explore, because one knows
that, although nothing may be visible,
deep down my view is also that the
desert holds many things. Among
riches, minerals, traces of past life,
sometimes it even blooms in an
almost surreal way. Or this fragile
life that one suddenly encounters,
microscopic; so my work has a great
deal of this exploration.
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en silencio. Por ejemplo, esa fotografia, que pocos entienden en realidad, es cémo quedd la
bocamina, una vez que se cerré. Lo tapearon con madera, y acd hay un agua de la propia mina
que aflord, y que estd llena de minerales. Es peligroso, entonces, ni siquiera a los nifios de alla
les permiten acercarse. Ahora esto estaba cubierto de helechos, con retamo, con zarzamora,
y ademads habia un monticulo, que es el tipico monticulo hecho con la piedra que fue desecha-
da a la entrada. Después de ese monticulo se baja y se llega alli, pero habia que tener mucho
cuidado. También estd el agua, supongo que contaminada, con una floracién color ocre, que
corre y empieza a armar pequenos esteritos naranjos por todas partes. Son como senales, asi
como muchos sonidos de pdjaros, de agua, y en el fondo aparece ese tranco de madera, que
estd totalmente podrida. (Claudia Inostroza Morales, comunicacion personal, 2 de diciembre
de 2021)

El pueblo de Plegarias, cuyo centro econdmico se localizaba en esta bocamina, tuvo una enorme
actividad en la primera mitad del siglo XX, perteneciendo al cinturdn carbonifero de Lota. La autora
le da lugar, por medio de esta dificil imagen, a la inflexidén producida por la mina de carbédn, que fue
capaz de fundary de hacer crecer un pueblo hasta las tres mil personas, en medio de montafasy
esteros, pero, también, al dejar de ser productiva y agotarse, pudo llevarlo a su desaparicidn, con-
virtiéndolo hoy un caserio de sesenta personas (Inostroza Morales, 2017). Sin embargo, esta causa,
puntual y especifica, se propone irrepresentable por la imagen registrada. De este modo, el registro
de caracter indicial, se convierte mas bien en un medio para accionar, para performar una critica

y una alerta sobre lo vivido en las largas sesiones de residencia de la autora con los pocos habi-
tantes restantes.

Dos

En otro conjunto de imagenes (Figuras 4 y 5) aparece de nuevo, una claramente descriptiva. En ella
se elude toda postura sensible sobre el paisaje, dirigiendo la captura a las infraestructuras y a las
oficinas del salitre dispersas en la arida naturaleza nortina. Es una de las vistas que componen el
antes referido Album de las salitreras de Tarapacé de Luis Boudat (Luis Boudat y Cfa., 1889) (Figura
4). Esta imagen de la oficina San Jorge enfatiza su sentido indicial por su punto de vista ligeramente
elevado y su vista diagonal sobre el conjunto. En dicho album, esta imagen se acompafaba con una
pagina de texto que enumera a los propietarios y representantes de las empresas, las instalaciones,
las maquinarias presentes y el nimero de trabajadores. Es probable que, por la altura del punto de
vista, la imagen haya sido tomada desde una de las tortas donde se acumulé el material chancado
para la extraccion del compuesto mineral. Por lo tanto, de esa artificialidad consecuente de la misma
operaciéon minera, proviene también la potencia panoramica que le permite a la industria hacerse ver
y operar de manera éptima como un instrumento para rendir cuentas sobre el capital invertido.

Versus esta logica que enaltece la transformacion instrumental del territorio, el trabajo del fotégrafo

And of course, when I go through this
process, out in the field, things appear
that I become a little obsessed with.
For example, the fog. Water in its gas-
eous state. You travel along the roads
and these ghostly rivers of water in its
gaseous state appear in the most arid
desert in the world. That obsessed me,
and for a long time I would go, getting
up veryearly to catch the fog, and I
would travel the different roads where
I knew these banks of fog would form.

Then I became a bit obsessed with the
mining extraction pits. And [ began
to sort of collect them, but always as
part of this wandering, this walking
through this landscape, where you
often encounter what I mentioned
earlier: vestiges, ruins. In theend, it
also tells you a great deal about the

history of this place, including its
pre-Hispanic history (Pia Acufa,
personal communication, 2
September 2021).

Similarly, Claudia Inostroza Morales,
in one of her works from Plegarias so-
bre la Tierra (Prayers on Earth) (2017)
(Figure 3), produces an image of great
complexity. Amid a dense patch of
tangled vegetation—shrubs and un-
dergrowth—a dark opening appears
at the centre which, upon closer
inspection, contains rotten wooden
beams. Beneath, stagnant ochre-co-
loured water is visible. The photog-
rapher employs low mid-tones and
reduced contrast to avoid emphasis-
ing any single element, maintaining
an atmosphere of indistinction. The
opening is the former mine entrance
of the now nearly uninhabited village

of Plegarias, in the Biobio region. The
site produced in the photographer

a sinister experience linked to its
complexity and closure, compelling
her to withdraw the image from de-
scriptive clarity, allowing it to resolve
only into opacity and confusion:

I, at least, saw that, from the stand-
point of photography, from the stand-
point of looking, it was not possible
to address the history, nor the traces,
only some details. So it all remained
very silent for me. For example,

that photograph, which few people
actually understand, shows how the
mine entrance ended up once it was
closed. They boarded it up with wood,
and here there is water from the
mine itself that surfaced and is full
of minerals. It is dangerous, so they
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don’t even allow the children there to
get close. Now this was covered with...
with ferns, with gorse, with blackber-
ry, and there was also a mound, the
typical mound made with the stone
discarded at the entrance. After that
mound you go down and reach it,

but you had to be very careful. There
is also the water, [ suppose contami-
nated, with an ochre-coloured bloom,
that runs and begins to form little
orange streams all over. They are like
signs, just like many sounds—birds,
water—and in the foreground there
appears that beam of wood, which

is completely rotten (Claudia Inos-
troza Morales, personal communi-
cation, 2 December 2021).

The town of Plegarias, whose
economic centre was located at

this mine entrance, had enormous
activity during the first half of the
twentieth century, belonging to

the coal belt of Lota. Through this
difficult image, the author gives
space to the inflection produced by
the coal mine, which was capable
of founding and growing a town to
three thousand people, in the midst
of mountains and streams, but also,
once it ceased to be productive and
was exhausted, could lead it to its
disappearance, turning it today into
a hamlet of sixty people. However,
this cause, specific and concrete, is
presented as unrepresentable by the
recorded image. Thus, the record of
indexical character becomes rather
a means to activate, to perform a
critique and an alert about what
was experienced during the author’s

long residency sessions with the few
remaining inhabitants.

Two

In another group of images (Figures
4 and 5), the first is again clear-

ly descriptive. Here, all sensitive
engagement with the landscape

is avoided, directing the capture
instead toward the infrastructures
and nitrate offices dispersed across
the arid northern territory. It is one
of the views that form part of the
previously mentioned Album de las
Salitreras de Tarapacd (Album of the
Saltpetre mines of Tarapaca) by Luis
Boudat (Luis Boudat, 1889) (Figure
4). This image of the San Jorge office
emphasises its indexical nature
through its slightly elevated view-
point and diagonal perspective. In the

album, this image is accompanied by
a page of text listing the owners and
representatives of the companies, the
installations, the machinery present,
and the number of workers. It is
likely that, given the elevation of the
viewpoint, the photograph was taken
from one of the heaps where crushed
material accumulated during mineral
processing. Therefore, the panoramic
power of the image derives from the
very artificiality of the mining oper-
ation — which enables the industry
to be seen and to operate optimally
as an instrument for accounting for
invested capital.

Versus this logic that exalts the
instrumental transformation of the
territory, the work of the Spanish
photographer Xavier Ribas, Desert
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Figura 4 | Figure 4
Luis Boudat y Cia, Pagina del Album de las
salitreras de Tarapaca (1889)

Luis Boudat y Cia, Page from the Album
de las Salitreras de Tarapacd’ (Album of the
Saltpetre mines of Tarapaca) (1889)

Trails (2014) —from his investigative
series Nitrato (Nitrate) on the nitrate
industry in Chile and its transna-
tional connections— operates with
similar elevated viewpoints located
on the artificial gravel plateaus
(Figure 5). But the camera points to
the current ruins of these facilities.
In this way, the work functions as

a direct response to the previous
album, which the author describes as
a series of family portraits of nitrate
producers (Ribas, 2014). The set is a
grid of 33 images of these landscapes,
where one sees ruins, slag heaps, and
mounds of discarded stones, recorded
in black and white, with a slight-

ly high tonal key and controlled
contrast under extreme lighting con-
ditions. For the author, the 33 images
are equivalent and constitute a mute,
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espafiol Xavier Ribas, Desert Trails (2014) —de su serie investigativa Nitrato, sobre la industria sali-
trera en Chile y sus nexos transnacionales—, opera con puntos de vista similares, elevados y ubica-

dos sobre las mesetas artificiales de ripio (Figura 5). Pero la caAmara apunta a las actuales ruinas de
estas instalaciones. De este modo, esta obra funciona respondiendo directamente al album anterior,
al que el autor describe como un conjunto de retratos familiares de los productores de salitre (Ribas,
2014). El conjunto es una reticula de 33 imagenes de estos paisajes donde se ven ruinas, tortas de
escoria 'y monticulos de piedras desechadas, registrados en blanco y negro, en clave tonal ligera-
mente alta y con un contraste controlado en unas condiciones de iluminaciéon extremas. Para el
autor, las 33 imagenes son equivalentes y constituyen un conjunto mudo y desjerarquizado. La Gnica
clave externa es un pie de foto, que no es un texto, sino otra imagen. Es una fotografia muy dife-
rente, que muestra el estado actual de la sede de la Unidn de Trabajadores Ferroviarios Consejo de
Santiago, donde se rindié un multitudinario homenaje en 1924 al cuerpo de Luis Emilio Recabarren,
figura fundante del movimiento obrero chileno. Con esta pieza externa, Ribas construye una nueva
imagen general, relacionando las ruinas del salitre con los cuerpos y las muertes de las personas que
trabajaban en su explotacidn. Las mismas personas que en el album anterior eran tratadas solamen-
te como nimeros en un listado.

De esta manera, el trabajo de Ribas cabe dentro de la definicién de fotografia tardia, como una
manera de aproximarse a lo sucedido, no ya para difundir su actualidad, sino para cuestionar lo

non-hierarchical ensemble. The only
external key is a caption, which is not
a text but another image. It is a very
different photograph, showing the
current state of the headquarters of
the Railway Workers’ Union Council
of Santiago, where a massive homage
was paid in 1924 to the body of

Luis Emilio Recabarren, a founda-
tional figure of the Chilean labour
movement. With this external piece,
Ribas constructs a new overall image,
connecting the ruins of nitrate with
the bodies and deaths of the people
who worked in its extraction— the
same individuals who, in the previous
album, were treated only as numbers
in a list.

In this way, Ribas’ work fits within
the definition of late photography, as

a means of approaching events not to
disseminate their contemporaneity
but to question what has already
occurred — the process and its con-
sequences. It serves to debate history
or extend its frameworks of under-
standing. The image, which does

not record the event but its traces,
opens itself widely to interpretation,
remaining almost mute — until the
moment when it activates its perfor-
mative force, within an aesthetic dis-
positif: the caption-image, the book,
the completeness of the series, or the
critical text. These are the occasions
in which, as a process, it acquires
meaning (Campany 2007; Vielma-
Cabruja & Guzman-Monsalve 2023).
In the words of Xavier Ribas:

What has always interested me great-
ly is the idea of the historical process.
That is, [ approach works through

the concept of historical process,
rather than photographing something
stable — a subject or object. I am more
interested in the becoming of places
than in their concrete materiality. It
is not so much the ruin — although

it predominates, it is there, because

it appears in the image, right? But

the subject, the true subject of the
image, is the historical process. So I
always look for ways to direct the gaze
toward the historical process rather
than toward the object or materiality
of the place, and one way is to present
an image without a clear centre
(Xavier Ribas, personal communi-
cation, 11 May 2022).
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Figura 5 | Figure 5

Xavier Ribas, Desert Trails (2014)

Nota. Vista general de la instalacién y
seleccion de imagenes

Xavier Ribas, Desert Trails (2014)

Note. General view of the installation and
selection of images.
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Three

The next group (Figures 6) opens
with two facing pages from the po-
etry book Salar by poet and engineer
Ernesto Murillo Costa (1966) (Figure
6.1). On the right is poem XIV of the
collection, and on the left an aerial,
steeply angled photograph of the
Chuquicamata mine, taken by Emilio
de Bruyne, who was both an engineer
at the mine and a photographer.

In that image, undated but likely
from the early 1960s, one sees the
vast complex of boreholes, stepped
cuttings and heaps of spoil belonging
to what is still the world’s open-

pit mine with the greatest volume

of material removed. Frequently
promoted as the crowning work of
national development, the mine has
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consumado, el proceso y los resultados de este. Sirve entonces para discutir con la historia o ampliar

sus marcos de comprension. La imagen, que no registra el suceso sino sus huellas, se abre en gran
medida a la interpretacién, quedando a la vez casi muda. Esto hasta el momento en que la imagen
dispone su performance, abriéndose dentro de un dispositivo estético, el pie de foto, el libro, la
completitud de la serie o la critica. Estas son las oportunidades en que, como proceso, obtenga un
sentido (Campany 2007; Vielma-Cabruja y Guzman-Monsalve, 2023). En palabras de Xavier Ribas

sobre su proceso:

Lo que a mi' siempre me ha interesado mucho es la idea del proceso histérico. Es decir, los
trabajos los abordo mas por el concepto de proceso histérico, que de fotografiar algo estable,
sujeto u objetual. Me interesa mas el devenir de los lugares que la materialidad concreta del
lugar. Es decir, no es tanto la ruina. Aunque es lo que predomina, estd ahi, porque esta en la
imagen, ;no? Pero el sujeto, el sujeto de la imagen, es el proceso histérico. Entonces busco
siempre la manera de dirigir la mirada al proceso histdrico, en lugar de al objeto o la materia-
lidad del lugar, y un modo es presentar una imagen que no tiene una centralidad clara (Xavier
Ribas, comunicacién personal, 11 de mayo de 2022).

Tres

El conjunto siguiente (Figura 6) se inicia con dos paginas enfrentadas del poemario Salar, del poeta
e ingeniero Ernesto Murillo Costa (1966) (Figura 6.1). A la derecha esta el poema X1V del conjunto

y, a laizquierda, una fotografia aérea en vista en picada de la mina de Chuquicamata, tomada por
quien fuera ingeniero en la mina y también fotégrafo, Emilio de Bruyne. En esa imagen, sin fecha
exacta pero cercana a inicios de la década de 1960, se observa el enorme conjunto de horadaciones,
tajos escalonados y montafas de ripios de la que es todavia hoy la mina abierta con mayor volumen
removido en el mundo. Esta mina, frecuentemente promovida como obra cumbre del desarrollo
nacional, ha sido objeto de representaciones y apologias de distinto tipo, alabando su dimensiény
capacidad de produccidn de riqueza material. En este caso, su imagen se ubica curiosamente en un
libro destinado al paisaje cultural, y a las huellas de culturas ancestrales nortinas, construyendo una
complejay paraddjica representacién simbdlica. Se le otorga asi, a la mina, una trascendencia de
orden desarrollista y se le comprende como un hecho geografico a difundir y rescatar, sugiriéndose
como parte de un paisaje que siempre ha estado alli.

La pieza siguiente es una fotografia de Jack Ceitelis de la misma mina, presente en su libro Imagen
del cobre (1989) (Figura 6.2). En esta otra vision, que busca enaltecer la ingenieria minera, ya no se
recurre a la reunién con la poesia o el paisaje ancestral para valorar la enorme excavacioén. En este

caso, la mina es valiosa por si misma y expresa su escala geografica con la clara inclusion del leja-
no horizonte en una vista que abarca todavia mas espacio que la anterior. Esta imagen insiste, con
especial intencidn compositiva, en hacer dialogar los enormes tajos y montanas de material extraido,

been the subject of varied represen-
tations and apologias, praising its
scale and capacity to generate mate-
rial wealth. Here, however, its image
appears—strikingly—in a book
devoted to cultural landscape and

to the traces of ancestral northern
cultures, producing a complex and
paradoxical symbolic representation.
The mine is thus granted a develop-
mental transcendence and under-
stood as a geographical fact to be
circulated and preserved, suggested
as part of a landscape that has always
been there.

The next piece is a photograph of the
same mine by Jack Ceitelis, included
in his book Imagen del Cobre (Image
of Copper) (1989) (Figure 6.2). In this
alternative vision, which seeks to

exalt mining engineering, there is

no recourse to poetry or ancestral
landscape to enhance the value of
the vast excavation. Here, the mine
is valuable in itself and expresses its
geographical scale through the clear
inclusion of the distant horizon in

a view that encompasses even more
terrain than the previous one. With
deliberate compositional intent, the
image sets the huge cuttings and
mountains of extracted material in
dialogue, emphasising the artificiality
of this topography as a noteworthy
achievement. Such publications
exemplify a transcendentalist view
of interventions on this scale and
their economic correlation, inherited
from the final period of dictatorship
in Chile, during which Ceitelis devel-
oped extensive professional activity

photographing infrastructure and
mining for both public and private
industry.

In contrast to this wide and celebra-
tory vision, we find a recent image
of the same mine by Gaspar Abrilot
(2013) (Figure 6.3). In a tight frame,
the photographer captures a section
of the terraced slopes of one of the
pits, which, at its upper edge, cuts
against a sky crossed by scattered
clouds. The line of sight—horizontal
here and likely taken from a viewing
platform—avoids any celebration of
scale, which is ambiguous in any case,
while conveying an overwhelming
sensation through the homogeneity
of what is seen, the extreme aridity,
and the machined texture of the
slope. The uncertain scale and the
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fragmentary view, together with dust
that appears as translucent clouds
veiling the background on one side
of the image, produce an unsettling
effect, reinforced by an apparent
absence of motive—yet one that
contains an invisible obverse related
to the appropriation and contami-
nation of the region’s scarce aquifer
resources:

This is Chuquicamata. Of course—I
requested permission to enter, and it’s
colossal. Unbelievable. But in relation
to this, one of the peculiarities of the
Loa River is that it is fed by under-
ground aquifers. So, everything that
mining tailings accumulate will pass
into those aquifers. The extinction
and contamination of these waters

is what gives the title to the project

resaltando la artificialidad de esta topografia como un logro notable. Este tipo de publicaciones
ejemplifican una vision trascendentalista de esta escala de intervenciones y su correlacion eco-
ndémica, heredada del ultimo periodo dictatorial en Chile, en el cual, Ceitelis desarrollé una amplia
actividad profesional, fotografiando para la industria publica y privada de infraestructura y mineria.

Contrario a esta vision amplia y celebratoria, aparece la imagen actual que Gaspar Abrilot (2013)
trae de la misma mina (Figura 6.3). En un encuadre cerrado, el autor capta un sector de las lade-

ras escalonadas de uno de los tajos, que, en su parte superior, se corta contra un cielo cruzado por
nubes dispersas. La linea de visidn, en este caso horizontal y proveniente probablemente de una
plataforma de observacion, evita la celebracién de la escala, que, ademas, es ambigua, aunque tras-
mite una sensacion abrumadora por el caracter homogéneo de lo visto, la aridez extrema y la textura
magquinada que caracteriza a la ladera. La dudosa escala y la vision fragmentada, unidas a el polvo
que en forma de nubes traslucidas se observa a un lado de la imagen velando el fondo, producen,
entonces, una imagen inquietante, lo que se refuerza por una aparente ausencia de motivo, y que a la
vez contiene un anverso invisible relacionado con la apropiacidon y la contaminaciéon de los escasos
recursos acuiferos de la region.

Esto es Chuquicamata. Claro, acd pedi autorizacion para entrar y es gigantesco. No se puede
creer. Pero en relacidn con esto, una de las particularidades del rio Loa es que es un rio de
napas subterraneas. Entonces todo lo que acumulan los relaves mineros va a pasar a las napas
subterraneas. De la extincién y contaminacién de estas aguas viene el nombre del proyecto

“A la sombra de los algarrobos”. Esté localizado en la zona del Bajo Loa, donde habia grandes
bosques de algarrobo, que son drboles que tienen la particularidad de que sus raices son muy
profundas. Hoy en dia estan secos, estan en proceso de extincién. El ver un algarrobo seco da
indicio de que las napas subterrdneas se estdn secando. (Gaspar Abrilot, comunicacién perso-
nal, 28 de agosto de 2021)

La imagen siguiente de este conjunto pertenece a la pieza Miss Chuquicamata, The Slag (2012), de
Ignacio Acosta (Figura 6.4). Forma parte de un conjunto de 57 piezas que recogen la experiencia de
su visita a la deshabitada poblacién adyacente a la mina. Esta pequefia ciudad alojé por décadas a
cerca de 10.000 personas, entre trabajadores y familiares. En 2007, la alta contaminacion ambiental
y la necesidad de espacio para seguir excavando la mina y acumulando escoria obligé a desalojarla,
desplazando a sus habitantes mayormente a la ciudad de Calama (Acosta, 2018). Esta imagen regis-
tra un conjunto de edificios de vivienda que, sin siquiera ser demolidos, estan siendo sepultados por
el material residual acumulado por la extracciéon minera. La composicién de la imagen se caracteriza
por un tenso dinamismo, con el primer plano dominado por enormes rocas dispersas, que se contra-
pone dimensionalmente a las viviendas, y la presencia del plano inclinado de la ladera de ripios. Este
se sale del encuadre dejando en suspenso su dimensién.

La tension de la composicion opera en relacion o a favor de dar cuenta de la experiencia y la emocio-

nalidad de Acosta, en la visita donde realizé las tomas en compafiia de un guia que habia habitado

In the Shadow of the Carob Trees. It

is located in the Bajo Loa area, where
there used to be large carob forests—
trees whose roots are notably deep.
Today they aredry, in the process of
extinction. Seeing a dead carob is

an indication that the aquifers are
drying up. (Gaspar Abrilot, personal
communication, 28 August 2021)

The following image in this set
belongs to Ignacio Acosta’s Miss
Chuquicamata, The Slag (2012) (Figure
6.4). It forms part of a series of 57
works documenting his visit to the
depopulated settlement adjacent

to the mine. For decades, this small
company town housed around 10,000
people, including workers and their
families. In 2007, severe environ-
mental contamination and the need
for space to continue mining and

stockpiling slag forced its evacua-
tion, with most residents relocated
to the city of Calama (Acosta, 2018).
The photograph records a clus-

ter of residential buildings which,
without even being demolished, are
being buried by residual material
accumulated by mining extraction.
The composition is marked by a
tense dynamism: the foreground is
dominated by huge, scattered rocks,
set against the smaller scale of the
housing, and by the diagonal plane of
the spoil slope, which runs out of the
frame, leaving its extent in suspense.

This compositional tension works
with—and in favour of—the account
of Acosta’s experience and emotional
response during the visit, when he
made the images accompanied by a

guide who had once lived in the town
now being engulfed by the mountain
of slag:

There was an emotional approach to
the place, because I was being guided
by someone who had deep feelings for
it, which generated, on the one hand,
tremendous anguish; and on the
other, an understanding that it was
part of his life—though it remained
very hard to see memories erased

in that way. From a more aesthetic
standpoint, [ wanted to place the most
dramatic object—the house that is
collapsing—right in the middle of
the composition so that the eye would
go there immediately.  make many
images: one here, one there; with a
tripod; I move in close; [ generate
different images that position the
house at different scales. Obviously,
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Figura 6 | Figura 6

(6.1) Fotografia de Emilio de Bruyne en
paginas de Salar, Ernesto Murillo Costa,
1966.

(6.2) Jack Ceitelis, imagen de la mina de
Chuquicamata contenida en el libro Imagen
del Cobre (1989).

(6.3) Gaspar Abrilot, Mina de Chiquicamata,
de la serie A la sombra de los Algarrobos
(2020).

(6.4) Ignacio Acosta, Miss Chuquicamata,
The Slag (2012). Imagen seleccionaday
disposicion en serie.

Nota. Conjunto de iméagenes organizado
(6.1) Photograph by Emilio de Bruyne in
Salar, Ernesto Murillo Costa, 1966. m

(6.2) Jack Ceitelis, image of the
Chuquicamata mine contained in the
book Imagen del Cobre (1989).

(6.3) Gaspar Abrilot, Chiquicamata Mine,
from the series A la sombra de los Algarrobos
(In the Shadow of the Carob Trees) (2020).

(6.4) Ignacio Acosta, Miss Chuquicamata,
The Slag (2012). Selected image and serial
arrangement.

Note. Image set organized by the author.
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it isn’t all here—this isonlya part.

In some way, the protagonist is not
the heap, the slag itself, but the house
in the centre. Ultimately, it is a very
dramatic image compositionally. As
I'malso a graphic designer, I tend to
compose a sort of picture in my mind
(Ignacio Acosta, personal commu-
nication, 17 March 2022).

In the photograph, a tension between
objects and scales is thus combined
with a dynamic of diagonal lines,
adding to the discomfort of a record
of a town subjected to emptying
and disintegration in an extremely
violent and instrumental fashion. In
this case, beyond this single image—
one among several dozen—it is the
series as a whole that articulates an
expression of discontent with the
fate of the town and its inhabitants,
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esa ciudad que ahora estaba siendo soterrada bajo la montafa de escoria:

Habia un acercamiento emocional al lugar, porque estaba siendo guiado por una persona que
tenia profundos sentimientos por este lugar, y le generaba, por un lado, una tremenda angus-
tia. Pero por otro, también la comprensién de que era parte de su vida, aunque no dejaba de
ser muy fuerte que memorias asi fueran borradas de ese modo. Por otro lado, en términos de
interés estético, me interesaba posicionar este objeto, que es el objeto mds dramatico, que es
esta casa que esta cayéndose como en el medio de la composicion, para que el ojo fuera inme-
diatamente alli. Entonces hago muchas imdgenes, lo mismo que estamos acd, una imagen aca,
después puedo hacer una imagen con un tripode, me acerco y voy asi generando diferentes
imagenes que van posicionando la casa a diferentes escalas. Yo creo que aca no est4, obvia-
mente no esta todo. Hay solamente una, una parte. Entonces de alguna forma el protagonismo
no estd en la torta, en la escoria que est4, sino en la casa que estd, en la mitad. Finalmente,
claramente, es una imagen muy dramadtica en términos de composicién. Como un poco soy
diseriador grafico, también tiendo a querer componer en mi mente un cuadro (Ignacio Acosta,
comunicacion personal, 17 de marzo de 2022).

Asi, en la imagen se conjuga una tensidn entre objetos y escalas, junto con una dindmica de lineas
diagonales, donde se suma a laincomodidad de este registro de un pueblo sometido al vaciamiento
y desintegracidon de un modo en extremo violento e instrumental. En este caso, mas alla de esta ima-
gen que es una entre cinco decenas, es el conjunto de estas imagenes el que otorga un sentido de
expresién de descontento ante el destino de la ciudad y sus habitantes, que se completay produce
particular tensién con el nombre del trabajo, Miss Chuquicamata, en referencia a los concursos de
belleza propios de la tradicidon estadounidense que solian ocurrir en este company town.

Cuatro

El dltimo conjunto (Figuras 7, 8, 9, 10, 11) abre con una potente imagen de Jack Ceitelis del muelle

en el puerto de Ventanas, orientado a la exportacidn de graneles y, especialmente, del cobre y otros
minerales procesados en la fundicién adyacente (Figura 7). La imagen, tomada desde una estructura
en altura, produce una muy larga perspectiva de un punto de fuga que se dirige a través del muelle
hasta su llegada a tierra. Alli se encuentra con la planta de refinacidn de cobre y su gran chimenea.
La perspectiva conseguida, el encuadre, la ptica utilizada y el formato ligeramente vertical, buscan
enaltecer la dimensién mecanica e ingenieril, y el tamafo de la estructura, celebrando su presencia
en la bahia, la cual es representada ajena a su dimensidn geografica o paisajistica, para ser asumida
bajo el dominio de la industrializacidn.

La imagen enaltece simbdlicamente el poder industrializador y generador de infraestructura en un
lugar que, ya a los pocos aios, seria emblema de graves problemas socioambientales en Chile. La lo-
calidad de Ventanas y otras cercanas, por la concentracién industrial, sometida a las actividades de

an effect intensified by the title Miss
Chuquicamata, alluding to the US-
style beauty contests that once took
place in this company town.

Four

The final group (Figures 7, 8, 9, 10)
begins with a powerful image by
Jack Ceitelis of the pier at the port of
Ventanas, dedicated to the export of
bulk materials, and especially copper
and other minerals processed in the
adjacent smelter (Figure 7). Taken
from an elevated structure, the image
produces a long linear perspective,
where the vanishing point moves
along the pier until it reaches the
shore. There, it meets the copper
refinery and its large chimney stack.
The perspective achieved, the fram-
ing, the optical treatment and the

slightly vertical format all work to
exalt the mechanical and engineer-
ing dimension and the scale of the
structure, celebrating its presence

in the bay. The bay’s geographical or
landscape specificity is suppressed,
assumed instead under the dominion
of industrialisation.

The image symbolically elevates the
industrialising power and capacity
for infrastructural generation in a
place which, only a few years later,
would become emblematic of major
socio-environmental crises in Chile.
Ventanas and the neighbouring set-
tlements, due to the concentration
of industrial activities—smelting,
refining, and transporting copper
and other metals, the production of
associated waste, and thermoelectric

power generation—have long been

a focus of intense pollution, with
extremely high concentrations of
heavy metals and particulate matter,
causing serious health impacts for
residents and workers. Areas such

as Ventanas-Puchuncavi and others
subjected to similar processes have
come to be designated as zonas de
sacrificio (sacrifice zones), referring to
places where severe environmental
harm is accepted as the necessary
cost of certain economic activities,
generally extractive ones such as
mining or energy production.

In the second image of this group,
Javier Aravena Costa (2018) records
a section of land at an exhausted
copper mine, abandoned at the end
of its productive cycle (Figure 8). La
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Africana (The African) is both the
title of the work and of the former
mine, located in the municipality of
Pudahuel, Santiago. The mine was
definitively closed in the 1980s with-
out any adequate environmental re-
mediation, in a context of regulatory
laxity. The remnants of tailings and
production residues have resulted in
an infertile, eroded terrain. Through
repeated walks and exploratory
studies, Aravena photographs the
morphology of the ground, its acci-
dents, textures, and polychromies,
as well as the tension with sparse
vegetation attempting to reoccupy
space. By using ambiguous scale and
careful selective framing, he creates
images that draw on these curious
forms and colour tonalities, freeing
the photograph from documentary

fundicidn, refinacién y transporte de cobre y otros metales, la produccidn de residuos consecuentes
y la generacién termoeléctrica, ha sido un foco de enorme polucion por la altisima concentracion de
metales pesados y de material particulado, lo que causé danos a la salud de los habitantes y trabaja-
dores. Lugares como Ventanas-Puchuncaviy otros sometidos a procesos similares se han desighado
como zonas de sacrificio, refiriéndose con este término a sitios donde deben aceptarse gravisimos
problemas medioambientales como un costo necesario del desarrollo de actividades econdmicas,
generalmente de orden extractivista como la mineria o la generacién de energia.

En la segunda imagen del conjunto, Javier Aravena Costa (2018) registra un sector del suelo presente
en una mina de cobre agotada, abandonada al finalizar su ciclo productivo (Figura 8). La Africana es
el trabajo homdnimo a la antigua mina de la comuna de Pudahuel, Santiago. Esta fue cerrada defini-
tivamente en la década de 1980 sin un saneamiento ambiental adecuado, en un contexto de laxitud
normativa. Los restos de relaves y residuos de la produccién han ocasionado un territorio infértily
erosionado. Alli, mediante recurrentes caminatas y exploraciones, Aravena registra en sus imagenes la
morfologia del suelo, sus accidentes, texturas y policromias, asi como la tensién con escasos grupos
vegetales que tratan de reconquistar espacio. Por medio de la ambigiliedad de escala y cuidadosos
encuadres selectivos, se consigue una expresién que aprovecha las curiosas formas y tonos de color,
liberando a la imagen de la labor documental, dando registro solo de las curiosas mutaciones terri-
toriales. Estas imagenes asumen radicalmente una ausencia de referencialidad mimética y, en ellas,
el autor contrapone esta materialidad resultante de las acciones fisicas y quimicas de la explotacion
y su abandono, con una ambigiliedad topoldgica y de escala que produce imagenes estéticamen-

te atrayentes y, a la vez, enigmaticas, que podrian describirse con lo que Santos Zunzunegui (1994)
reconoce como una poética “no-indicial” en la fotografia de paisaje. Es decir, una fotografia que ya no
se preocupa ni por registrar lo visto, ni por evocar significados trascendentes mediante la formay la
composicién.

Esta ruptura de la mimesis y de la representacion es llevada cada vez mas lejos revisando los Ultimos
trabajos de este conjunto. Patricio Saavedra, en el caso de Espejos del mar: crisis, paisaje y territorio
(2018), trabaja el tema de los efectos de la contaminacién de las aguas como producto de las des-
cargas industriales (Figura 10). En este caso, utiliza agua de la desembocadura del rio Maipo y San
Francisco, que portan residuos recogidos en el territorio, incluyendo los de faenas mineras en altos
enclaves. Estas aguas son utilizadas en el trabajo para el revelado, procesamiento o enjuague pro-
longado de peliculas fotograficas expuestas con los paisajes donde estan presentes. Esto da lugar

a sombrias representaciones donde, quimicos tomados del ambiente, actian sobre las emulsiones
produciendo resultados inesperados. El autor denomina a estas vistas antipaisajes, como una “repre-
sentacion antagdnica a la idealizacién de belleza que se le atribuye socialmente al paisaje chileno,
mostrando una idea de paisaje diferente, oculto quizas” (Saavedra Lépez, 2022, pp. 55-56). Estos pri-
meros trabajos superponen las manchas y velados quimicos a imagenes en negativo de paisajes aln

reconocibles, vistas de la bahia o de la playa, logrando una representacién proveniente de una serie
de acciones tanto en terreno como en el objeto fotografico, pero, alin ancladas en la representacion

intent and registering instead the
strange territorial mutations. These
are images that radically abandon
mimetic referentiality. The mate-
rial traces of physical and chemical
extraction and abandonment are
counterposed with a topological and
scalar ambiguity that yields visually
compelling and enigmatic compo-
sitions—what Santos Zunzunegui
(1994) characterises as a non-indexical
poetics of landscape photography:

a photography no longer concerned
with recording what is seen nor
with evoking transcendent meaning
through form or composition.

This rupture of mimesis and rep-
resentation is taken even further
in the later works of this group.
In Espejos del mar: crisis, paisaje y

territorio (Mirrors of the sea: crisis,
landscape and territory) (2018),
Patricio Saavedra addresses the
effects of water contamination
produced by industrial discharges
(Figure 10). Here, he uses water from
the mouths of the Maipo and San
Francisco rivers, carrying residues
gathered across their territories,
including from mining operations at
high elevations. This water is used

in the processing, developing or
prolonged washing of photographic
film exposed in the landscapes where
such traces are present. The result

is a series of sombre representations
in which chemicals drawn from the
environment act upon the emulsion,
producing unexpected outcomes.
The artist calls these images anti-
paisajes (anti-landscapes), understood

as a ‘representation that stands in
opposition to the socially idealised
notion of Chilean landscape, showing
a different, perhaps concealed, idea
of landscape’ (Saavedra Lopez, 2022,
Pp- 55-56). In this first stage of the
project, chemical stains and veiling
overlap with negatives of landscapes
still partially recognisable, views of
the bay or shoreline, resulting from
a series of actions both in the field
and in the photographic object.
Nevertheless, these images remain
anchored in the representation of
damage, where the negative and the
affected body of the landscape seem
to merge (Saavedra Lopez, 2021).

The continuation of this work is the
Polimetales (Polymetals) series, cen-
tred on the bay of Chaiaral (Figure
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Figura 7 | Figure 7
Jack Ceitelis. Muelle del Puerto de
Ventanas, 1965

Jack Ceitelis. Muelle del Puerto de Ventanas
(Quay at Ventanas Harbour), 1965

Figuras 8y 9 | Figure 8 y 9
Javier Aravena Costa, La Africana, 2018-
2019

Javier Aravena Costa, La Africana,
2018-2019.

10). This coastal area was profoundly
contaminated by untreated mining
tailings discharged upstream in the
Salado River, depositing, up to the
1990s, approximately 350 million
tonnes of material. This caused
massive sedimentation that filled the
harbour and led to the disappearance
of numerous species. Now, the heavy
metals in the tailings lie exposed

to the atmosphere, contaminating
water and air. From an environ-
mental perspective, Chafiaral has
long been recognised as Chile’s first
sacrifice zone, and by the 1980s was
considered among the most polluted
points of the Pacific coast (Gonzélez
Castillo, 2021).

Saavedra’s work involved traversing
the vast bay of densely compacted
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del “dafio” sobre el entorno, donde se expresa una metafora desoladora que, donde se funden el
cuerpo del negativo y el cuerpo afectado por los metales pesados (Saavedra Lépez, 2021).

La continuacion de este trabajo es la serie Polimetales, acerca de la bahia de Chafaral (Figura 11).
Este enclave resulté enormemente contaminado por el relave sin tratamiento de la actividad minera
aguas arriba del rio Salado, que deposité hasta la década de 1990, 350 millones de toneladas de
material. Esto produjo una sedimentacidn enorme que embancé el puerto, y causé la desaparicién
de numerosas especies. Ahora, la gran cantidad de metales pesados presentes en los relaves se
acumula libremente expuestos a la atmdsfera, contaminando las aguas y el aire. Chafaral se ha
reconocido, desde la perspectiva ambientalista, como la primera zona de sacrificio en Chile, y fue
considerada hacia 1980 como uno de los enclaves mas contaminados del océano Pacifico (Gonzalez
Castillo, 2021).

Eltrabajo de Saavedra consistid en recorrer la enorme bahia de arena blanca muy compactada, con
un extrafo color verdoso (Saavedra Lépez, 2022) y recoger muestras de agua del borde costero. Esta
agua fue utilizada, a la vez, para incubar negativos con registros del sector y para realizarle fotogra-
fia microscdpica a sus gotas sobre portaobjetos. Estas imagenes se presentan en extremo cripticas,

white sand, with an unusual greenish
hue (Saavedra Lopez, 2022), collecting
samples of coastal water. This water
was used both to incubate negatives
taken at the site and to produce
microscopic photography of droplets
on slides. These images are highly
cryptic: through magnification that
avoids perceptual recognition or spa-
tial orientation, they ‘show the crys-
tallised sea, freezing the movement
inherent in these heavy metals...
pointing to an infamous and latent
past’ (Saavedra Lopez, 2022, p. 59).

Because of the concentration and
variety of suspended particles, the
resulting photographs are unset-
tling in their absence of legible form
or reference, an effect heightened
by the treatment of the film with

contaminated waters. Unlike the
earlier series, the artist no longer
begins with a recognisable landscape,
nor does he seek metaphor. In these
images, expressed as colour blots and
fluid traces, silence itself becomes
force: aesthetic value is carried by the
critical gesture embedded in the pro-
cess. The complete work—traversing
the landscape, performing micros-
copy, processing, and crystallising a
complex polymorphic series—op-
erates as a performative device. It is
an action that includes the photo-
graphic, and only when understood
as such, beyond the merely visible
image, does it acquire sense and pro-
duce knowledge, through the evident
presence of the harm inscribed in the
gestures that brought it into being.

CLOSING: WHAT DO THESE
IMAGES DO?

If we observe the temporal arc

that spans the images discussed, it
becomes clear that there is a trans-
formation in the modes of seeing
inherent to the photographic image.
From Helsby’s mimesis, through the
symbolism of Ceitelis’ or De Bruyne’s
promotional views, and later the
already unsettling indexicality in
Acufia and Inostroza Morales. Yet
these latter works, together with

the more recent ones, operate in a
territory dominated either by the
indiscernible or by the need to be un-
derstood only when assembled into
complex dispositifs that require active
spectatorial engagement. In works
such as those by Claudia Inostroza,
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Figura 10 | Figure 10
Patricio Saavedra, Espejos del Mar, 2018.

Patricio Saavedra, Espejos del Mar (Mirrors
of the Sea), 2018.

28



JOSE IGNACIO VIELMA-CABRUJA

Figura 11 | Figure 11

Patricio Saavedra, Polimetales, 2022.
Patricio Saavedra, Polimetales (Polymetals),
2022.
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it becomes difficult to relate the
obscure image to the history of the
small town and its relationship with
the mine from which its prosperity
and wealth once came. However, it is
precisely within this difficulty, which
demands the action of the viewer,
that its disturbing potency resides.
Works such as those by Ribas or
Acosta employ the grid in order to
question the value of the individual
image, and to make clear that mean-
ing lies outside, in the totality that
these images form. This outside may
be the experience of the spectator
when encountering other parts of
the aesthetic dispositif, or, equally, it
may be related to the author’s own
experience, for whom the accumula-
tion of images has meant a con-
stant and repetitive traversal of the
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en la medida en que, en un acercamiento que evita la posibilidad de reconocimiento perceptual o de
localizacidn, se “muestra el liquido del mar cristalizado, congelando el movimiento propio de estos
metales pesados ... remitiendo un pasado infame y latente” (Saavedra Lopez, 2022, p. 59).

Dada la concentracidn y variedad de las particulas suspendidas en esta agua, el resultado fotogra-
fico es inquietante por la ausencia de forma o referencia legibles, lo que se acentua, ademas, por el
tratamiento dado al material filmico con las aguas contaminadas. A diferencia de la serie anterior,
el autor no parte de un paisaje legible ni busca llegar a una imagen metaférica. En estas imagenes,
expresadas como manchas de colores y huellas de fluidos, su silencio se convierte también en una
potencia donde el valor estético conduce a la revelacién del gesto critico producido por el proceso
gue condujo hacia ellas. El trabajo completo, desde los recorridos, las actividades de microscopiay
el procesamiento y cristalizacidén de una serie compleja y polimorfa, apunta a ser un dispositivo que
elabora un proceso performativo, una accién que incluye lo fotografico que, solo comprendida asi,
fuera de la meraimagen legible, cobra sentido y produce cognoscencia por la evidente presencia del
dolor inscrito en las acciones realizadas.

CIERRE: ¢QUE HACEN ESTAS IMAGENES?

Si se observa el arco temporal que cubre las imagenes discutidas, se confirma que hay una transfor-
macion de los modos de ver propios de la imagen fotografica. Desde la mimesis de Helsby, pasando
por el simbolismo de las vistas apologéticas de Ceitelis o De Bruyne y luego lo indicial ya inquietante
en Acufa o Inostroza Morales. Sin embargo, estos ultimos trabajos, mas los otros recientes, operan
en un territorio dominado o, por lo indiscernible, o por cobrar sentido al ensamblarse en comple-

jos dispositivos que fuerzan a una expectacion activa. En casos como la obra de Claudia Inostroza,
resulta complejo relacionar la imagen confusa con la historia del pequefio pueblo, y su relacién con
la mina de donde se extrajo todo su auge y riqueza. Sin embargo, en esa dificultad que requiere la
accién del espectador, radica su inquietante potencia. Trabajos como los referidos de Ribas o Acosta
recurren a la reticula para cuestionar el valor de la imagen individual, y para hacer comprender que
el sentido esta fuera del conjunto que ellas forman. Este afuera puede ser la experiencia del espec-
tador cuando accede a otras partes del dispositivo estético o, también, cuando se relaciona con la
experiencia del autor, para quien ese acumular de imagenes ha significado un recorrer constante y
reiterativo sobre el territorio, continuando asi la tradicién de la fotografia de paisaje como producto
de dificiles periplos, de modos performativos de actuacion.

Rebecca Solnit (2015) ha establecido que la accién del caminar puede implicar también una accién

estéticay politica, como histéricamente lo han ejercido el surrealismo, dadaismo, situacionismo o el
Land Art (Careri, 2002). El caminar es una performance cotidiana que funda la experiencia, donde se
reconoce al mundo como complejidad. Mas alla de que cada una de las imagenes referidas proviene

de un desplazamiento, las indagaciones activas de Aravena Costa y de Saavedra sobre los suelos
contaminados por los relaves y residuos descontrolados de la mineria, provienen de un contacto

territory, continuing the tradition of
landscape photography as the prod-
uct of arduous journeys, of performa-
tive modes of practice.

Rebecca Solnit (2015) has shown that
the act of walking can also consti-
tute an aesthetic and political act, as
historically exercised by Surrealism,
Dadaism, Situationism or Land Art
(Careri, 2002). Walking is an everyday
performance that grounds expe-
rience, one in which the world is
recognised in its complexity. Beyond
the fact that each of the images
discussed arises from some form of
displacement, the active investiga-
tions of Aravena Costa and Saavedra
into soils contaminated by mining
tailings and unmanaged residues
derive from direct contact with the

very matter to be interpreted. Their
feet have stood among the chemical
remains scattered without control;
the air they have breathed is the air
of that place. In both cases, walking
across the site while capturing imag-
es appears to move them towards re-
constituting what is not visible—an
apparent photographic paradox. Yet,
through this means, they respond

to the demand placed upon the
performative image: to become new
images. To do so, they must relin-
quish legibility, reference to a ‘real’,
or aspirations toward transcendence,
and instead attend to an inexplicable
soil or turn to contaminated waters
and microscopes.

In all these more recent cases,
faced with scepticism towards the

productive transformation of these
territories, what results from these
gestures? Didi-Huberman (2017) re-
minds us that the contemporary im-
age may appear harmless, but when
we draw near, it wounds. The image,
which does not merely show a time
but gathers times together, moves by
surprise, diverges, and performs. The
image burns. In these cases, these
images of seemingly silent innocence,
like a glowing coal covered in velvet
ash, continue to produce pain. That is
what these images do. ®
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