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Abstract

This article inquires into various moments 
captured by the photographic gaze upon 
Chilean productive landscapes linked to the 
mining industry, showcasing its inherent 
inclination to mark, pierce, and transform 
the territory while displacing vast masses 
of earthly matter, generating and discarding 
residues. Methodologically, it advocates for 
a substantiated discourse that analytically 
describes aspects of contemporary photog-
raphers’ works in contrast to examples from 
earlier periods. Simultaneously, it relies on the 
direct testimony of the authors regarding their 
experiences and interests in the photographed 
locations. This comparative approach is execut-
ed concerning four sets of works, resonating to 
construct possible relationships, recurrences, 
or discontinuities. The developed analytical 
discourses prominently reveal that contempo-
rary photography of mining in Chile, from its 
artistic and authorial perspective, transcends 
its instrumental role concerning the industry 
or institutions. Instead, it engages in a perfor-
mative production of devices demanding an 
active role from the viewer. This demands an 
ability to peel back the complexities of the 
aesthetic device while simultaneously trigger-
ing a political thought through the pain evoked 
by understanding what has been documented. 
This shift underscores the transformation of 
photography into a tool not solely for repre-
sentation but as an agent provoking active en-
gagement and political contemplation, driven 
by the comprehension of the depicted realities.
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Resumen

En este trabajo se exploran distintos momentos de la mirada fotográfica 
sobre los paisajes productivos chilenos asociados a la industria minera y 
su vocación insalvable de marcar, perforar y transformar el territorio, así 
como de desplazar grandes masas de material térreo y verter residuos. 
Para ello, se describen analíticamente distintos aspectos de la obra de fo-
tógrafos contemporáneos y de períodos anteriores, a la vez que se acude 
al testimonio directo de aquellos autores en función de su experiencia e 
intereses en los lugares fotografiados. Esto se hace en relación con cuatro 
conjuntos de obras desde las cuales se construyen posibles recurrencias 
o discontinuidades. En los discursos analíticos desarrollados queda en 
evidencia que, por medio de aproximaciones muy diversas, la fotografía 
contemporánea de la minería en Chile, desde su perspectiva plástica y 
autoral, abandona el papel instrumental en relación con la industria o las 
instituciones, y se aboca a una producción performativa de dispositivos 
que exigen al espectador un rol activo, donde sea capaz de decapar las 
complejidades del dispositivo estético que a la vez acciona un pensamien-
to político por medio del dolor que evidencia la comprensión de  
lo registrado.
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This article forms part of a broad-
er investigation that explores the 
development and transformation 
of the photographic gaze over a 
set of landscapes associated with 
production in Chile. Here, the focus 
is placed on specific cases related 
to mining, which—due to the scale 
of its operations and its inherent 
need for extraction and transforma-
tion—modifies, pierces, and fractures 
the territory while relocating vast 
quantities of material. In this wider 
research project, attention was 
given to the work and experience of 
photographer-creators dedicated to 
documenting productive landscapes 
in Chile (Vielma-Cabruja et al., 
2023). This inquiry into subjective 
and emotional experience begins 
with the recognition that the 

photographer is perhaps the only 
visual creator who must necessarily 
visit the site, and that in the case 
of productive landscapes—sites of 
speculation, depredation, abandon-
ment, or conflict—such visits often 
provoke experiences and emotional 
intensities that shape works in which 
the aesthetic and the political are 
inseparable. These works emerge, in 
part, from an emotionality that takes 
the form of testimony: a presence 
that makes visible what occurs on 
the ground (Vielma-Cabruja et al., 
2023).

In this way, the material presented 
here consists of the works of several 
such authors, alongside excerpts 
from micro-phenomenological 
interviews conducted with them. 

Methodologically, the proposal is 
to bring some of these works into 
resonance with earlier or historical 
photographic pieces, all referring 
to mining exploitation in Chile. By 
assembling works from the main re-
search alongside interview fragments 
relating to the lived experience and 
allowing them to enter into dialogue 
with other images through an 
analytical and descriptive discourse, 
it becomes possible to open new 
discursive lines and recognise shared 
themes within these practices, which 
are deeply embedded in territorial 
exploitation in Chile.

The photographic practices selected 
are discussed here from a perspec-
tive that acknowledges a historical 
shift—both in interpretative critique 

and in modes of image production—
from mimesis to the performative. In 
this evolution, the image is no longer 
understood merely as the product 
of a ‘mechanical eye’ that faithfully 
reproduces reality, but as an act of 
transformative production that 
shapes both itself and the viewer. 
That is to say, the image becomes 
the result of an action capable of 
activating a set of feelings, emotions, 
and political statements within 
complex aesthetic and investigative 
frameworks.

In the case of photography that 
concerns the territory, examin-
ing environmental problems and 
possessing a potential for political 
activism, it is recognised that the 
current practice does not settle 
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Este artículo es parte de una investigación más amplia que explora el desarrollo y transformación de 
la mirada fotográfica sobre un conjunto de paisajes asociados a la producción en Chile. Se enfocan 
aquí algunos casos referidos a la minería, que por la escala de sus operaciones y su implícita necesi-
dad de extracción y transformación, modifican, horadan o fracturan el territorio a la vez que trasla-
dan grandes cantidades de material. En esta investigación mayor, se indagó alrededor de la obra y 
la experiencia de los fotógrafos-creadores abocados al registro de los paisajes de la producción en 
Chile (Vielma-Cabruja et al., 2023). Esta indagación de la experiencia subjetiva y emocional, parte 
comprendiendo el hecho de que el fotógrafo es casi el único creador plástico que se ve obligado a 
visitar el terreno, y que en el caso de los paisajes productivos, lugares de especulación, depredación, 
abandono o conflicto, esta visita suele desencadenar experiencias y emocionalidades de gran inten-
sidad, determinando obras donde lo plástico y lo político son indisociables, originándose en parte en 
una emocionalidad que toma forma de testimonio, una presencia visibilizadora en terreno (Vielma-
Cabruja et al., 2023).

De este modo, los insumos de lo aquí presentado son las obras de algunos de estos autores y parte 
de las entrevistas microfenomenológicas realizadas a ellos. Metodológicamente se propone reunir 
de manera resonante algunas de estas obras con otras piezas fotográficas anteriores o históricas, 
todas referidas a la explotación minera en Chile. El reunir obras propias de la investigación base, 
junto con fragmentos de entrevistas referidas a lo vivido, y hacer que se comuniquen con otras imá-
genes, por medio de un discurso analítico y descriptivo, permitirá abrir líneas discursivas y reconocer 
temas comunes respecto de estas prácticas muy presentes en la explotación territorial en Chile.

Las prácticas fotográficas seleccionadas son aquí discutidas desde una perspectiva que reconoce 
un tránsito histórico, tanto en la crítica interpretativa como en los modos de producción de imá-
genes, desde la mímesis hasta lo performativo. En ese devenir, la imagen ya no se comprende solo 
como producto de un “ojo mecánico” que reproduce fielmente la realidad, sino que asume una condi-
ción de acción transformadora y productora de sí misma y del espectador. Es decir, es el producto de 
una acción capaz de activar un conjunto de sentimientos, emociones y enunciados políticos, dentro 
de dispositivos estéticos e investigativos complejos. 

En el caso de la fotografía que mira el territorio, que indaga sobre los problemas medioambientales 
y que tiene un potencial de activismo político, se reconoce que la actual práctica no se contenta solo 
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con representar. No se dirige ya, como en la modernidad, a proponer apologías de la industrialización 
o el desarrollo. Más bien, la fotografía territorial se ha expandido a través de un rol políticamente 
activo, apostando por una plasticidad y mediación compleja, hacia la búsqueda de espacios de re-
flexión disciplinar y oposición a las prácticas de los modos de explotación, extracción y depredación 
actuales. Por lo tanto, su rol respecto de la realidad territorial y medioambiental supera lo mera-
mente documental y abarca posiciones y acciones múltiples con las que inquiere a sus contrapartes 
políticas y al espectador. 

DE LA MÍMESIS AL ÍNDICE

Philippe Dubois (1990) describe un tránsito histórico en el modo como la crítica y la teoría han 
comprendido el hecho fotográfico. Primero, en la comprensión inicial de la fotografía como espejo 
de lo real, es decir, como mímesis por la semejanza visual entre la imagen y el referente. Después, la 
fotografía como código, reconociendo que la imagen más que ser un espejo es un medio de pro-
posición de significados. Y, por último, la fotografía como huella o la fotografía como índice. Así, la 
imagen deja de ser un símbolo y, solo persiste en ella un sentido de realidad por servir como señal de 
la presencia externa de un real. La imagen fotográfica señala algo que existe o existió fuera de ella. 

Lo anterior, que en sus dos primeras manifestaciones corresponde a la bifurcación de lo fotográfi-
co entre ‘documento’ y ‘obra visual’, tiene parte de su origen justamente en la fotografía del paisaje 
entre 1850 y 1870. La fotografía aparece como un fascinante ojo mecánico pretendidamente ajeno 
a las artes. Las primeras fotografías del territorio, como desarrolla Snyder (2002), actúan como una 
visión topográfica, en apariencia sin observación ni trascendencia, una vista sin sujeto. Son tan solo 
una traza visual que deja la luz sobre una emulsión y, de ningún modo, podrían ser comprendidas por 
sus ejecutores o sus destinatarios, como paisaje. Las primeras vistas fotográficas aspiraban a esta 
cualidad ‘topográfica’, a ser meros registros precisos de la forma del territorio. Pero, muy cercano a 
ese origen, la fotografía del territorio deviene en paisaje cuando empieza a buscar la complacencia 
del ojo y, en esa construcción de experiencia, busca trascender a través de la construcción de signifi-
cados externos a la propia vista. 

Esta naciente tensión entre estos dos modos de fotografiar, según cometidos distintos o incluso 
opuestos, se da muy temprano en la ya clásica comparación entre Timothy O’Sullivan y Carleton 
Watkins. El primero, con su trabajo acompañando las expediciones geomorfológicas de conquista 
científica del medio oeste estadounidense (1867-72) y el segundo, en sus vistas pioneras del parque 
de Yosemite. Estas fotografías incluso fueron evidencia indispensable para trasmitir una idea de 
paisaje que permitiera declararlo Parque Nacional en 1864 por congresistas que nunca lo habían 
visitado (Snyder, 2002). Mientras el primero de ellos es fiel a una intención puramente ‘indicial’ en 
sus registros, el otro es fundador de una aproximación simbolista.

Si en ese momento fundacional la fotografía ya era a la vez un modo de registro fidedigno y un objeto 
estético capaz de contener significado, en su desarrollo a través del siglo XX se vio confrontada a 

for mere representation. No longer 
oriented—as in modernity—towards 
celebrating industrialisation or 
development, territorial photography 
has expanded into a politically active 
role. It now engages in complex forms 
of plasticity and mediation, seeking 
spaces for disciplinary reflection and 
forms of opposition to contemporary 
modes of exploitation, extraction, 
and environmental destruction. 
Therefore, its role in relation to terri-
torial and environmental reality goes 
beyond the merely documentary, 
encompassing multiple positions and 
actions through which it questions 
both political adversaries and the 
viewer.

FROM MIMESIS TO INDEX

Philippe Dubois (1990) describes a 
historical shift in the way criticism 
and theory have understood the 
photographic act. First, there is the 
initial conception of photography as 
a mirror of reality, that is, as mimesis, 
based on the visual resemblance 
between the image and its referent. 
Later, photography comes to be un-
derstood as a code, recognising that 
the image is not simply a mirror but 
a medium that proposes meanings. 
Finally, photography is understood 
as trace, or index. In this sense, the 
image ceases to be a symbol, and only 
a sense of reality remains in it insofar 
as it signals the external presence of 
something real. The photographic 
image points to something that ex-
ists or has existed outside itself.

This shift, whose first two stages 
correspond to the bifurcation of 
photography into ‘document’ and 
‘visual artwork,’ has part of its origin 
in nineteenth-century landscape 
photography between 1850 and 
1870. Photography emerged as a 
fascinating mechanical eye, suppos-
edly external to the arts. The first 
photographs of territory, as Snyder 
(2002) develops, acted as topographic 
vision: apparently without obser-
vation or transcendence, a view 
without a subject. They are no more 
than a visual trace left by light upon 
an emulsion and could not, either for 
their producers or their viewers, be 
understood as landscape. These first 
photographic views aspired to this 
‘topographic’ quality: to be precise 
records of the form of the land. Yet 

very close to this origin, territorial 
photography becomes landscape 
photography when it begins to seek 
the pleasure of the eye and, through 
the construction of experience, seeks 
transcendence by generating mean-
ings external to the view itself.

This emerging tension between two 
modes of photographing—pursuing 
different or even opposing aims—ap-
pears early in the well-known com-
parison between Timothy O’Sullivan 
and Carleton Watkins. The former 
worked alongside geomorphological 
expeditions of scientific conquest in 
the American Midwest (1867–72), 
while the latter produced pioneer-
ing views of Yosemite. Indeed, these 
photographs became indispensable 
evidence in transmitting an idea of 
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una crítica escéptica acerca de su rol como lenguaje determinable. La comprensión de la fotografía 
como “índice” implicaba que era capaz de afirmar solamente “esto ha sido”. Esto era equivalente a 
apuntar con el dedo, en silencio, una existencia remota, por lo que el referente se adhiere inevita-
blemente a la imagen, ella es un instrumento para afirmar la existencia de algo (Barthes, 1982). Con 
esto la fotografía queda expuesta a ser entendida como semánticamente indeterminada e intras-
cendente. Solo en el encuentro con el espectador, único implicado en la construcción de experiencia 
ante ella, podía adquirir sentidos infinitos. En el caso de la fotografía del paisaje, una de las formas 
de acción que se abre desde esta interpretación, es que, dado que el lugar registrado y la visualiza-
ción de este son adyacentes en tiempo y espacio, la fotografía opera para traer a nosotros todos los 
estados del territorio posibles, distintos momentos de un mismo lugar. Esto ha abierto los campos 
de la fotografía archivística y de la fotografía tardía y del cuestionamiento de las relaciones entre 
poder, sociedad y territorio por medio de la fuerza de lo contenido o de lo evocado de las imágenes 
históricas o actuales de lugares donde han acaecido distintas situaciones.

¿QUÉ HACEN LAS IMÁGENES?

Actualmente, se reconoce en las prácticas fotográficas un desplazamiento desde lo indicial hacia 
una imagen comprendida como performatividad. La imagen ya no es relevante por lo que dice, ni 
por señalar algo, sino por los modos en que se produce y dispone, por sus formas de hacer, rehacer y 
transformarse en otras imágenes. El mismo Dubois (1990) cierra su revisión comprendiendo la foto-
grafía no solo como una imagen, sino como una imagen-acto, donde la cuestión no es qué es o qué 
significa una fotografía, sino el acto de producir y de poner a disposición estas imágenes. Por medio 
de esta acción, por medio de explorar con qué tiene que ver, dar cuenta de cuáles son las posibles 
relaciones de la imagen. Por último, se entiende también a lo performativo como una capacidad del 
lenguaje —en este caso de las imágenes— de transformar la realidad por medio de modos de hacer 
autopoiéticos, anclados en la propia obra (Soto Calderón, 2020).

Así, las imágenes comprendidas desde la performatividad, al contrario que la limitación indicial, 
permiten traer a presencia una realidad que no les preexiste. Siendo todavía registros de la realidad 
óptica, en esta comprensión de lo fotográfico como performatividad se muestra no solo el “esto ha 
sido”, sino también lo posible o lo omitido. Se produce un devenir que no precede a la forma, sino 
que le es simultáneo. Así, lo performativo se aleja de la representación simbólica y supera la com-
prensión indicial, puede producir o cuestionar estereotipos o lugares comunes, porque implica una 
transformación que se da en la obra, comprendida como dispositivo abierto frente a un espectador 
sujeto también a la transformación (Soto Calderón, 2020). Paula Bertúa (2020) analiza también esta 
transformación hacia lo performativo y comprende ese performance apenas como un gesto, reco-
nociendo que toda fotografía es consustancial a la acción que la funda —la toma— y, por tanto, es 
una experiencia que involucra lo somático, un espacio-tiempo específico y hasta el drama. De modo 
similar, se da el proceso de recepción, donde, reafirmando su cercanía con el arte conceptual, la 
obra fotográfica cobra sentido en la gestualidad de la recepción; se ensambla al momento en que se 

landscape that allowed Yosemite to 
be declared a National Park in 1864 
by congressmen who had never visit-
ed it (Snyder, 2002). While O’Sullivan 
remained faithful to a purely ‘indexi-
cal’ intention in his records, Watkins 
founded a more symbolic approach.

If, at that foundational moment, pho-
tography was already both a faithful 
recording device and an aesthetic 
object capable of carrying mean-
ing, in its development throughout 
the twentieth century it became 
confronted with sceptical critique 
regarding its status as a determinate 
language. Understanding photogra-
phy as ‘index’ implied that it could 
only affirm ‘this has been’. This was 
equivalent to silently pointing to 
a distant existence; the referent 

inevitably adheres to the image, 
which becomes an instrument for 
affirming that something existed 
(Barthes, 1982). Thus, photography 
becomes exposed to being under-
stood as semantically indeterminate 
and without transcendence. Only in 
the encounter with the viewer—the 
sole participant in constructing 
experience—could it acquire infinite 
meanings.

In the case of landscape photogra-
phy, one of the possible actions that 
arises from this interpretation is 
that, since the place recorded and 
its visualisation in the present are 
adjacent in time and space, photog-
raphy operates to bring before us all 
possible states of the territory—dif-
ferent moments of the same place. 
This has opened the fields of archival 

photography and late photography, 
and the questioning of the relation-
ships between power, society, and 
territory through the force of what 
is contained or evoked in historical 
or current images of places where 
diverse situations have taken place.

WHAT DO IMAGES DO?

Today, photographic practices are 
recognised as having shifted from 
indexicality towards an understand-
ing of the image as performativity. 
The image is no longer significant for 
what it states or for what it refers to, 
but for the ways in which it is pro-
duced and arranged—for its modes 
of doing, undoing, and transforming 
into other images. Dubois (1990) 
concludes his reflection by under-
standing photography not simply as 

an image, but as an image-act, where 
the central issue is no longer what a 
photograph is or means, but the act 
of producing and making these imag-
es available. It is through this action, 
through exploring the relations 
the image may establish, that new 
connections and meanings emerge. 
Furthermore, performativity is un-
derstood as a capacity of language—
in this case, of images—to transform 
reality through autopoietic modes of 
making, anchored in the work itself 
(Soto Calderón, 2020).

Thus, when understood through 
performativity, images—unlike 
under the limitations of indexicali-
ty—can bring into presence a reality 
that does not pre-exist them. While 
still functioning as records of optical 
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comprende su mecanismo, en el momento donde se hace evidente el performance del autor o inves-
tigador, lo cual es externo a la imagen como tal. 

MINERÍA, TRANSFORMACIÓN Y REGISTRO FOTOGRÁFICO

Desde las prácticas productivas de los pueblos originarios, distintos minerales y sus procesos de 
extracción y transformación han determinado fuertemente la instalación y las modificaciones en el 
territorio chileno. Excavar, detonar, transportar, transformar física y químicamente, almacenar gran-
des cantidades de residuos sólidos o deshacerse de ellos disolviéndolos y conduciéndolos mediante 
líquidos, son tareas realizadas cada vez más a escalas colosales. El enorme tajo de dimensión terri-
torial o la profunda o intrincada mina han requerido históricamente plantar o talar bosques, fundar o 
hacer desaparecer ciudades, almacenar líquidos tóxicos, desviar ríos o secar lagos. Otras industrias, 
como la del manejo hidráulico o la generación de energía hidroeléctrica, por medio de enormes em-
balses y represas, también asumen la excavación y el traspase de material como acciones elementa-
les, pero de enorme escala y poder de modificación geográfica.

Las industrias mineras producen transformaciones territoriales fuertemente instrumentales. En sus 
dinámicas muy competidas de instalación, el territorio es un campo de batalla de los poderes y la 
producción. La minería produce condiciones infraestructurales, al hacer comprender que la obten-
ción del mineral, el agua, la energía o los recursos fiscales requiere una transformación física inicial 
enorme. De este modo, la inocultable escala de este tipo de industrias y su impacto medioambien-
tal han sido objeto de distintas prácticas fotográficas. Estas varían desde fotografía documental 
reporteril y celebratoria en el ámbito de gobiernos o empresas, hasta las prácticas interpretativas e 
inquisitivas que de manera performativa ponen en evidencia las complejas operaciones y los da-
ños subyacentes. 

En el caso de Chile, la fotografía llega algo tardíamente (1844) en comparación con la rapidez en 
que se expandió globalmente (Fermandois, 2010). Aparte de las expresiones comerciales de la vida 
familiar y el turismo, los registros fotográficos fueron una herramienta que desde su aparición se 
utilizaron para el conocimiento del territorio a efectos de la explotación. Como explica Leiva Quijada 
(2015), la fotografía 

está unida en su influencia al trazado de las líneas del telégrafo, del tren, a los principales puer-
tos, también a los iniciales procesos industriales y minerales en el norte, del cobre en el centro, 
del carbón en el sur del país y del continente (p. 18).

Y, como expresa Cornejo sobre estos inicios, el origen de los capitales invertidos en Chile era el 
mismo que el de los equipos fotográficos. Las imágenes tomadas con ellos tenían como destino 
demostrar la buena inversión de estos capitales: “el tipo de imágenes fotográficas reseñadas operó 
demostrativamente. Eran, dada la noción del registro fotomecánico, una prueba palpable de las 
posibilidades abiertas para la explotación” (Cornejo, 2012, p. 16). 

reality, this performative conception 
of the photographic reveals not only 
the ‘this has been’ but also what is 
possible or what has been omit-
ted. A becoming is produced that 
is simultaneous with form rather 
than preceding it. Performativity 
therefore moves away from sym-
bolic representation and surpasses 
indexical comprehension; it can 
produce or question stereotypes or 
commonplaces because it involves a 
transformation that occurs within 
the work itself, understood as an 
open device before a viewer who is 
likewise subject to transformation 
(Soto Calderón, 2020). Paula Bertúa 
(2020) also analyses this shift towards 
performativity, understanding 
performance here as scarcely more 
than a gesture, recognising that 

every photograph is consubstantial 
with the action that founds it—the 
act of taking it—and is therefore an 
experience involving the somatic, a 
specific space-time, and even drama. 
Similarly, the process of reception 
occurs in such a way that—reaf-
firming its proximity to conceptual 
art—the photographic work acquires 
meaning through the gesture of 
reception; it assembles itself at the 
moment its mechanism becomes 
intelligible, when the performance 
of the author or researcher becomes 
evident—something that lies outside 
the image itself.

MINING, TRANSFORMATION, 
AND PHOTOGRAPHIC 
RECORD

From the productive practices of 
Indigenous peoples onwards, various 
minerals and their processes of ex-
traction and transformation have sig-
nificantly shaped the establishment 
and modification of Chilean territory. 
Excavating, detonating, transporting, 
transforming matter physically and 
chemically, storing vast quantities 
of solid waste, or disposing of it by 
dissolving and redirecting it through 
liquids—these are tasks carried out 
at increasingly colossal scales. The 
enormous open-pit cuts of territorial 
dimensions or the deep and complex 
underground mines have historically 
required the planting or clearing of 

forests, the founding or disappear-
ance of towns, the storage of toxic 
liquids, the diversion of rivers, or the 
drying of lakes. Other industries, 
such as hydraulic management or 
hydroelectric energy generation 
through massive reservoirs and dams, 
likewise assume excavation and 
material displacement as elementary 
actions—yet on a scale capable of 
imposing geographic transformation.

Mining industries produce territorial 
transformations that are profoundly 
instrumental. In their highly com-
petitive dynamics of installation, the 
territory becomes a battleground of 
power and production. Mining gen-
erates infrastructural conditions by 
making evident that the extraction 
of mineral, water, energy, or fiscal 
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Ese mirar fotográfico para transformar es practicado desde muy temprano incluso por los mismos 
autores que lo empleaban en otras latitudes. Por ejemplo, a Carleton Watkins (ca. 1852-55) se le 
atribuye una imagen de un campamento minero en Copiapó, al cual accedió cuando se descargó 
mercancía en el puerto de Caldera. En esta imagen, el carácter topográfico de la toma se expresa 
en la apertura del campo visual, la baja amplitud tonal, la orografía fundida con el suelo como mero 
fondo y el registro distante de los objetos y personajes presentes de manera indistinta. La composi-
ción se estabiliza, particularmente, por la presencia central, aunque lejana, de un hombre a caballo y 
el conjunto de carpas y máquinas propias de las labores.

Una aproximación similar se registra en el álbum de William G. Helsby (1860) Recuerdos de un viaje 
en el Yacht Dart. Atracando en varios puertos, registró vistas pioneras de la industria minera, infraes-
tructuras y poblados, como las minas de Tamaya y El Pique, donde por medio de una mirada indicial 
atiende a las áridas y pedregosas laderas, parcialmente cortadas e intervenidas, ocupadas por frági-
les edificaciones, trazadas con tenues líneas de infraestructuras (Rodríguez Villegas, 2001). 

Algunos años después, el Álbum de las salitreras de Tarapacá de Luis Boudat (1889) da cuenta de las 
avanzadas operaciones y de la dimensión de la explotación instalada. Es el antecedente más con-
tundente de este tipo de registro, donde se hace un índice inventarial del territorio mirado económi-
camente y se pretende eludir totalmente el paisaje en términos sensibles. Allí se reúnen, refiriendo a 
cada oficina salitrera, una página de imágenes con absoluta pretensión objetiva de las infraestruc-
turas insertas en la árida naturaleza nortina, y una página de texto a cada oficina, ordenadas alfabé-
ticamente. Junto a cada foto, se enumera a los propietarios y representantes, las instalaciones, las 
maquinarias disponibles y el número de trabajadores por especialidad. La publicación se constituye 
en un índice de las industrias de este tipo presentes, con el cual se puede informar a los inversores 
del momento o potenciales acerca del buen destino de su dinero, la riqueza mineral, la capacidad 
tecnológica, la dimensión de lo instalado o los trabajadores y personal de supervisión y control pre-
sente.  Las fotografías están en muchas ocasiones tomadas desde puntos de vista elevados, pro-
bablemente desde los cerros artificiales creados por la escoria de las faenas extractivas, y con una 
amplitud visual panorámica, captando la coexistencia de la industria con el paisaje desértico.

Posteriormente, esta visión instrumental acerca del paisaje se irá diversificando y transformando 
poco a poco durante las primeras tres cuartas partes del siglo XX. Allí entrarán a operar las visiones 
simbolistas, donde se desarrollan las imágenes de los paisajes físicos y culturales nacionales, de 
mano de diferentes fotógrafos que empiezan a transformarse ya en “autores”, documentalistas o pai-
sajistas, desarrollándose así nuevas miradas con elaboradas cargas estéticas, muy al tono, además, 
con el desarrollo de los reportajes o las fotografías de paisaje a nivel internacional. En algunos casos, 
se privilegiará, a veces, lo pintoresco o las visiones naturalistas de la extrema geografía y, en otros 
casos, las apologías de la modernización desarrollista y sus enormes modificaciones del territorio.

revenue requires a massive initial 
physical transformation. In this way, 
the undeniable scale of these indus-
tries and their environmental impact 
have been the subject of different 
photographic practices. These range 
from journalistic, documentary, and 
celebratory photography sponsored 
by governments or companies to 
interpretive and inquisitive practic-
es that performatively expose the 
complexity of operations and their 
underlying damage.

In Chile, photography arrived 
somewhat late (1844) in compari-
son to the speed of its global spread 
(Fermandois, 2010). Beyond commer-
cial expressions linked to family life 
and tourism, photographic records 
were used from their emergence as 

tools for territorial knowledge in ser-
vice of exploitation. As Leiva Quijada 
(2015) explains, photography:

was closely tied to the layout of 
telegraph lines, railways, major ports, 
and the early industrial and mineral 
processes across the country—the 
nitrate industry in the north, copper 
in the centre, and coal in the south 
(p. 18).

And, as Cornejo points out regard-
ing these beginnings, the origins of 
the capital invested in Chile were 
the same as those of the photo-
graphic equipment used. The images 
taken with them were intended to 
demonstrate the soundness of those 
investments:

The type of photographic images 
recorded operated demonstratively. 

They were, given the notion of photo-
mechanical recording, tangible proof 
of the opportunities available for 
exploitation (Cornejo, 2012, p. 16).

This photographic gaze oriented 
toward transformation was practised 
very early on, even by authors who 
employed it elsewhere. For example, 
Carleton Watkins (ca. 1852–55) is 
credited with an image of a mining 
camp in Copiapó, which he accessed 
when goods were unloaded at the 
port of Caldera. In this image, the 
topographical nature of the shot 
appears in the wide visual field, low 
tonal contrast, and the merging of 
mountains and ground into a single 
undifferentiated background, with 
distant registration of objects and 
figures. The composition is stabilised 
particularly by the central—though 

remote—presence of a man on 
horseback and the cluster of tents 
and machinery.

A similar approach appears in 
William G. Helsby’s album Recuerdos 
de un Viaje en el Yacht Dart (Memories 
of a Trip on the Yacht Dart) (1860). 
Docking at various ports, he recorded 
pioneering views of mining indus-
tries, infrastructures, and settle-
ments such as the mines of Tamaya 
and El Pique, using an indexical gaze 
to attend to arid, stony slopes—par-
tially cut and intervened—occupied 
by fragile structures and faint lines 
of infrastructure (Rodríguez Villegas, 
2001; The J. Paul Getty Museum, 
2020).

A few decades later, Luis Boudat’s 
Álbum de las Salitreras de Tarapacá 
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RESONANCES

The way this collection of images is 
presented seeks to assemble devices 
of resonance among them—meaning, 
to allow them to communicate with 
one another, whether harmonically 
or in tension. Even if they speak of 
different times, whether returning 
to earlier antecedents or confront-
ing them with later works, it must 
be emphasised that the discussion 
always concerns the present; these 
sets of images activate, operate, and 
reverberate to address the histori-
cal and continuous ways in which 
extractive industries function.

The method to be employed is 
analogous to that used by Joan 
Fontcuberta (2022) when he recom-
bined the holdings of the Fundación 

visions would come into play, where 
images of the nation’s physical and 
cultural landscapes were developed 
by various photographers who were 
beginning to become ‘authors,’ doc-
umentarians, or landscape photog-
raphers, thus developing new gazes 
with elaborate aesthetic qualities, 
very much in tune, moreover, with 
the development of reportages 
or landscape photography at the 
international level. In some cases, the 
picturesque or naturalistic visions 
of the extreme geography would be 
privileged, and in others, the apol-
ogies of developmentalist modern-
ization and its enormous territorial 
transformations.

type that were present, with which 
current or potential investors could 
be informed about the good desti-
nation of their money, the mineral 
wealth, the technological capacity, 
the scale of what had been installed, 
or the workers and supervisory and 
control personnel on site. The photo-
graphs are often taken from elevated 
vantage points, probably from the 
artificial hills created by the slag of 
extractive operations, and with a 
wide panoramic view, capturing the 
coexistence of industry with the 
desert landscape.

Subsequently, this instrumental 
vision of the landscape would begin 
to diversify and gradually transform 
during the first three quarters of 
the twentieth century. Symbolist 

RESONANCIAS

La manera en que aquí se propone mostrar un conjunto de imágenes referidas a esta temática 
busca ensamblar dispositivos de resonancia entre ellas; es decir, hacerlas comunicar de manera 
armónica o inarmónica entre sí. Aunque hablen de tiempos distintos, acudiendo a algunos de estos 
primeros antecedentes referidos antes, o a otros, y confrontándolos con trabajos posteriores, se 
debe insistir en que siempre se está hablando del presente, en que estos conjuntos de imágenes se 
activan, operan y resuenan para hablar del modo histórico y continuo de cómo operan las industrias 
de extracción. 

El método por emplear es análogo con el que Joan Fontcuberta (2022) recombinó fondos de la 
Fundación MAPFRE para hacer dialogar conjuntos de autores clásicos con autores contemporáneos o 
posfotográficos4. Allí, buscaba indagar las “reverberaciones o resonancia de un cierto corpus de esos 
autores en las prácticas contemporáneas” (p. 9), para especular sobre la imagen actual. En ese caso 
la intención del curador es análoga a lo que aquí se intenta: “visualizar la evolución de una fotografía 
como depósito de formas que prometían la verdad y la memoria, hacia experiencias anti-estéticas 
que entienden las imágenes como gestos compartidos de activismo y articulación social” (p. 10), 
reconociendo que, el valor de toda obra es, más que todo, esta capacidad de resonancia y que, estos 
conjuntos, resonantes conforman también una nueva imagen.

Uno

El primer conjunto de imágenes (Figuras 1, 2 y 3) reúne una fotografía histórica de la minería en 
Chile, junto a dos que operan en los lugares donde esta práctica se ha transformado. La primera 
(Figura 1) pertenece al álbum referido antes de William G. Helsby, Recuerdos de un viaje en el Yacht 
Dart (1860), donde, rumbo a la isla de Juan Fernández, la nave atracó en varios puertos para obtener 
vistas pioneras de la industria minera y de las infraestructuras y poblados cercanos. En el caso de la 
vista de las minas de Tamaya, donde se explotó una enorme veta de cobre, la imagen insiste, a pesar 
de las limitaciones técnicas de la época, en conseguir la máxima fidelidad posible sobre la textura en 
los escarpes de la montaña, las rocas expuestas y las todavía leves operaciones de infraestructura 
sobre la ladera. Se registran caminos que, como delgadas líneas, van uniendo puntos y zonas y un 
par de edificaciones en la parte baja que contrastan por su blancura, adyacentes a lo que probable-
mente son piscinas de relave. El carácter mimético o topográfico de la imagen se identifica, justa-
mente, en esta capacidad de identificar y describir lo que en ella se registra. 

Las otras imágenes, de dos autoras chilenas, actuales registran en la operación minera una obso-
lescencia ajena al orden de racionalidad visual que se intentaba en la imagen previa. En una imagen 
de la serie Norte verde (2017), de Pía Acuña (Figura 2) se observa una montaña en el desierto de 
Atacama con un hoyo a media altura en su ladera, registrado a una escala relativamente pequeña 
con respecto a la composición. Corresponde a una mina artesanal, una práctica presente desde 

(Album of the Saltpetre Mines 
of Tarapacá) (1889) documented 
advanced operations and the scale of 
nitrate exploitation. It is the stron-
gest precedent of this record type, 
compiling an inventory of economi-
cally viewed territory while attempt-
ing to entirely avoid landscape in any 
aesthetic sense. There, referring to 
each nitrate office, a page of images is 
gathered with an absolute objective 
pretension of the infrastructures 
inserted in the arid northern land-
scape, and a page of text for each 
office arranged alphabetically. Next 
to each photograph, the owners and 
representatives are listed, along with 
the facilities, the available machin-
ery, and the number of workers by 
specialty. The publication constitutes 
an index of the industries of this 

4   Se refiere a la exposición 
“Resonancias”, curada por Joan 
Fontcuberta y desarrollada en la 
Fundación MAPFRE de Barcelona 
entre el 26 de mayo y el 4 de 
septiembre (Fontcuberta, 2022).

This refers to the exhibition 
‘Resonancias’ (Resonances), curated 
by Joan Fontcuberta and held at the 
MAPFRE Foundation in Barcelona 
between 26 May and 4 September 
(Fontcuberta, 2022).
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North) (2017) by Pía Acuña (Figure 2), 
a mountain in the Atacama Desert 
is shown with a hollow opening 
halfway up its slope, captured at 
a relatively small scale within the 
composition. It corresponds to an 
artisanal mine—a practice present 
since pre-Hispanic times—which 
today coexists with industrialised, 
large-scale mining. Despite the 
strong visual presence of the hole, 
given its tone and placement, the low 
contrast resulting from the misty at-
mosphere and the small scale of the 
element contributes to a softening 
of its force. A rebalancing of tensions 
occurs between the mountain, with 
its visible summit, and the small-
scale mine, placed upon a textured 
desert with sparse vegetation, 
softened by the ambient humidity 

maximum fidelity to the texture 
of the mountain escarpments, the 
exposed rock, and the still-limited 
infrastructural operations on the 
slope. Thin roads are registered as 
faint lines linking points and areas, 
and a pair of buildings in the lower 
part stand out for their whiteness, 
adjacent to what are likely tailings 
ponds. The mimetic or topographic 
character of the image lies precise-
ly in this capacity to identify and 
describe what is recorded.

The other two images, by contempo-
rary Chilean women photographers, 
register in the mining operation a 
form of obsolescence that escapes 
the visual rationality sought in the 
historical image. In one photograph 
from the series Norte Verde (Green 

One

The first group of images (Figures 1, 
2 and 3) brings together a historical 
photograph of mining in Chile and 
two contemporary works produced 
in places where this practice has 
undergone transformation. The first 
(Figure 1) belongs to the aforemen-
tioned album by William G. Helsby, 
Recuerdos de un Viaje en el Yacht Dart 
(1860), in which, during a voyage 
toward Juan Fernández Island, the 
vessel docked at several ports to 
obtain pioneering views of mining 
industries and the nearby infra-
structures and settlements. In the 
view of the Tamaya mines—where a 
large copper vein was exploited—the 
image strives, despite the technical 
limitations of the time, to achieve 

mapfre to create dialogues between 
classical authors and contemporary 
or post-photographic ones.³ There, 
he sought to explore ‘reverberations 
or resonance of a certain corpus 
of those authors in contemporary 
practices’ (p. 9), in order to speculate 
on the image today. In such a case, 
the curator’s intention is similar to 
what is attempted here: to ‘visualise 
the evolution of photography as a re-
pository of forms that once promised 
truth and memory, towards anti-aes-
thetic experiences that understand 
images as shared gestures of activism 
and social articulation’ (p. 10). The 
value of each work resides, above all, 
in this capacity for resonance, and in 
the recognition that these resonant 
ensembles constitute, in themselves, 
a new image.

tiempos prehispánicos, que convive actualmente con la minería industrializada y de gran escala. A 
pesar de la pregnancia del agujero, dada por el tono y la ubicación en la composición, el bajo con-
traste resultante de la atmósfera brumosa y la escala pequeña del elemento contribuyen a una 
relativización de su fuerza. Existe un reequilibrio de tensiones entre la montaña, con su cima visible, 
y la mina, en una escala pequeña, sobre un desierto texturado y de vegetación rala, suavizado por la 
humedad ambiental de la niebla. Para la autora, esta representación presenta al desierto como un 
territorio complejo y lleno de cualidades, en donde es evidente, una ausencia de intención de descri-
bir en detalle lo registrado, porque la imagen, aunque puede leerse como un índice que apunta a un 
agujero en la montaña, también es un conjunto de sutilezas coexistentes:

El desierto tiene eso, te invita como a explorar, porque uno sabe que, puede que no se vea 
nada, pero en el fondo, mi postura también es que el desierto guarda muchas cosas. Entre 
riquezas, minerales, vestigios de vida pasada, incluso a veces florece de manera casi surrea-
lista. O esta vida frágil que de pronto uno encuentra, microscópica; entonces mi trabajo tiene 
mucho de esta exploración.

Y claro, cuando voy en este proceso, en el terreno, aparecen cosas con las que me voy obse-
sionando un poco. Por ejemplo, la niebla. Agua en estado gaseoso. Uno va por los caminos y 
aparecen estos ríos fantasmagóricos de agua en estado gaseoso en el desierto más árido del 
mundo. Eso me obsesionó y durante mucho tiempo iba, y me levantaba muy temprano para 
alcanzar la niebla, y recorría los distintos caminos que hay, donde sé que se formaban estos 
bancos de niebla. 

Después me obsesioné un poco con los agujeros de explotación minera. Y comencé como a 
coleccionarlos, pero siempre como en este andar, en este caminar por este paisaje, que se en-
cuentra mucho como eso que te decía; vestigios, ruinas, en el fondo también te habla mucho 
de la historia de este lugar, también la historia prehispánica de este lugar. (Pía Acuña, comuni-
cación personal, 2 de septiembre de 2021)

Por otra parte, Claudia Inostroza Morales en uno de sus registros del trabajo Plegarias sobre la 
Tierra (2017) (Figura 3) produce una imagen de gran complejidad. En medio de un paño cerrado 
de vegetación confusa e intrincada, de matorrales y arbustos, se insinúa al centro un hoyo negro 
que, cuando es visto con mayor detalle, contiene lo que parecen ser trancas y palos de madera. 
Bajo él, un agua fangosa de color ocre se presenta estanca. La autora recurre a una clave lumínica 
media-baja y al bajo contraste, para no dar demasiada fuerza a ningún elemento y mantener una at-
mósfera de indistinguibilidad. El agujero que se insinúa entre las plantas es la antigua bocamina del 
hoy casi inhabitado pueblo de Plegarias, en Biobío, y este lugar produce en la autora una experiencia 
siniestra relacionada con su complejidad y su clausura, obligándola a alejar la imagen de la posibili-
dad descriptiva, resolviéndose solo en lo confuso:

Yo por lo menos vi que, desde la fotografía, desde el punto de vista de la mirada, no se alcan-
zaba a abordar, la historia, ni los indicios, solo algunos detalles. Entonces se me quedaba muy 
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of Plegarias, in the Biobío region. The 
site produced in the photographer 
a sinister experience linked to its 
complexity and closure, compelling 
her to withdraw the image from de-
scriptive clarity, allowing it to resolve 
only into opacity and confusion:

I, at least, saw that, from the stand-
point of photography, from the stand-
point of looking, it was not possible 
to address the history, nor the traces, 
only some details. So it all remained 
very silent for me. For example, 
that photograph, which few people 
actually understand, shows how the 
mine entrance ended up once it was 
closed. They boarded it up with wood, 
and here there is water from the 
mine itself that surfaced and is full 
of minerals. It is dangerous, so they 

history of this place, including its 
pre-Hispanic history (Pía Acuña, 
personal communication, 2 
September 2021).

Similarly, Claudia Inostroza Morales, 
in one of her works from Plegarias so-
bre la Tierra (Prayers on Earth) (2017) 
(Figure 3), produces an image of great 
complexity. Amid a dense patch of 
tangled vegetation—shrubs and un-
dergrowth—a dark opening appears 
at the centre which, upon closer 
inspection, contains rotten wooden 
beams. Beneath, stagnant ochre-co-
loured water is visible. The photog-
rapher employs low mid-tones and 
reduced contrast to avoid emphasis-
ing any single element, maintaining 
an atmosphere of indistinction. The 
opening is the former mine entrance 
of the now nearly uninhabited village 

And of course, when I go through this 
process, out in the field, things appear 
that I become a little obsessed with. 
For example, the fog. Water in its gas-
eous state. You travel along the roads 
and these ghostly rivers of water in its 
gaseous state appear in the most arid 
desert in the world. That obsessed me, 
and for a long time I would go, getting 
up very early to catch the fog, and I 
would travel the different roads where 
I knew these banks of fog would form.

Then I became a bit obsessed with the 
mining extraction pits. And I began 
to sort of collect them, but always as 
part of this wandering, this walking 
through this landscape, where you 
often encounter what I mentioned 
earlier: vestiges, ruins. In the end, it 
also tells you a great deal about the 

of the fog. For the photographer, this 
representation approaches the desert 
as a complex territory full of quali-
ties, where there is a clear absence of 
intention to describe in detail what 
is recorded; although the image may 
be read as an index pointing to a hole 
in the mountain, it is also a set of 
coexisting subtleties:

The desert has that quality; it invites 
you to explore, because one knows 
that, although nothing may be visible, 
deep down my view is also that the 
desert holds many things. Among 
riches, minerals, traces of past life, 
sometimes it even blooms in an 
almost surreal way. Or this fragile 
life that one suddenly encounters, 
microscopic; so my work has a great 
deal of this exploration.

en silencio. Por ejemplo, esa fotografía, que pocos entienden en realidad, es cómo quedó la 
bocamina, una vez que se cerró. Lo tapearon con madera, y acá hay un agua de la propia mina 
que afloró, y que está llena de minerales. Es peligroso, entonces, ni siquiera a los niños de allá 
les permiten acercarse. Ahora esto estaba cubierto de helechos, con retamo, con zarzamora, y 
además había un montículo, que es el típico montículo hecho con la piedra que fue desechada 
a la entrada. Después de ese montículo se baja y se llega allí, pero había que tener mucho cui-
dado. También está el agua, supongo que contaminada, con una floración color ocre, que corre 
y empieza a armar pequeños esteritos naranjos por todas. Son como señales, así como muchos 
sonidos de pájaros, de agua, y en el fondo aparece ese tranco de madera, que está totalmente 
podrida. (Claudia Inostroza Morales, comunicación personal, 2 de diciembre de 2021)  

El pueblo de Plegarias, cuyo centro económico se localizaba en esta bocamina, tuvo una enorme 
actividad en la primera mitad del siglo XX, perteneciendo al cinturón carbonífero de Lota. La autora 
le da lugar, por medio de esta difícil imagen, a la inflexión producida por la mina de carbón, que fue 
capaz de fundar y de hacer crecer un pueblo hasta las tres mil personas, en medio de montañas y 
esteros, pero, también, al dejar de ser productiva y agotarse, pudo llevarlo a su desaparición, con-
virtiéndolo hoy un caserío de sesenta personas (Inostroza Morales, 2017). Sin embargo, esta causa, 
puntual y específica, se propone irrepresentable por la imagen registrada. De este modo, el registro 
de carácter indicial, se convierte más bien en un medio para accionar, para performar una crítica 
y una alerta sobre lo vivido en las largas sesiones de residencia de la autora con los pocos habi-
tantes restantes.

Dos

En otro conjunto de imágenes (Figuras 4 y 5) aparece de nuevo, una claramente descriptiva. En ella 
se elude toda postura sensible sobre el paisaje, dirigiendo la captura a las infraestructuras y a las 
oficinas del salitre dispersas en la árida naturaleza nortina. Es una de las vistas que componen el 
antes referido Álbum de las salitreras de Tarapacá de Luis Boudat (Luis Boudat y Cía., 1889) (Figura 
4). Esta imagen de la oficina San Jorge enfatiza su sentido indicial por su punto de vista ligeramente 
elevado y su vista diagonal sobre el conjunto. En dicho álbum, esta imagen se acompañaba con una 
página de texto que enumera a los propietarios y representantes de las empresas, las instalaciones, 
las maquinarias presentes y el número de trabajadores. Es probable que, por la altura del punto de 
vista, la imagen haya sido tomada desde una de las tortas donde se acumuló el material chancado 
para la extracción del compuesto mineral. Por lo tanto, de esa artificialidad consecuente de la misma 
operación minera, proviene también la potencia panorámica que le permite a la industria hacerse ver 
y operar de manera óptima como un instrumento para rendir cuentas sobre el capital invertido. 

Versus esta lógica que enaltece la transformación instrumental del territorio, el trabajo del fotó-
grafo español Xavier Ribas, Desert Trails (2014) —de su serie investigativa Nitrato, sobre la industria 

Figura 1 | Figure 1 
William G. Helsby. Recuerdo de un viaje en 
el Yacht Dart (1860)

William G. Helsby, Recuerdos de un Viaje en 
el Yacht Dart (Memories of a Trip on the 
Yacht Dart) (1860)

Figura 2 | Figure 2 
Pía Acuña, Norte verde (2017) 
Nota. © 2017 Pía Acuña. Cortesía de la 
autora.

Pía Acuña, Norte Verde (Green North) 
(2017) 
Note. © 2017 Pía Acuña. Courtesy of the 
author.

Figura 3 | Figure 3 
Claudia Inostroza Morales, Plegarias sobre 
la Tierra (2019) 
Nota. © 2019 Claudia Inostroza Morales. 
Cortesía de la autora. 

Claudia Inostroza Morales, Plegarias sobre 
la Tierra (Prayers on Earth) (2019) 
Note. © 2019 Claudia Inostroza. Courtesy 
of the author.
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don’t even allow the children there to 
get close. Now this was covered with… 
with ferns, with gorse, with blackber-
ry, and there was also a mound, the 
typical mound made with the stone 
discarded at the entrance. After that 
mound you go down and reach it, 
but you had to be very careful. There 
is also the water, I suppose contami-
nated, with an ochre-coloured bloom, 
that runs and begins to form little 
orange streams all over. They are like 
signs, just like many sounds—birds, 
water—and in the foreground there 
appears that beam of wood, which 
is completely rotten (Claudia Inos-
troza Morales, personal communi-
cation, 2 December 2021).

The town of Plegarias, whose 
economic centre was located at 

this mine entrance, had enormous 
activity during the first half of the 
twentieth century, belonging to 
the coal belt of Lota. Through this 
difficult image, the author gives 
space to the inflection produced by 
the coal mine, which was capable 
of founding and growing a town to 
three thousand people, in the midst 
of mountains and streams, but also, 
once it ceased to be productive and 
was exhausted, could lead it to its 
disappearance, turning it today into 
a hamlet of sixty people. However, 
this cause, specific and concrete, is 
presented as unrepresentable by the 
recorded image. Thus, the record of 
indexical character becomes rather 
a means to activate, to perform a 
critique and an alert about what 
was experienced during the author’s 

long residency sessions with the few 
remaining inhabitants.

Two

In another group of images (Figures 
4 and 5), the first is again clear-
ly descriptive. Here, all sensitive 
engagement with the landscape 
is avoided, directing the capture 
instead toward the infrastructures 
and nitrate offices dispersed across 
the arid northern territory. It is one 
of the views that form part of the 
previously mentioned Álbum de las 
Salitreras de Tarapacá (Album of the 
Saltpetre mines of Tarapacá) by Luis 
Boudat (Luis Boudat, 1889) (Figure 
4). This image of the San Jorge office 
emphasises its indexical nature 
through its slightly elevated view-
point and diagonal perspective. In the 

album, this image is accompanied by 
a page of text listing the owners and 
representatives of the companies, the 
installations, the machinery present, 
and the number of workers. It is 
likely that, given the elevation of the 
viewpoint, the photograph was taken 
from one of the heaps where crushed 
material accumulated during mineral 
processing. Therefore, the panoramic 
power of the image derives from the 
very artificiality of the mining oper-
ation — which enables the industry 
to be seen and to operate optimally 
as an instrument for accounting for 
invested capital.

Versus this logic that exalts the 
instrumental transformation of the 
territory, the work of the Spanish 
photographer Xavier Ribas, Desert 
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salitrera en Chile y sus nexos transnacionales—, opera con puntos de vista similares, elevados y 
ubicados sobre las mesetas artificiales de ripio (Figura 5). Pero la cámara apunta a las actuales rui-
nas de estas instalaciones. De este modo, esta obra funciona respondiendo directamente al álbum 
anterior, al que el autor describe como un conjunto de retratos familiares de los productores de sa-
litre (Ribas, 2014). El conjunto es una retícula de 33 imágenes de estos paisajes donde se ven ruinas, 
tortas de escoria y montículos de piedras desechadas, registrados en blanco y negro, en clave tonal 
ligeramente alta y con un contraste controlado en unas condiciones de iluminación extremas. Para el 
autor, las 33 imágenes son equivalentes y constituyen un conjunto mudo y desjerarquizado. La única 
clave externa es un pie de foto, que no es un texto, sino otra imagen. Es una fotografía muy dife-
rente, que muestra el estado actual de la sede de la Unión de Trabajadores Ferroviarios Consejo de 
Santiago, donde se rindió un multitudinario homenaje en 1924 al cuerpo de Luis Emilio Recabarren, 
figura fundante del movimiento obrero chileno. Con esta pieza externa, Ribas construye una nueva 
imagen general, relacionando las ruinas del salitre con los cuerpos y las muertes de las personas que 
trabajaban en su explotación. Las mismas personas que en el álbum anterior eran tratadas solamen-
te como números en un listado.  

De esta manera, el trabajo de Ribas cabe dentro de la definición de fotografía tardía, como una 
manera de aproximarse a lo sucedido, no ya para difundir su actualidad, sino para cuestionar lo 
consumado, el proceso y los resultados de este. Sirve entonces para discutir con la historia o ampliar 

Trails (2014) —from his investigative 
series Nitrato (Nitrate) on the nitrate 
industry in Chile and its transna-
tional connections— operates with 
similar elevated viewpoints located 
on the artificial gravel plateaus 
(Figure 5). But the camera points to 
the current ruins of these facilities. 
In this way, the work functions as 
a direct response to the previous 
album, which the author describes as 
a series of family portraits of nitrate 
producers (Ribas, 2014). The set is a 
grid of 33 images of these landscapes, 
where one sees ruins, slag heaps, and 
mounds of discarded stones, recorded 
in black and white, with a slight-
ly high tonal key and controlled 
contrast under extreme lighting con-
ditions. For the author, the 33 images 
are equivalent and constitute a mute, 

non-hierarchical ensemble. The only 
external key is a caption, which is not 
a text but another image. It is a very 
different photograph, showing the 
current state of the headquarters of 
the Railway Workers’ Union Council 
of Santiago, where a massive homage 
was paid in 1924 to the body of 
Luis Emilio Recabarren, a founda-
tional figure of the Chilean labour 
movement. With this external piece, 
Ribas constructs a new overall image, 
connecting the ruins of nitrate with 
the bodies and deaths of the people 
who worked in its extraction— the 
same individuals who, in the previous 
album, were treated only as numbers 
in a list.

In this way, Ribas’ work fits within 
the definition of late photography, as 

a means of approaching events not to 
disseminate their contemporaneity 
but to question what has already 
occurred — the process and its con-
sequences. It serves to debate history 
or extend its frameworks of under-
standing. The image, which does 
not record the event but its traces, 
opens itself widely to interpretation, 
remaining almost mute — until the 
moment when it activates its perfor-
mative force, within an aesthetic dis-
positif: the caption-image, the book, 
the completeness of the series, or the 
critical text. These are the occasions 
in which, as a process, it acquires 
meaning (Campany 2007; Vielma-
Cabruja & Guzmán-Monsalve 2023). 
In the words of Xavier Ribas:

What has always interested me great-
ly is the idea of the historical process. 
That is, I approach works through 
the concept of historical process, 
rather than photographing something 
stable — a subject or object. I am more 
interested in the becoming of places 
than in their concrete materiality. It 
is not so much the ruin — although 
it predominates, it is there, because 
it appears in the image, right? But 
the subject, the true subject of the 
image, is the historical process. So I 
always look for ways to direct the gaze 
toward the historical process rather 
than toward the object or materiality 
of the place, and one way is to present 
an image without a clear centre 
(Xavier Ribas, personal communi-
cation, 11 May 2022).

Figura 4 | Figure 4 
Luis Boudat y Cía, Página del Álbum de las 
salitreras de Tarapacá (1889)

Luis Boudat y Cía., Page from the Álbum 
de las Salitreras de Tarapacá’ (Album of the 
Saltpetre mines of Tarapacá) (1889)
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Figura 5 | Figure 5 
Xavier Ribas, Desert Trails (2014)  
Nota. Vista general de la instalación y 
selección de imágenes

Xavier Ribas, Desert Trails (2014) 
Note. General view of the installation and 
selection of images.
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Three

The next group (Figures 6) opens 
with two facing pages from the po-
etry book Salar by poet and engineer 
Ernesto Murillo Costa (1966) (Figure 
6.1). On the right is poem XIV of the 
collection, and on the left an aerial, 
steeply angled photograph of the 
Chuquicamata mine, taken by Emilio 
de Bruyne, who was both an engineer 
at the mine and a photographer. 
In that image, undated but likely 
from the early 1960s, one sees the 
vast complex of boreholes, stepped 
cuttings and heaps of spoil belonging 
to what is still the world’s open-
pit mine with the greatest volume 
of material removed. Frequently 
promoted as the crowning work of 
national development, the mine has 

sus marcos de comprensión. La imagen, que no registra el suceso sino sus huellas, se abre en gran 
medida a la interpretación, quedando a la vez casi muda. Esto hasta el momento en que la imagen 
dispone su performance, abriéndose dentro de un dispositivo estético, el pie de foto, el libro, la 
completitud de la serie o la crítica. Estas son las oportunidades en que, como proceso, obtenga un 
sentido (Campany 2007; Vielma-Cabruja y Guzmán-Monsalve, 2023). En palabras de Xavier Ribas 
sobre su proceso:

Lo que a mí siempre me ha interesado mucho es la idea del proceso histórico. Es decir, los 
trabajos los abordo más por el concepto de proceso histórico, que de fotografiar algo estable, 
sujeto u objetual. Me interesa más el devenir de los lugares que la materialidad concreta del 
lugar. Es decir, no es tanto la ruina. Aunque es lo que predomina, está ahí, porque está en la 
imagen, ¿no? Pero el sujeto, el sujeto de la imagen, es el proceso histórico. Entonces busco 
siempre la manera de dirigir la mirada al proceso histórico, en lugar de al objeto o la materia-
lidad del lugar, y un modo es presentar una imagen que no tiene una centralidad clara (Xavier 
Ribas, comunicación personal, 11 de mayo de 2022).  

Tres

El conjunto siguiente (Figuras 6) se inicia con dos páginas enfrentadas del poemario Salar, del poeta 
e ingeniero Ernesto Murillo Costa (1966) (Figura 6.1). A la derecha está el poema XIV del conjunto 
y, a la izquierda, una fotografía aérea en vista en picada de la mina de Chuquicamata, tomada por 
quien fuera ingeniero en la mina y también fotógrafo, Emilio de Bruyne. En esa imagen, sin fecha 
exacta pero cercana a inicios de la década de 1960, se observa el enorme conjunto de horadaciones, 
tajos escalonados y montañas de ripios de la que es todavía hoy la mina abierta con mayor volumen 
removido en el mundo. Esta mina, frecuentemente promovida como obra cumbre del desarrollo 
nacional, ha sido objeto de representaciones y apologías de distinto tipo, alabando su dimensión y 
capacidad de producción de riqueza material. En este caso, su imagen se ubica curiosamente en un 
libro destinado al paisaje cultural, y a las huellas de culturas ancestrales nortinas, construyendo una 
compleja y paradójica representación simbólica. Se le otorga así, a la mina, una trascendencia de 
orden desarrollista y se le comprende como un hecho geográfico a difundir y rescatar, sugiriéndose 
como parte de un paisaje que siempre ha estado allí.

La pieza siguiente es una fotografía de Jack Ceitelis de la misma mina, presente en su libro Imagen 
del cobre (1989) (Figura 6.2). En esta otra visión, que busca enaltecer la ingeniería minera, ya no se 
recurre a la reunión con la poesía o el paisaje ancestral para valorar la enorme excavación. En este 
caso, la mina es valiosa por sí misma y expresa su escala geográfica con la clara inclusión del leja-
no horizonte en una vista que abarca todavía más espacio que la anterior. Esta imagen insiste, con 
especial intención compositiva, en hacer dialogar los enormes tajos y montañas de material extraí-
do, resaltando la artificialidad de esta topografía como un logro notable. Este tipo de publicaciones 

been the subject of varied represen-
tations and apologias, praising its 
scale and capacity to generate mate-
rial wealth. Here, however, its image 
appears—strikingly—in a book 
devoted to cultural landscape and 
to the traces of ancestral northern 
cultures, producing a complex and 
paradoxical symbolic representation. 
The mine is thus granted a develop-
mental transcendence and under-
stood as a geographical fact to be 
circulated and preserved, suggested 
as part of a landscape that has always 
been there.

The next piece is a photograph of the 
same mine by Jack Ceitelis, included 
in his book Imagen del Cobre (Image 
of Copper) (1989) (Figure 6.2). In this 
alternative vision, which seeks to 

exalt mining engineering, there is 
no recourse to poetry or ancestral 
landscape to enhance the value of 
the vast excavation. Here, the mine 
is valuable in itself and expresses its 
geographical scale through the clear 
inclusion of the distant horizon in 
a view that encompasses even more 
terrain than the previous one. With 
deliberate compositional intent, the 
image sets the huge cuttings and 
mountains of extracted material in 
dialogue, emphasising the artificiality 
of this topography as a noteworthy 
achievement. Such publications 
exemplify a transcendentalist view 
of interventions on this scale and 
their economic correlation, inherited 
from the final period of dictatorship 
in Chile, during which Ceitelis devel-
oped extensive professional activity 

photographing infrastructure and 
mining for both public and private 
industry.

In contrast to this wide and celebra-
tory vision, we find a recent image 
of the same mine by Gaspar Abrilot 
(2013) (Figure 6.3). In a tight frame, 
the photographer captures a section 
of the terraced slopes of one of the 
pits, which, at its upper edge, cuts 
against a sky crossed by scattered 
clouds. The line of sight—horizontal 
here and likely taken from a viewing 
platform—avoids any celebration of 
scale, which is ambiguous in any case, 
while conveying an overwhelming 
sensation through the homogeneity 
of what is seen, the extreme aridity, 
and the machined texture of the 
slope. The uncertain scale and the 
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ejemplifican una visión trascendentalista de esta escala de intervenciones y su correlación eco-
nómica, heredada del último período dictatorial en Chile, en el cual, Ceitelis desarrolló una amplia 
actividad profesional, fotografiando para la industria pública y privada de infraestructura y minería. 

Contrario a esta visión amplia y celebratoria, aparece la imagen actual que Gaspar Abrilot (2013) 
trae de la misma mina (Figura 6.2). En un encuadre cerrado, el autor capta un sector de las lade-
ras escalonadas de uno de los tajos, que, en su parte superior, se corta contra un cielo cruzado por 
nubes dispersas. La línea de visión, en este caso horizontal y proveniente probablemente de una 
plataforma de observación, evita la celebración de la escala, que, además, es ambigua, aunque tras-
mite una sensación abrumadora por el carácter homogéneo de lo visto, la aridez extrema y la textura 
maquinada que caracteriza a la ladera. La dudosa escala y la visión fragmentada, unidas a el polvo 
que en forma de nubes traslucidas se observa a un lado de la imagen velando el fondo, producen, 
entonces, una imagen inquietante, lo que se refuerza por una aparente ausencia de motivo, y que a la 
vez contiene un anverso invisible relacionado con la apropiación y la contaminación de los escasos 
recursos acuíferos de la región.

Esto es Chuquicamata. Claro, acá pedí autorización para entrar y es gigantesco. No se puede 
creer. Pero en relación con esto, una de las particularidades del río Loa es que es un río de 
napas subterráneas. Entonces todo lo que acumulan los relaves mineros va a pasar a las napas 
subterráneas. De la extinción y contaminación de estas aguas viene el nombre del proyecto 
“A la sombra de los algarrobos”. Está localizado en la zona del Bajo Loa, donde había grandes 
bosques de algarrobo, que son árboles que tienen la particularidad de que sus raíces son muy 
profundas. Hoy en día están secos, están en proceso de extinción. El ver un algarrobo seco da 
indicio de que las napas subterráneas se están secando. (Gaspar Abrilot, comunicación perso-
nal, 28 de agosto de 2021)

La imagen siguiente de este conjunto pertenece a la pieza Miss Chuquicamata, The Slag (2012), de 
Ignacio Acosta (Figura 6.4). Forma parte de un conjunto de 57 piezas que recogen la experiencia de 
su visita a la deshabitada población adyacente a la mina. Esta pequeña ciudad alojó por décadas a 
cerca de 10.000 personas, entre trabajadores y familiares. En 2007, la alta contaminación ambiental 
y la necesidad de espacio para seguir excavando la mina y acumulando escoria obligó a desalojarla, 
desplazando a sus habitantes mayormente a la ciudad de Calama (Acosta, 2018). Esta imagen regis-
tra un conjunto de edificios de vivienda que, sin siquiera ser demolidos, están siendo sepultados por 
el material residual acumulado por la extracción minera. La composición de la imagen se caracteriza 
por un tenso dinamismo, con el primer plano dominado por enormes rocas dispersas, que se contra-
pone dimensionalmente a las viviendas, y la presencia del plano inclinado de la ladera de ripios. Este 
se sale del encuadre dejando en suspenso su dimensión. 

La tensión de la composición opera en relación o a favor de dar cuenta de la experiencia y la emocio-
nalidad de Acosta, en la visita donde realizó las tomas en compañía de un guía que había habitado 
esa ciudad que ahora estaba siendo soterrada bajo la montaña de escoria:

fragmentary view, together with dust 
that appears as translucent clouds 
veiling the background on one side 
of the image, produce an unsettling 
effect, reinforced by an apparent 
absence of motive—yet one that 
contains an invisible obverse related 
to the appropriation and contami-
nation of the region’s scarce aquifer 
resources:

This is Chuquicamata. Of course—I 
requested permission to enter, and it’s 
colossal. Unbelievable. But in relation 
to this, one of the peculiarities of the 
Loa River is that it is fed by under-
ground aquifers. So, everything that 
mining tailings accumulate will pass 
into those aquifers. The extinction 
and contamination of these waters 
is what gives the title to the project 

In the Shadow of the Carob Trees. It 
is located in the Bajo Loa area, where 
there used to be large carob forests—
trees whose roots are notably deep. 
Today they are dry, in the process of 
extinction. Seeing a dead carob is 
an indication that the aquifers are 
drying up. (Gaspar Abrilot, personal 
communication, 28 August 2021)

The following image in this set 
belongs to Ignacio Acosta’s Miss 
Chuquicamata, The Slag (2012) (Figure 
6.4). It forms part of a series of 57 
works documenting his visit to the 
depopulated settlement adjacent 
to the mine. For decades, this small 
company town housed around 10,000 
people, including workers and their 
families. In 2007, severe environ-
mental contamination and the need 
for space to continue mining and 

stockpiling slag forced its evacua-
tion, with most residents relocated 
to the city of Calama (Acosta, 2018). 
The photograph records a clus-
ter of residential buildings which, 
without even being demolished, are 
being buried by residual material 
accumulated by mining extraction. 
The composition is marked by a 
tense dynamism: the foreground is 
dominated by huge, scattered rocks, 
set against the smaller scale of the 
housing, and by the diagonal plane of 
the spoil slope, which runs out of the 
frame, leaving its extent in suspense.

This compositional tension works 
with—and in favour of—the account 
of Acosta’s experience and emotional 
response during the visit, when he 
made the images accompanied by a 

guide who had once lived in the town 
now being engulfed by the mountain 
of slag:

There was an emotional approach to 
the place, because I was being guided 
by someone who had deep feelings for 
it, which generated, on the one hand, 
tremendous anguish; and on the 
other, an understanding that it was 
part of his life—though it remained 
very hard to see memories erased 
in that way. From a more aesthetic 
standpoint, I wanted to place the most 
dramatic object—the house that is 
collapsing—right in the middle of 
the composition so that the eye would 
go there immediately. I make many 
images: one here, one there; with a 
tripod; I move in close; I generate 
different images that position the 
house at different scales. Obviously, 
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Figura 6  |  Figura 6 

(1) Fotografía de Emilio de Bruyne en 
páginas de Salar, Ernesto Murillo Costa, 
1966. 
(2) Jack Ceitelis, imagen de la mina de 
Chuquicamata contenida en el libro Imagen 
del Cobre (1989). 
(3) Gaspar Abrilot, Mina de Chiquicamata, 
de la serie A la sombra de los Algarrobos 
(2020).  
(4) Ignacio Acosta, Miss Chuquicamata, 
The Slag (2012). Imagen seleccionada y 
disposición en serie. 

(1) Photograph by Emilio de Bruyne in 
Salar, Ernesto Murillo Costa, 1966.

(2) Jack Ceitelis, image of the 
Chuquicamata mine contained in the 
book Imagen del Cobre (1989). 

(3) Gaspar Abrilot, Chiquicamata Mine, 
from the series A la sombra de los Algarrobos 
(In the Shadow of the Carob Trees) (2020).

(4) Ignacio Acosta, Miss Chuquicamata, 
The Slag (2012). Selected image and serial 
arrangement. 
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power generation—have long been 
a focus of intense pollution, with 
extremely high concentrations of 
heavy metals and particulate matter, 
causing serious health impacts for 
residents and workers. Areas such 
as Ventanas–Puchuncaví and others 
subjected to similar processes have 
come to be designated as zonas de 
sacrificio (sacrifice zones), referring to 
places where severe environmental 
harm is accepted as the necessary 
cost of certain economic activities, 
generally extractive ones such as 
mining or energy production.

In the second image of this group, 
Javier Aravena Costa (2018) records 
a section of land at an exhausted 
copper mine, abandoned at the end 
of its productive cycle (Figure 8). La 

slightly vertical format all work to 
exalt the mechanical and engineer-
ing dimension and the scale of the 
structure, celebrating its presence 
in the bay. The bay’s geographical or 
landscape specificity is suppressed, 
assumed instead under the dominion 
of industrialisation.

The image symbolically elevates the 
industrialising power and capacity 
for infrastructural generation in a 
place which, only a few years later, 
would become emblematic of major 
socio-environmental crises in Chile. 
Ventanas and the neighbouring set-
tlements, due to the concentration 
of industrial activities—smelting, 
refining, and transporting copper 
and other metals, the production of 
associated waste, and thermoelectric 

an effect intensified by the title Miss 
Chuquicamata, alluding to the US-
style beauty contests that once took 
place in this company town.

Four

The final group (Figures 7, 8, 9, 10) 
begins with a powerful image by 
Jack Ceitelis of the pier at the port of 
Ventanas, dedicated to the export of 
bulk materials, and especially copper 
and other minerals processed in the 
adjacent smelter (Figure 7). Taken 
from an elevated structure, the image 
produces a long linear perspective, 
where the vanishing point moves 
along the pier until it reaches the 
shore. There, it meets the copper 
refinery and its large chimney stack. 
The perspective achieved, the fram-
ing, the optical treatment and the 

it isn’t all here—this is only a part. 
In some way, the protagonist is not 
the heap, the slag itself, but the house 
in the centre. Ultimately, it is a very 
dramatic image compositionally. As 
I’m also a graphic designer, I tend to 
compose a sort of picture in my mind 
(Ignacio Acosta, personal commu-
nication, 17 March 2022).

In the photograph, a tension between 
objects and scales is thus combined 
with a dynamic of diagonal lines, 
adding to the discomfort of a record 
of a town subjected to emptying 
and disintegration in an extremely 
violent and instrumental fashion. In 
this case, beyond this single image—
one among several dozen—it is the 
series as a whole that articulates an 
expression of discontent with the 
fate of the town and its inhabitants, 

Había un acercamiento emocional al lugar, porque estaba siendo guiado por una persona que 
tenía profundos sentimientos por este lugar, y le generaba, por un lado, una tremenda angus-
tia. Pero por otro, también la comprensión de que era parte de su vida, aunque no dejaba de 
ser muy fuerte que memorias así fueran borradas de ese modo. Por otro lado, en términos de 
interés estético, me interesaba posicionar este objeto, que es el objeto más dramático, que es 
esta casa que está cayéndose como en el medio de la composición, para que el ojo fuera inme-
diatamente allí. Entonces hago muchas imágenes, lo mismo que estamos acá, una imagen acá, 
después puedo hacer una imagen con un trípode, me acerco y voy así generando diferentes 
imágenes que van posicionando la casa a diferentes escalas. Yo creo que acá no está, obvia-
mente no está todo. Hay solamente una, una parte. Entonces de alguna forma el protagonismo 
no está en la torta, en la escoria que está, sino en la casa que está, en la mitad. Finalmente, 
claramente, es una imagen muy dramática en términos de composición. Como un poco soy 
diseñador gráfico, también tiendo a querer componer en mi mente un cuadro (Ignacio Acosta, 
comunicación personal, 17 de marzo de 2022).

Así, en la imagen se conjuga una tensión entre objetos y escalas, junto con una dinámica de líneas 
diagonales, donde se suma a la incomodidad de este registro de un pueblo sometido al vaciamiento 
y desintegración de un modo en extremo violento e instrumental. En este caso, más allá de esta ima-
gen que es una entre cinco decenas, es el conjunto de estas imágenes el que otorga un sentido de 
expresión de descontento ante el destino de la ciudad y sus habitantes, que se completa y produce 
particular tensión con el nombre del trabajo, Miss Chuquicamata, en referencia a los concursos de 
belleza propios de la tradición estadounidense que solían ocurrir en este company town.

Cuatro

El último conjunto (Figuras 7, 8, 9, 10) abre con una potente imagen de Jack Ceitelis del muelle en 
el puerto de Ventanas, orientado a la exportación de graneles y, especialmente, del cobre y otros 
minerales procesados en la fundición adyacente (Figura 7). La imagen, tomada desde una estructura 
en altura, produce una muy larga perspectiva de un punto de fuga que se dirige a través del muelle 
hasta su llegada a tierra. Allí se encuentra con la planta de refinación de cobre y su gran chimenea. 
La perspectiva conseguida, el encuadre, la óptica utilizada y el formato ligeramente vertical, buscan 
enaltecer la dimensión mecánica e ingenieril, y el tamaño de la estructura, celebrando su presencia 
en la bahía, la cual es representada ajena a su dimensión geográfica o paisajística, para ser asumida 
bajo el dominio de la industrialización. 

La imagen enaltece simbólicamente el poder industrializador y generador de infraestructura en un 
lugar que, ya a los pocos años, sería emblema de graves problemas socioambientales en Chile. La lo-
calidad de Ventanas y otras cercanas, por la concentración industrial, sometida a las actividades de 
fundición, refinación y transporte de cobre y otros metales, la producción de residuos consecuentes 
y la generación termoeléctrica, ha sido un foco de enorme polución por la altísima concentración de 
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metales pesados y de material particulado, lo que causó daños a la salud de los habitantes y trabaja-
dores. Lugares como Ventanas-Puchuncaví y otros sometidos a procesos similares se han designado 
como zonas de sacrificio, refiriéndose con este término a sitios donde deben aceptarse gravísimos 
problemas medioambientales como un costo necesario del desarrollo de actividades económicas, 
generalmente de orden extractivista como la minería o la generación de energía. 

En la segunda imagen del conjunto, Javier Aravena Costa (2018) registra un sector del suelo presente 
en una mina de cobre agotada, abandonada al finalizar su ciclo productivo (Figura 8). La Africana es 
el trabajo homónimo a la antigua mina de la comuna de Pudahuel, Santiago. Esta fue cerrada defini-
tivamente en la década de 1980 sin un saneamiento ambiental adecuado, en un contexto de laxitud 
normativa. Los restos de relaves y residuos de la producción han ocasionado un territorio infértil y 
erosionado. Allí, mediante recurrentes caminatas y exploraciones, Aravena registra en sus imágenes la 
morfología del suelo, sus accidentes, texturas y policromías, así como la tensión con escasos grupos 
vegetales que tratan de reconquistar espacio. Por medio de la ambigüedad de escala y cuidadosos 
encuadres selectivos, se consigue una expresión que aprovecha las curiosas formas y tonos de color, 
liberando a la imagen de la labor documental, dando registro solo de las curiosas mutaciones terri-
toriales. Estas imágenes asumen radicalmente una ausencia de referencialidad mimética y, en ellas, 
el autor contrapone esta materialidad resultante de las acciones físicas y químicas de la explotación 
y su abandono, con una ambigüedad topológica y de escala que produce imágenes estéticamen-
te atrayentes y, a la vez, enigmáticas, que podrían describirse con lo que Santos Zunzunegui (1994) 
reconoce como una poética “no-indicial” en la fotografía de paisaje. Es decir, una fotografía que ya no 
se preocupa ni por registrar lo visto, ni por evocar significados trascendentes mediante la forma y la 
composición,

Esta ruptura de la mímesis y de la representación es llevada cada vez más lejos revisando los últimos 
trabajos de este conjunto. Patricio Saavedra, en el caso de Espejos del mar: crisis, paisaje y territorio 
(2018), trabaja el tema de los efectos de la contaminación de las aguas como producto de las descar-
gas industriales (Figura 10). En este caso, utiliza agua de la desembocadura del río Maipo y del San 
Francisco, que portan residuos recogidos en el territorio, incluyendo los de faenas mineras en altos 
enclaves. Estas aguas son utilizadas en el trabajo para el revelado, procesamiento o enjuague pro-
longado de películas fotográficas expuestas con los paisajes donde están presentes. Esto da lugar 
a sombrías representaciones donde, químicos tomados del ambiente, actúan sobre las emulsiones 
produciendo resultados inesperados. El autor denomina a estas vistas antipaisajes, como una “repre-
sentación antagónica a la idealización de belleza que se le atribuye socialmente al paisaje chileno, 
mostrando una idea de paisaje diferente, oculto quizás” (Saavedra López, 2022, pp. 55-56).  Estos 
primeros trabajos superponen las manchas y velados químicos a imágenes en negativo de paisajes 
aún reconocibles, vistas de la bahía o de la playa, logrando una representación proveniente de una 
serie de acciones tanto en terreno como en el objeto fotográfico, pero, aún ancladas en la representa-
ción del “daño” sobre el entorno, donde se expresa una metáfora desoladora que, donde se funden el 
cuerpo del negativo y el cuerpo afectado por los metales pesados (Saavedra López, 2021).

Africana (The African) is both the 
title of the work and of the former 
mine, located in the municipality of 
Pudahuel, Santiago. The mine was 
definitively closed in the 1980s with-
out any adequate environmental re-
mediation, in a context of regulatory 
laxity. The remnants of tailings and 
production residues have resulted in 
an infertile, eroded terrain. Through 
repeated walks and exploratory 
studies, Aravena photographs the 
morphology of the ground, its acci-
dents, textures, and polychromies, 
as well as the tension with sparse 
vegetation attempting to reoccupy 
space. By using ambiguous scale and 
careful selective framing, he creates 
images that draw on these curious 
forms and colour tonalities, freeing 
the photograph from documentary 

intent and registering instead the 
strange territorial mutations. These 
are images that radically abandon 
mimetic referentiality. The mate-
rial traces of physical and chemical 
extraction and abandonment are 
counterposed with a topological and 
scalar ambiguity that yields visually 
compelling and enigmatic compo-
sitions—what Santos Zunzunegui 
(1994) characterises as a non-indexical 
poetics of landscape photography: 
a photography no longer concerned 
with recording what is seen nor 
with evoking transcendent meaning 
through form or composition.

This rupture of mimesis and rep-
resentation is taken even further 
in the later works of this group. 
In Espejos del mar: crisis, paisaje y 

territorio (Mirrors of the sea: crisis, 
landscape and territory) (2018), 
Patricio Saavedra addresses the 
effects of water contamination 
produced by industrial discharges 
(Figure 10). Here, he uses water from 
the mouths of the Maipo and San 
Francisco rivers, carrying residues 
gathered across their territories, 
including from mining operations at 
high elevations. This water is used 
in the processing, developing or 
prolonged washing of photographic 
film exposed in the landscapes where 
such traces are present. The result 
is a series of sombre representations 
in which chemicals drawn from the 
environment act upon the emulsion, 
producing unexpected outcomes. 
The artist calls these images anti-
paisajes (anti-landscapes), understood 

as a ‘representation that stands in 
opposition to the socially idealised 
notion of Chilean landscape, showing 
a different, perhaps concealed, idea 
of landscape’ (Saavedra López, 2022, 
pp. 55–56). In this first stage of the 
project, chemical stains and veiling 
overlap with negatives of landscapes 
still partially recognisable, views of 
the bay or shoreline, resulting from 
a series of actions both in the field 
and in the photographic object. 
Nevertheless, these images remain 
anchored in the representation of 
damage, where the negative and the 
affected body of the landscape seem 
to merge (Saavedra López, 2021).

The continuation of this work is the 
Polimetales (Polymetals) series, cen-
tred on the bay of Chañaral (Figure 
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CLOSING: WHAT DO THESE 
IMAGES DO?

If we observe the temporal arc 
that spans the images discussed, it 
becomes clear that there is a trans-
formation in the modes of seeing 
inherent to the photographic image. 
From Helsby’s mimesis, through the 
symbolism of Ceitelis’ or De Bruyne’s 
promotional views, and later the 
already unsettling indexicality in 
Acuña and Inostroza Morales. Yet 
these latter works, together with 
the more recent ones, operate in a 
territory dominated either by the 
indiscernible or by the need to be un-
derstood only when assembled into 
complex dispositifs that require active 
spectatorial engagement. In works 
such as those by Claudia Inostroza, 

contaminated waters. Unlike the 
earlier series, the artist no longer 
begins with a recognisable landscape, 
nor does he seek metaphor. In these 
images, expressed as colour blots and 
fluid traces, silence itself becomes 
force: aesthetic value is carried by the 
critical gesture embedded in the pro-
cess. The complete work—traversing 
the landscape, performing micros-
copy, processing, and crystallising a 
complex polymorphic series—op-
erates as a performative device. It is 
an action that includes the photo-
graphic, and only when understood 
as such, beyond the merely visible 
image, does it acquire sense and pro-
duce knowledge, through the evident 
presence of the harm inscribed in the 
gestures that brought it into being.

white sand, with an unusual greenish 
hue (Saavedra López, 2022), collecting 
samples of coastal water. This water 
was used both to incubate negatives 
taken at the site and to produce 
microscopic photography of droplets 
on slides. These images are highly 
cryptic: through magnification that 
avoids perceptual recognition or spa-
tial orientation, they ‘show the crys-
tallised sea, freezing the movement 
inherent in these heavy metals… 
pointing to an infamous and latent 
past’ (Saavedra López, 2022, p. 59).

Because of the concentration and 
variety of suspended particles, the 
resulting photographs are unset-
tling in their absence of legible form 
or reference, an effect heightened 
by the treatment of the film with 

10). This coastal area was profoundly 
contaminated by untreated mining 
tailings discharged upstream in the 
Salado River, depositing, up to the 
1990s, approximately 350 million 
tonnes of material. This caused 
massive sedimentation that filled the 
harbour and led to the disappearance 
of numerous species. Now, the heavy 
metals in the tailings lie exposed 
to the atmosphere, contaminating 
water and air. From an environ-
mental perspective, Chañaral has 
long been recognised as Chile’s first 
sacrifice zone, and by the 1980s was 
considered among the most polluted 
points of the Pacific coast (González 
Castillo, 2021).

Saavedra’s work involved traversing 
the vast bay of densely compacted 

La continuación de este trabajo es la serie Polimetales, acerca de la bahía de Chañaral (Figura 10). 
Este enclave resultó enormemente contaminado por el relave sin tratamiento de la actividad minera 
aguas arriba del río Salado, que depositó hasta la década de 1990, 350 millones de toneladas de 
material. Esto produjo una sedimentación enorme que embancó el puerto, y causó la desaparición 
de numerosas especies. Ahora, la gran cantidad de metales pesados presentes en los relaves se 
acumula libremente expuestos a la atmósfera, contaminando las aguas y el aire. Chañaral se ha 
reconocido, desde la perspectiva ambientalista, como la primera zona de sacrificio en Chile, y fue 
considerada hacia 1980 como uno de los enclaves más contaminados del océano Pacífico (González 
Castillo, 2021).

El trabajo de Saavedra consistió en recorrer la enorme bahía de arena blanca muy compactada, con 
un extraño color verdoso (Saavedra López, 2022) y recoger muestras de agua del borde costero. Esta 
agua fue utilizada, a la vez, para incubar negativos con registros del sector y para realizarle fotogra-
fía microscópica a sus gotas sobre portaobjetos. Estas imágenes se presentan en extremo crípticas, 
en la medida en que, en un acercamiento que evita la posibilidad de reconocimiento perceptual o de 
localización, se “muestra el líquido del mar cristalizado, congelando el movimiento propio de estos 
metales pesados … remitiendo un pasado infame y latente” (Saavedra López, 2022, p. 59). 

Figura 7 | Figure 7 
Jack Ceitelis. Muelle del Puerto de 
Ventanas, 1965

Jack Ceitelis. Muelle del Puerto de Ventanas 
(Quay at Ventanas Harbour), 1965

Figuras 8 y 9 | Figure 8y 9 
Javier Aravena Costa, La Africana, 2018-
2019

Javier Aravena Costa, La Africana, 
2018-2019.
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Figura 10 | Figura 10 
Patricio Saavedra, Espejos del Mar, 2018 y 
Polimetales, 2022.

Patricio Saavedra, Espejos del Mar (Mirrors 
of the Sea), 2018 y Polimetales (Polymetals), 
2022.
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territory, continuing the tradition of 
landscape photography as the prod-
uct of arduous journeys, of performa-
tive modes of practice.

Rebecca Solnit (2015) has shown that 
the act of walking can also consti-
tute an aesthetic and political act, as 
historically exercised by Surrealism, 
Dadaism, Situationism or Land Art 
(Careri, 2002). Walking is an everyday 
performance that grounds expe-
rience, one in which the world is 
recognised in its complexity. Beyond 
the fact that each of the images 
discussed arises from some form of 
displacement, the active investiga-
tions of Aravena Costa and Saavedra 
into soils contaminated by mining 
tailings and unmanaged residues 
derive from direct contact with the 

it becomes difficult to relate the 
obscure image to the history of the 
small town and its relationship with 
the mine from which its prosperity 
and wealth once came. However, it is 
precisely within this difficulty, which 
demands the action of the viewer, 
that its disturbing potency resides. 
Works such as those by Ribas or 
Acosta employ the grid in order to 
question the value of the individual 
image, and to make clear that mean-
ing lies outside, in the totality that 
these images form. This outside may 
be the experience of the spectator 
when encountering other parts of 
the aesthetic dispositif, or, equally, it 
may be related to the author’s own 
experience, for whom the accumula-
tion of images has meant a con-
stant and repetitive traversal of the 

Dada la concentración y variedad de las partículas suspendidas en esta agua, el resultado fotográ-
fico es inquietante por la ausencia de forma o referencia legibles, lo que se acentúa, además, por el 
tratamiento dado al material fílmico con las aguas contaminadas. A diferencia de la serie anterior, 
el autor no parte de un paisaje legible ni busca llegar a una imagen metafórica. En estas imágenes, 
expresadas como manchas de colores y huellas de fluidos, su silencio se convierte también en una 
potencia donde el valor estético conduce a la revelación del gesto crítico producido por el proceso 
que condujo hacia ellas. El trabajo completo, desde los recorridos, las actividades de microscopía y 
el procesamiento y cristalización de una serie compleja y polimorfa, apunta a ser un dispositivo que 
elabora un proceso performativo, una acción que incluye lo fotográfico que, solo comprendida así, 
fuera de la mera imagen legible, cobra sentido y produce cognoscencia por la evidente presencia del 
dolor inscrito en las acciones realizadas. 

CIERRE: ¿QUÉ HACEN ESTAS IMÁGENES?

Si se observa el arco temporal que cubre las imágenes discutidas, se confirma que hay una transfor-
mación de los modos de ver propios de la imagen fotográfica. Desde la mímesis de Helsby, pasando 
por el simbolismo de las vistas apologéticas de Ceitelis o De Bruyne y luego lo indicial ya inquietante 
en Acuña o Inostroza Morales. Sin embargo, estos últimos trabajos, más los otros recientes, operan 
en un territorio dominado o, por lo indiscernible, o por cobrar sentido al ensamblarse en comple-
jos dispositivos que fuerzan a una expectación activa. En casos como la obra de Claudia Inostroza, 
resulta complejo relacionar la imagen confusa con la historia del pequeño pueblo, y su relación con 
la mina de donde se extrajo todo su auge y riqueza. Sin embargo, en esa dificultad que requiere la 
acción del espectador, radica su inquietante potencia. Trabajos como los referidos de Ribas o Acosta 
recurren a la retícula para cuestionar el valor de la imagen individual, y para hacer comprender que 
el sentido está fuera del conjunto que ellas forman. Este afuera puede ser la experiencia del espec-
tador cuando accede a otras partes del dispositivo estético o, también, cuando se relaciona con la 
experiencia del autor, para quien ese acumular de imágenes ha significado un recorrer constante y 
reiterativo sobre el territorio, continuando así la tradición de la fotografía de paisaje como producto 
de difíciles periplos, de modos performativos de actuación.

Rebecca Solnit (2015) ha establecido que la acción del caminar puede implicar también una acción 
estética y política, como históricamente lo han ejercido el surrealismo, dadaísmo, situacionismo o 
el Land Art (Careri, 2002). El caminar es una performance cotidiana que funda la experiencia, don-
de se reconoce al mundo como complejidad. Más allá de que cada una de las imágenes referidas 
proviene de un desplazamiento, las indagaciones activas de Aravena Costa y de Saavedra sobre los 
suelos contaminados por los relaves y residuos descontrolados de la minería, provienen de un con-
tacto directo con la materia a dilucidar. Sus pies han estado en contacto con los residuos químicos 
esparcidos sin control, el aire que han respirado es el de ese lugar. En ambos casos, ese caminar por 
el sitio capturando las imágenes parece moverlos a reconstituir lo no visible, lo cual es una paradoja 

very matter to be interpreted. Their 
feet have stood among the chemical 
remains scattered without control; 
the air they have breathed is the air 
of that place. In both cases, walking 
across the site while capturing imag-
es appears to move them towards re-
constituting what is not visible—an 
apparent photographic paradox. Yet, 
through this means, they respond 
to the demand placed upon the 
performative image: to become new 
images. To do so, they must relin-
quish legibility, reference to a ‘real’, 
or aspirations toward transcendence, 
and instead attend to an inexplicable 
soil or turn to contaminated waters 
and microscopes.

In all these more recent cases, 
faced with scepticism towards the 

productive transformation of these 
territories, what results from these 
gestures? Didi-Huberman (2017) re-
minds us that the contemporary im-
age may appear harmless, but when 
we draw near, it wounds. The image, 
which does not merely show a time 
but gathers times together, moves by 
surprise, diverges, and performs. The 
image burns. In these cases, these 
images of seemingly silent innocence, 
like a glowing coal covered in velvet 
ash, continue to produce pain. That is 
what these images do.
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fotográfica. Sin embargo, por este medio, acceden a la solicitud que se le hace a la imagen perfor-
mativa de constituirse en nuevas imágenes. Para ello deben abandonar la legibilidad, la referencia a 
un real o la aspiración trascendente y ocuparse de un suelo inexplicable o recurrir a las aguas conta-
minadas y los microscopios. 

En todos estos casos más recientes, ante el escepticismo acerca de la transformación productivista 
de estos territorios, ¿qué resulta de estos gestos? Didi-Huberman (2017) recuerda que la imagen ac-
tual parece inofensiva, pero al aproximarnos a ella, hiere. La imagen, que no solo muestra un tiempo, 
sino que los aglutina todos, se mueve por sorpresa, se bifurca y ejecuta su propio performance. La 
imagen quema. En estos casos, estas imágenes de aparente inocencia silenciosa, como un carbón 
encendido cubierto de aterciopelada ceniza, siguen produciendo dolor. Eso hacen estas imágenes. 
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