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Resumen Este estudio hace un ejercicio interpretativo frente a obras que remodelan el 
género road movie europeo (películas de carretera) con el objetivo de aproxi-
marse a una cartografía de las categorías: viaje, paisaje y territorio. Tres filmes 
europeos de inicios de este siglo XXI ofician de centro de gravedad para hacer 
posible esta travesía. Como rasgo distintivo se ofrece una nueva mirada sobre 
el paisaje que no se termina en la idea de una naturaleza prehumana como 
objeto de contemplación, y una lectura del concepto de territorio que nos 
pone de cara con la espacialidad a partir de formas narrativas inevitable-
mente unidas al contexto de la carretera. Finalmente, el viaje no se agota en 
una línea de base para el relato. Se convierte en una cuenca para modificar 
la relación entre los personajes y el espacio hasta convertirse en una línea de 
fuga que sabotea, en este caso, la causalidad del cine clásico. 

Arte, cine de carretera, paisaje, puesta en escena, territorio, viajePalabras  
clave

This study undertakes an interpretative exercise regarding works that reshape 
the European Road Movie genre (road films) with the aim of approaching 
a cartography of the categories: journey, landscape, and territory. Three 
European films from the early 21st century serve as the center of gravity for 
making this journey possible. Distinctive features include a new perspective 
on the landscape that goes beyond the idea of pre-human nature as an object 
of contemplation, and an interpretation of the concept of territory that con-
fronts us with spatiality through narrative forms inevitably linked to the con-
text of the road. Finally, the journey is not merely a baseline for the narrative; 
it becomes a channel for modifying the relationship between the characters 
and the space, ultimately transforming into a line of flight that undermines, in 
this case, the causality of classical cinema
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INTRODUCCIÓN: ROAD MOVIE: DES-MONTANDO EL GÉNERO

Bien podemos decir que el cine comienza como una suerte de falso road 

movie o como un road movie por venir (extraña anticipación mecánica). 
Recordemos que, oficialmente, la historia del séptimo arte tiene como 
acto inaugural la presentación de los primeros trabajos de los hermanos 
Lumière, a finales de diciembre de 1895 en el salón Indien du Grand Café 

de París. El mito habla por sí solo, hasta el punto de reescribir la historia. 
Una máquina se abalanza sobre el público desconcertado. Un tren pare-
ciera salir por la pantalla improvisada. La cuarta pared se amenaza por 
primera vez en el naciente arte. Y si seguramente el miedo sugerido tiene 
más de hipérbole que de registro, la historia quedó cifrada en dicho gesto. 
Realmente una máquina fue capaz de un gesto de agresión. La cámara que, 
no hay duda, es una suerte de vehículo (viaje inmóvil, como sugiere Burch, 
2017), afectaba, en el sentido spinoziano del término (generando una fuerza 
sobre un cuerpo), a los primeros espectadores cinematográficos.

Durán (1995) hace evidente la estrecha relación entre el cinematógrafo y la 
locomotora. Ambas, máquinas decimonónicas, tienen como fin la conquista 
del espacio y como coartada la modulación del movimiento. El territo-
rio que tejen, en cuanto operan, es el del viaje. Viaje móvil que hace de lo 
inmóvil movimiento, el tren nos regala el paisaje como un flujo de líneas 
y colores, viaje inmóvil que insufla movimiento a la inmovilidad (gracias 
a la capacidad de desplazamiento real/virtual de la cámara), el cine nos 
ofrece una escritura en imágenes. Creemos que hay en estas máquinas, 
justo cuando aparecen, a finales del siglo XIX, una suerte de road movie 

en ciernes. Podría sugerirse que el espectador cinematográfico siempre 

Figura 1

Fotograma colorizado 
del filme: L’arrivée d’un 
train à La Ciotat (Louis y 
Auguste Lumière, 1895)

Nota. Adaptado de Este 
vídeo es de 1895, pero 
ahora han conseguido 
transformarlo en 4K, 
[Fotografía], Epik, 
2020. https://as.com/

epik/2020/02/05/

portada/1580925693_170371.

html

emprende un viaje en el que la relación con el vehículo (cinematógrafo-lo-
comotora) supone un extraño intercambio de fuerzas donde el contagio 
termina por hacernos devenir en otros, máquinas ópticas, espectadores en 
(falso) movimiento. Extraña carta de amor al hombre que se hace protésico 
de la máquina, a la máquina que se antropomorfiza.

Road movie por venir, en calidad de género, bien puede pensarse como una 
estrategia archigenérica que define la fuerza del séptimo arte. Y decimos 
arché, en el sentido griego del término, como marca del origen que dará, 
por su propia molecularidad, forma a las imágenes futuras. No obstante, 
nuestro interés no es auscultar, mediante esta provocación, la idea del cine 
como máquina de carretera, como carrete-automóvil. Deseamos, en otro 
horizonte, revisar, de manera crítica, el road movie como concepto al inte-
rior de una posible cartografía (no taxonomía) del viaje, paisaje, territorio. En 
particular nos atraen algunos road movies europeos que desterritorializan 
las claves del género americano. En este acto, que necesariamente supone 
una fuga, hay un germen artístico que pone en obra la capacidad de hacer 
devenir expresiva la materia que, como sugiere Deleuze (en Sauvagnargues, 
2006), define tanto al arte como al territorio.

Si bien la categoría road movies entra en la escena mediática a finales de 
1960, tarda algunos años para convertirse en un fenómeno objeto de re-
flexión académica. La década de 1990 se encarga de revisar la idea de esta 
tradición que, para efectos de ciertas taxonomías, es problemática, pues 
tras de sí carga una historia significativa y se amplifica renovando algunas 
de las convenciones que buscaban ser cristalizadas para su delimitación. 
Parafraseando a García-Ochoa (2018), el boom de la road movie deviene en 
una tendencia que implicó una dirección contracultural y el reconocimiento 
de la mujer y la multiculturalidad. Decimos que el road movie como género 
es problemático, porque cualquier taxonomía que opere en estos términos 
responde a un modelo que categoriza, de antemano, los modos de com-
portamiento de cada individuo (en este caso filme). Bien queremos escapar 
de esta búsqueda que supone que tras los géneros existe un cosmos que 
debe ser duplicado al mejor estilo del árbol de Porfirio. Significativo es el 
esfuerzo de Corrigan (1991) por deconstruir la idea de género. Nos dice que 
el road movie lleva al paroxismo del género a través de una suerte de histe-
ria masculina (ausencia de mujeres en sus historias). Y no podemos dejar de 
pensar que en ello hay un sabotaje del género en su doble acepción como 
forma de violentar toda suerte de sistema de reglas posibles.

Pensamos el road movie como una máquina nómada que se desterrito-
rializa y reterritorializa en sus múltiples filmes y en el cine mismo como 
máquina (vehículo) en movimiento. Como señala Schaber (1997), opera 
mejor como concepto que como género. Y creemos ello porque en calidad 
de concepto nos permite comprender su fuerza capaz de componer nuevos 

https://as.com/epik/2020/02/05/portada/1580925693_170371.html
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planos (diferentes filmes). Así, no nos interesan las constantes del género 
como si de un inventario semántico se tratara, sino sus líneas moleculares 
porque pueden volverse líneas en fuga, porque dan paso a otros inter-
cambios, porque hacen del road movie un dispositivo que se compone y 
des-compone. Bien creemos que los road movies europeos, de inicios del 
siglo XXI, son un buen ejemplo de esta cartografía.

Nuestra apuesta cartográfica es por tres rasgos intensivos: viaje, paisaje, 

territorio. Por eso hemos seleccionado tres filmes de tres países europeos 
que, en conjunto, operan con(tra) el road movie americano. Su fuerza des-
territorializante radica en la capacidad de hacer devenir sus constantes en 
otras fuerzas, por hacerlas vibrar con otros ritmos. En tal medida, algunos 
de ellos bien pueden operar con la estrategia del calco, con la lógica del 
pastiche, mientras otros bien pueden operar con la dinámica de la borradu-
ra, con la ausencia de un rasgo que, paradójicamente, tiene una fuerza de-
moledora. Nuestros filmes son: Im Juli de Fatih Akin (2000), Vozvrashchenie 
—El retorno— de Andrey Zvyagintsev (2003) y Aaltra de Benoît Delépine 
y Gustave Kervern (2004).

VIAJE. EL NOMADISMO COMO CONDENA

Deleuze, en la famosa entrevista televisada realizada por Claire Parnet 
(1980), nos ofrece un singular abecedario en el cual reflexiona sobre diver-
sos temas que han sido objeto de su pensamiento. La letra V está dedicada 
al viaje y es sumamente interesante que nuestro filósofo se interese por el 
tema cuando ha declarado abiertamente que no le gusta viajar. Su inter-
locutora comienza señalando que bien podemos estar ante una paradoja. 
Deleuze se apresura en desmentir dicha idea, exponiendo su versión del 
viaje que no supone (necesariamente) el desplazamiento físico, rasgo 
propio del sentido común. Su obra, y de ello el viaje se beneficia, tiene como 
signatura el nomadismo. Lo relevante es que el nómada (en calidad de via-
jero), asegura nuestro pensador, no viaja. Y si bien esto aviva la tensión, tal 
se disipa cuando la idea de ausencia de viaje se justifica porque el nómada 
jamás abandona la tierra. Siempre fiel a ella se desplaza sin perder contac-
to con este suelo que supone el viaje. El viajero, quizás, opera mejor bajo la 
figura del exiliado.

¿Qué supone la ausencia de viaje? Bien podemos pensar que el nómada 
no opera como el foráneo que visita nuevas tierras, sino como el danzante 
que en su movimiento hace de cualquier novae terrae un territorio. Por ello, 
quizás, podemos comprender por qué el viaje nómada no está atado nece-
sariamente al desplazamiento físico. El territorio no es tierra como medio, 
funciona más como vector de relación que opera con el cuerpo que lo hace 
en el tránsito. No es gratuito que nuestro pensador nos asegure que sus 

mejores viajes los ha hecho desde el sofá de su sala escuchando una buena 
pieza musical, leyendo un tentador libro, viendo una cautivadora película. 
El viaje inmóvil comienza cuando, en ese acto que pliega un cuerpo y un 
medio, se desterritorializa la propia a casa para hacerla devenir viaje, para 
hacerse devenir nómada.

No es nuestro interés el viaje inmóvil que bien puede ser suscitado por una 
suerte de geocine, de cine capaz de la desterritorialización. Nuestro filme 
supone el viaje por carretera en términos de una geolínea que oficia de 
hábito, de cuenco para nuestros nómadas. Creemos que ellos, gracias a 
que no responden de manera expresa al viaje turístico, el viaje programado 
como efecto social que implica el contrapunto de la vida laboral bien puede 
oficiar como nómadas o, por lo menos, como viajeros que se hacen en el 
desplazamiento. Balló y Pérez (1997) nos recuerdan dos grandes gestas de 
viajeros que están a la base de la mitología griega, las cuales, de diferentes 
modos, revelan los resortes de base de los road movies. La primera supone 
el viaje de Jasón en busca del vellocino de oro. El regreso no puede signifi-
car una anulación del camino (léase carretera en el road movie). La segunda 
es la del regreso de Ulises a Ítaca luego de la guerra de Troya. Estamos ante 
el viajero expatriado, el viajero deleuziano que no es nómada, que debe ha-
cer de la tierra solo lugar de paso. Podemos decir así, que el road movie ha 
singularizado (tanto como falso género, como en sus diversas variaciones) 
estas dos grandes gestas del viaje.

Im Juli, película alemana de Fatih Akin (2000) (director interesado en explo-
rar los ecos del viaje por carretera en Europa), nos ofrece un relato de viaje 
que actualiza la historia de Jasón y el vellocino de oro. Un profesor alemán, 
Daniel Bannier, falsamente tentado por la fortuna, decide viajar desde 
Hamburgo hasta Estambul a buscar a una mujer que conoció en una feria 
la noche anterior. Devenida objetivo, musa idealizada que supone la clave 
de este road movie, debe ser alcanzada luego del recorrido. Tesoro por 
reclamar para el futuro retorno a casa. Por este motivo pareciera que no 
tenemos nómada alguno entre manos. Su viaje parece una variación del tu-
rismo. No obstante, en la carretera lo acompañará, por un extraño azar del 
destino, Juli, una joven mujer que representa al nomadismo (es vendedora 
ambulante que ama la carretera y viaja al destino de cualquiera que decida 
llevarla). En ambos se encarnan el sedentario y el nómada. Daniel no quiere 
viajar (de hecho, antes de su arrebato, se nos explica que no desea salir de 
su ciudad en vacaciones). Juli vive por el viaje, su cuerpo es un pliegue de 
la carretera a través del movimiento. Ella se enamora de él. Él está cegado 
por encontrar a la mujer-objeto en Estambul. Al final del viaje por carretera, 
de los diversos periplos, el tesoro se desvanece, pero la compañera  
de viaje deviene un nuevo destino. Se enamoran (es una comedia románti-
ca) precisamente gracias a las modificaciones del viaje sobre ellos. 
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El sedentario deviene nómada, ambos devienen nómadas como cuerpo co-
legiado. La última escena no revela un regreso a casa, sino, por el contrario, 
un nuevo viaje. Un automóvil los recoge, el nómada ama la tierra.

PAISAJE: MOVIMIENTO CONTRA NATURA

Como bien sugiere Simmel (2001), el paisaje no está dado en el conjunto 
de lo que, en ausencia de un mejor término, se denomina naturaleza. Bien 
podríamos decir, jugando con la palabra campo, que en la naturaleza no 
hay paisaje alguno hasta que cierto tipo de mirada, educada por el corte 
escópico, por el modelo pictórico del recuadro, hace una suerte de sutura 
espacio-temporal. Lo interesante, para efectos del road movie, es cómo 
opera este tipo de corte cuando estamos ante un tipo de imágenes que 
sabotean el espacio por movimiento y el tiempo por duración (recordemos 
la magnífica definición que nos regala Deleuze del cine como un arte que 
hace bloques de movimiento-duración).

Reconocido como un contrapunto del viaje, el paisaje se ha convertido en 
una de las intensidades propias del road movie. Decimos contrapunto por-
que supone inicialmente el fondo para la carretera (que opera como figura 
en términos gestálticos) y, en ciertos casos, implica un tipo de intercambio 
hasta modificar al viajero.

Varios filmes europeos que exploran el road movie como concepto cinemá-
tico han optado por no sustancializar el paisaje. En especial porque la tradi-
ción americana, asociada a la famosa Ruta 66, tiende a cierta estandariza-
ción de su propia geografía. Creemos que, si bien el viajero ha de componer 
su periplo con el paisaje como intensidad y, en gran medida es su mirada 

Figura 2

Fotograma del filme: 
Im Juli (Faith Atkin, 
2002).

Nota. Adaptado de 
I’m Juli/Temmuz’da 
[Fotografía], 
Perasinema,  
s. f. https://www.
perasinema.com/im-
juli-temmuzda/ 

(que la cámara virtualiza), la inclinación no es contemplativa. Pueden 
representarse actitudes paisajísticas dieciochescas en algunos personajes. 
Una pausa en el camino para oficiar de retratistas en el sentido clásico del 
término. Pero esto es más una curiosidad de estos relatos. La fuerza del 
paisaje habrá de pensarse en la medida en que logra una afectación sensi-
ble sobre el cuerpo-viajero, sobre el relato-nómada.

Watsuji (2006) nos recuerda que esta figura, en calidad de recorte, no es un 
dato objetivo. No solo continua la tesis de que depende de una mirada, sino 
que nos lleva al intercambio que se gesta entre el cuerpo y el afuera. La 
dimensión vivencial del paisaje supone una suerte de pliegue que cambia la 
posición de la mirada y el corte espacio-temporal. La carga antropológica 
en esta perspectiva del paisaje no puede pensarse en términos de egolatría 
de especie, sino de la fusión que supone pensar dicha figura en cada una 
de sus singularizaciones. Para efectos del road movie, se implica el pensar 
intercambios entre el viajero-errante, la carretera-surco, el paisaje-movi-
miento-duración. Categorías ligadas que, bien señala Watsuji (2006), “se 
iluminan a la luz de la estructura fundamental de la vida humana” (p. 31). En 
este sentido, la fenomenología del pensador recupera el peso de la cultura 
como técnica. Diríamos, supone que el paisaje (que sabemos no es natu-
ral) implica, mínimamente, intercambios con formas simbólicas. Y los road 

movies europeos lo saben bien, hasta el punto de que el paisaje natural 
deviene urbano, material, simbólico.

Simmel, como antes sugeríamos, concentra su filosofía del paisaje en la 
(difícil) idea de naturaleza. La clave es que el paisaje no se teje sobre el re-
corte de la naturaleza. No hay, ni ha habido nunca, naturaleza en el sentido 
prístino del término, ni como experiencia premetafísica. Siempre como un 
pliegue que la técnica como corte produce, lo que hemos comprendido 
como natural, como bien expone Félix Duque (1986), supone un conjunto de 
operaciones materiales que con el paso del tiempo borran su propio origen. 
Cristalizada la idea de lo natural en las cascadas del ring, yacen sobre esta 
(falsa) naturaleza las marcas del riego en los molinos, la hidroeléctrica que 
se alimenta de la fuerza hídrica, el restaurante-observatorio como pieza 
del turismo. Todo hace parte de un nuevo paisaje que se modifica confor-
me la lucha técnica da pie a un medio para hacer nuevos cortes. Por ello, a 
pesar de cierto hedonismo, nos gusta la idea de paisaje antropogénico que 
propone Espinosa-Rubio (2014), en tanto supone cierta fenomenología que 
desmonta el paisaje como dato objetivo, que supone que siempre tras este 
recorte espacial se juegan estrategias simbólicas.

Sugeríamos entonces que el road movie continental ha tenido esta pers-
pectiva en claro. A diferencia de la manera como ha sido tematizado el 
género en Norteamérica, no estamos ante una tierra devenida (inocente-
mente) paisaje salvaje o indómito. Quizás la larga historia de Europa sea 

https://www.perasinema.com/im-juli-temmuzda/
https://www.perasinema.com/im-juli-temmuzda/
https://www.perasinema.com/im-juli-temmuzda/
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una de las razones para ello, quizás el haber inventado el paisaje para la 
plástica siglos atrás. En cualquier caso, no hay una mirada que busque una 
prius natura. Las marcas simbólicas, fruto de diferentes capas técnicas so-
bre el espacio, participan en la modulación de un paisaje dinámico siempre 
referido (por lo menos en los casos que nos convocan), al relato del viaje, a 
la condena del viajero, a la búsqueda del santo grial que la carretera (sinuo-
samente) promete. El auto-ventana hace que el afuera devenga paisaje en 
términos de movimiento-duración. Nuestro tren privado (el interior de los 
vehículos) nos convierte en el correlato del paisaje gracias a su imposible 
inmovilidad. La sustitución es completa. El cuerpo, motor por naturaleza, 
es físicamente inmovilizado al interior del vehículo. El espacio, fijo (por lo 
menos perceptualmente), es objeto de dinamismo. Y todo esto es posible 
por la cámara-car (el vehículo-punto de vista). “La camera car interpreta 
el espacio de manera similar a como lo hace el héroe y transporta así la 
apariencia del mundo diegético tal como el vehículo de aquél transporta su 
cuerpo” (Correa, 2006, p. 284). Esta metamorfosis, este cambio de rostro y 
máscara, no puede sino darnos un nuevo modo de paisaje. No perdamos de 
vista que el road movie tiene un peculiar gusto por las cámaras subjetivas 
que hacen que la mirada del personaje y el espectador compartan el mismo 
punto de vista.

En Vozvrashchenie (El retorno), ópera prima del director ruso Andrey 
Zvyagintsev (2003), nos encontramos con un particular trabajo sobre el 
paisaje. Este filme, que nos narra la historia de dos hermanos, Andrey e 
Iván, que conocen a su padre, Otets, repentinamente (solo sabían de él 
por una vieja fotografía), y parten en viaje de pesca con su progenitor, 
tiene como escenarios los gélidos paisajes de Siberia. Es interesante que 
la imagen-fotográfica juegue un papel a lo largo de la trama. Bien pode-
mos leer en ella una suerte de sinécdoque del modo en que se construye 
una realidad, en que un paisaje, para nuestro caso, es visto. Ambos chicos 
tienen un difícil viaje con un padre que es, literalmente, un desconocido y 
los trata con una rudeza a todos términos injusta con los chicos. En el re-
corrido, el viaje en carretera es retratado por ambos con una vieja cámara 
fotográfica (al final de la historia vemos en pantalla las fotos del viaje, en 
clave de álbum familiar). En estas fotos el paisaje, siempre en términos de 
fondo, deviene necesariamente antropogénico. Pareciera que solo pueden 
enfrentarse al vacío que todo viaje real supone a través de la imagen como 
mecanismo de modulación de lo real. Insistimos en el hecho de que solo 
conocen al padre a través de una vieja foto, porque su repentina aparición 
es problemática para los chicos. Se preguntan si realmente es su progeni-
tor, si pueden confiar en él, por qué ha regresado, por qué no se comporta 
como un padre amoroso (los ecos del viaje de Ulises son poderosos). Al final 
del relato, la muerte del padre, protegiéndolos, supone el sino trágico del 
condenado, este Caín moderno desaparece, de él solo queda una imagen. 

La misma foto que los chicos tenían. Todo ello, bien podemos pensar, revela 
la manera como le técnica-foto crea un tipo de experiencia de lo real. El 
viaje, casi en clave psicoanalítica, siempre supone salir en búsqueda del 
padre (padre que, a fin de cuentas, es siempre una imagen).

Todo ello nos lleva al problema del paisaje. Los chicos, en su tránsito, 
desean capturar el paisaje, pero solo referido a sus propios cuerpos en 
movimiento (captando los efectos del clima frío sobre sus propias pieles). 
No hay fotografía para ellos de una dura geografía signada por el frío. Esa 
queda para el espectador que, en medio de la sala (vehículo-inmóvil), debe 
construir. Tenemos todo un sinfín de elementos que nos permiten disfrutar 
de las variaciones hídricas: lluvia, mar, niebla. El paisaje en que desemboca 
el viaje supone una ruptura con el road movie. La carretera se acaba. Deben 
trasladarse a una isla y una barcaza reemplaza a nuestro clásico vehículo 
(que, no obstante, mantiene la marca de la independencia, tiene motor, así 
falle en cierto momento). Road movie capaz de hacer devenir la carretera 
fluido. Y la isla, sin otros seres humanos, deviene paisaje técnico en ruinas. 
No podemos dejar de pensar que el paisaje tanto de la carretera como de 
la isla, que para una mirada ingenua representa naturaleza, siempre está 
revelando la idea del corte, como la fuerza antropogénica del simbolismo. 
Fálica torre que se quiebra cuando el padre no puede cuidar a los hijos, 
casa en ruinas que replica la crisis del hogar. Todo ello con la imagen como 
único modo de construir el afuera como paisaje.

Figura 3

Fotograma del filme 
Vozvrashchenie (Andrey 
Zvyagintsev, 2003)

Nota. Adaptado de Alcalá, 
2018, [Fotografía], Caracol 
Radio. https://caracol.com.
co/programa/2018/06/10/
depelicula/1528661980_767033.
html

https://caracol.com.co/programa/2018/06/10/depelicula/1528661980_767033.html
https://caracol.com.co/programa/2018/06/10/depelicula/1528661980_767033.html
https://caracol.com.co/programa/2018/06/10/depelicula/1528661980_767033.html
https://caracol.com.co/programa/2018/06/10/depelicula/1528661980_767033.html
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TERRITORIO: POETIZANDO EL MOVIMIENTO

Quisiéramos terminar nuestro recorrido por el road movie europeo de ini-
cios del siglo XXI, auscultando el concepto de territorio. Sin dudas, Deleuze 
y Guattari (2002) nos han permitido pensar la territorialidad en una clave 
no metafísica, sin sustancializar (en clave espacial) su manera de aparecer. 
Bien podemos dejar de lado la idea de que el territorio es un espacio deli-
mitado, un lugar de hábitat. Y, principalmente, porque ello supone que el 
territorio precede a sus movimientos, que se convierte en continente para 
ser llenado con contenidos. En gran medida, el territorio debe separarse de 
cualquier forma politizante, dejar de ser geopolítica. Quizás, en términos de 
provocación, se presta mejor la idea etimológica de geografía. En calidad 
de escritura, marca, surco sobre la tierra, bien podemos anticipar que el te-
rritorio aparece, se actualiza, gracias al modo de crear sobre sí un plegado.

En tal medida, el territorio puede comprenderse como una relación que 
tiene lugar cuando diferentes fuerzas se cruzan entre sí, cuando, momentá-
neamente, logran cierta sintonía. Deleuze y Guattari introducen el concep-
to de ‘ritornelo’ para explicar la manera en que un territorio se compone. 
Recordando el uso que el pequeño niño hace de un tarareo, una canción en 
medio de la noche en su cuarto como forma de protección para apaciguar 
el caos nocturno, nuestros pensadores dan entrada al modo de apare-
cer del territorio. El ritmo de la canción negocia con el caos amorfo. Las 
cuerdas bucales, los puros músculos de engullimiento, cambian su dispo-
sición y devienen expresivos. Bien podemos decir que se desterritorializan 
para servir de mecanismo de protección. El cuarto deviene hogar, refugio, 
siempre en contacto, de manera membranada, con la oscuridad sin forma 
que lo rodea. El ritornelo, nos dicen Deleuze y Guattari (2002), funciona en 
tres momentos-tiempos simultáneos: es un agujero, es una andadura, es 
una salida.

Ahora, el territorio no puede ser pensado sin los procesos de desterrito-
rialización y reterritorialización. El primero de ellos (que puede ser relativo 
o absoluto) supone una mutación del medio cuando se introduce un ritmo 
nuevo, cuando sus materiales, gracias a la fuerza que los toca, devienen 
expresivos. Se hace un territorio en el movimiento desterritorializante que 
modifica el caos, que rompe un modo de organización socialmente articu-
lado. En segunda instancia, la reterritorialización supone un movimiento 
sobre la desterritorialización, un ejercicio inverso en que la línea de fuga es 
nuevamente modificada. Se hace otro territorio en este nuevo pliegue.

Moreno (1998) nos pone en la pista de estos dos movimientos. Nos re-
cuerda el juego de los niños que, en medio la calle, el parque, el campo, les 
permite a los pequeños jugadores devenir policías, astronautas, detectives, 
viajeros. Desterritorializan espacios socialmente dados, se valen de sus 

cuerpos y otros objetos cuya (falsa) naturaleza es traicionada, para, al ter-
minar sus propios ritornelos, regresar a sus casas, a sus cuartos, a sus ca-
mas, a descansar. Movimientos desterritorializantes y desterritorializantes 
en que el juego (modificación del ritmo) permite hacer un nuevo territorio 
(para deshacerlo posteriormente).

No nos interesa por eso el territorio si, luego de sus movimientos, es cris-
talizado. O, si termina siendo convertido en un aparato molar que, posi-
blemente, se convierta en objeto de una taxonomía. Esto, creemos, explica 
nuestro interés por no pensar el road movie como género (en términos de 
que se ubique en lógica arborescente que cristalice su semántica-sintácti-
ca). Territorializar el road movie de este modo es sustancializarlo y convertir 
al territorio en un espacio geopolítico. Nos importan más las posibilidades 
de desterritorializar esta falsa metafísica. El único filme capaz de ade-
cuarse a las reglas de género es un filme fundacional. Quizás el único road 

movie que responde al canon sea Easy Rider (1969). Lo cual lo convierte en 
una anomalía para el género por perfección. Su propia desterritorialización 
ha sido borrada en su conversión a categoría-modelo. Por ello, los road 

movies, objeto de análisis, siempre operan desterritorializando las conven-
ciones de género, creando su propio territorio, al modificar expresivamente 
los medios, al introducir nuevos ritmos, al hacer devenir no humanos los 
cuerpos en medio del viaje.

Una obra no se hace en museo, ni tampoco en la lectura de una época. 
Opera como dispositivo que permite desterritorializar y reterritorializar 
un complejo proceso de fuerzas virtuales que se actualizan de manera 
heterogénea en cada contacto. “El territorio sería el efecto del arte. El 
artista, el primer hombre que levanta un mojón o hace una marca” (Deleuze 
y Guattari, 2002, p. 322). Y, como sugiere Sauvagnargues (2006), el arte 
no es una función vital sino un proceso de hábitat. Cuando penetramos 
a la obra ella ofrece una desterritorialización de nuestro circuito vital, de 
nuestras dinámicas biosociales, para entrar en una forma de habitabilidad 
que tiene como marca una duración, un antes a la reterritorialización: el 
road movie bien hace territorio precisamente cuando hace un en-casa 
que nos permite el viaje inmóvil y lo duplica a través del espejo del viaje 
por carretera, de la apología al cine-máquina, en el vehículo-cámara. En la 
versión europea de este (falso) género se desterritorializan algunas de las 
marcas que buscan taxonomizar los filmes norteamericanos, y se hace, en 
cada filme, un nuevo territorio a partir de medios (paisajes, carreteras), rit-
mos (movimientos visuales, cámara, escritura en imágenes, banda sonora), 
cuerpos (viajeros y vehículos), enunciados (formas escriturales codificadas), 
territorio (las marcas genéricas).

Aaltra, película belga de los directores Benoît Delépine y Gustave Kervern 
(2004), nos parece un buen ejemplo del proceso desterritorializante. En 
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este filme se nos narra la historia de dos vecinos, un empleado y un obrero 
agrícola (no sabemos nunca sus nombres de pila) que, tras un trágico 
accidente, terminan en silla de ruedas. Ambos pierden la movilidad de sus 
miembros inferiores. Esto detona, para cada uno, una crisis de la estabili-
dad familiar-social. Pierden sus empleos y sus seres queridos los abando-
nan. Tenemos una de las constantes del road movie que supone el arranque 
del viaje. Lo interesante es que por la condición que tienen no pueden 
manejar. Por ello tiene lugar un singular intercambio molecular entre múl-
tiples vehículos y las sillas de ruedas a las que están condenados. Nuestros 
directores desterritorializan la silla de ruedas de su funcionalidad propia 
para hacerla devenir máquina de carretera, para que oficie de ritornelo que, 
de múltiples modos, sabotea cualquier naturaleza previa.

Nuestros personajes deben ir de Bélgica hasta Finlandia. El motivo, llegar 
a la fábrica de vehículos agrícolas Aastra. El accidente acaecido se debió 
al mal funcionamiento de una de sus máquinas que cayó sobre ambos 
protagonistas. Ahora, nuestros personajes bien pueden ser alegorías de 
la máquina, pero cada uno opera con una velocidad diferente. El emplea-
do es un aficionado al motocross. Antes del accidente lo vemos recorrer 
varios parajes campestres a alta velocidad en una moto que le permite casi 
volar sobre las praderas. El obrero agrícola que opera un tractor organiza 
la tierra, es una suerte de agrimensor que se mueve con profunda lentitud 

Figura 4

Fotograma del 
filme Aaltra (Benoît 
Delépine y Gustave 
Kervern, 2004)

Nota. Adaptado de: 
Aastra [Fotografía]. 

Crossing Europe, 

s. f. https://www.
crossingeurope.at/
en/film/aaltra

Carlos Alvarado

(maquínica). Este choque binario entre ellos conduce al accidente que los 
deja en silla de ruedas. Es la modificación de ambas velocidades las que 
los condena al viaje. Y este viaje, como bien puede suponerse, tiene una 
velocidad nueva, la del cuerpo-silla de ruedas que no solo desterritorializa 
las piernas, sino también a los vehículos en que son transportados. Ambos 
personajes abusan de quienes los socorren hasta que nadie los soporta. 
Este ritmo perverso supone una expulsión permanente del tradicional auto 
de carreteras. Son abandonados por los viajeros de una casa móvil, por un 
campeón de motocross que conduce un tráiler de transporte, por una fami-
lia que los recibe generosamente y los lleva un auto campero. Reescriben el 
viaje de carretera en una suerte de juego infantil en que se burlan de todas 
las difíciles situaciones propias de este género. La silla deviene ritornelo en 
tanto logra que la ruta se modifique, pase de su fuerte velocidad y obstácu-
los, a una suerte de parque de juegos de menor ritmo.

El final del viaje no puede ser más maravilloso. Luego de este trayecto 
imposible llegan a Finlandia. Entran en silla de ruedas a la fábrica e insultan 
al personal que trabaja sin entenderles. Dichos empleados no tienen por 
qué saber belga. Luego de un rato, en que reclaman a una secretaria que 
los ignora, son atendidos por directivos de la empresa quienes les explican 
que están en el lugar equivocado. Están en Vaaltra, no Aaltra. Un enun-
ciado (de mala escritura) que da pie a este divertido episodio donde reina 
la injusticia. Pero la clave de este juego desterritorializante yacerá en la 
escena que retrata la llegada al destino correcto. Vemos una fábrica menor 
(incluso paupérrima). Al entrar en sus cuerpos-vehículos se percatan que 
todos sus operarios están en sillas de ruedas. El dueño los ve y les dice 
(en tono sarcástico): “veo que ya conocen mis productos” (valga decir que 
este personaje lo interpreta Aki Kaurismäki, uno de los grandes maestros 
del road movie europeo). Aquí no solo se sabotea la tragedia, sino que se 
hace de todo el viaje un ritornelo, se reterritorializa el género sin regresar 
nuevamente a sus claves categoriales. El desmontaje nos deja ante un 
nuevo territorio.

CONCLUSIÓN

El cine de carretera hace siempre del espacio un escenario-texto. En él, 
algunas marcas que están presentes en los principales trabajos sobre road 

movies (la mayoría de ellas, propuestas a partir de filmes americanos), re-
gistramos una constante: la carretera, no porque sea una marca temática o 
estilística, sino por su papel de surco o trazo. Su fuerza expresiva la hace un 
actante del relato, no simplemente parte del escenario. Podemos decir que, 
diseñada para el automóvil, la carretera supone un nuevo tipo de escritura 
sobre la tierra. Su fuerza es tal que ha supuesto el devenir de la geografía 
en geopolítica.

https://www.crossingeurope.at/en/film/aaltra
https://www.crossingeurope.at/en/film/aaltra
https://www.crossingeurope.at/en/film/aaltra
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Europa ha supuesto un lugar que sirve tanto de continuidad como de 
ruptura, en especial si se sostiene la hipótesis de género. La carretera sigue 
siendo una línea molar, pero el nomadismo se distancia de algunos de los 
focos que el cine americano subraya. No se trata simplemente del viaje en 
carretera como resistencia, como expresión del marginado que sabotea el 
sistema abandonado las zonas de mayor control sociopolítico (la casa-fa-
milia, la ciudad-estado), sino de una suerte de viaje que apuesta por un 
pliegue sobre el interior.

El auto-móvil (póngase atención tanto a la etimología como a su sabotaje) 
es otra parte intensiva del road movie como dispositivo. Para efectos del 
cine americano ha sido descrito como una expresión de individualidad, 
como una marca tanto de la sociedad capitalista que supone la mercan-
cía-gasto, como la forma de expresión de libertad en tanto el viaje se priva-
tiza. Esta expresión de la máquina, del tren miniaturizado, del cine devenido 
levitación (el road movie inventa la cámara-carro, el punto de vista objetivo, 
subjetivo, semisubjetivo, el ojo virtual se desplaza con el movimiento del 
automóvil), sugiere una modificación en los mecanismos de inscripción 
visual. Es decir, esa alegoría del movimiento-mecánico, plegado sobre el 
cuerpo del viajero, puede virtualizarse en otras formas de movilidad. No se 
trata solo de la moto, el bus, el camión, sino de sustitutos que desterritoria-
lizan el automóvil. Hay road movie en el tren, como seguramente los habrá 
en sistemas móviles (como los drones) que virtualizarán al viajero.

La carretera, el viaje, el vehículo se componen con la familia, los niños, los 
ancianos, animales y el devenir no-humano es inevitable. Su fin es buscar 
un tesoro, por lo cual el viajero hace del tránsito un medio para un fin y per-
mite que el objeto se convierta en objetivo trascendental como aseguran 
los autores. Las fases de este viaje van del encargo previo, el trayecto largo 
y arriesgado, el duelo inevitable, la ayuda inesperada (amorosa), la huida 
accidentada, hasta el regreso triunfal a casa. Diríamos que este tipo de via-
je no nos sitúa frente al nómada a menos que el desplazamiento suponga 
una modificación del héroe en contacto con la tierra que recorre.

No obstante, el viaje supone desventuras (el componente erótico amena-
za el nudo familiar; la familia, al final del viaje, tiene que ser recuperada a 
través de la máscara —Ulises deviene mendigo—). Nuestros autores nos 
sugieren que en este viaje de retorno tres tensiones tienen lugar: ley-de-
seo, hogar-viaje, memoria-olvido. Ahora, este tipo de tránsito impide que el 
camino sea solo medio, opera como territorio que modifica al cuerpo que, a 
su vez, modifica el territorio en su recurrido.

Así, la idea del viajero se concilia con el amante de la tierra deleuziano. Su 
partida y desplazamiento casi siempre es una condena: no en vano nos 
recuerda que el nómada y el sedentario están cifrados en la pugna familiar 

entre Caín y Abel. El primero, pastor, destinado al movimiento, el segun-
do, agricultor, atado a un territorio inmóvil. Tras la muerte, el castigo es la 
errancia. El viaje será el del condenado, como bien le ocurre al judío errante 
tras no socorrer al Dios hecho carne. El viaje (paisaje-territorio) deviene 
tanto en el viajero condenado (su expulsión de la ciudad), como en el tiem-
po del viaje como modificación del tiempo cronológico.
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