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Este estudio hace un ejercicio interpretativo frente a obras que remodelan el
género road movie europeo (peliculas de carretera) con el objetivo de aproxi-
marse a una cartografia de las categorias: viaje, paisaje y territorio. Tres filmes
europeos de inicios de este siglo XXI ofician de centro de gravedad para hacer
posible esta travesia. Como rasgo distintivo se ofrece una nueva mirada sobre
el paisaje que no se termina en la idea de una naturaleza prehumana como
objeto de contemplacion, y una lectura del concepto de territorio que nos
pone de cara con la espacialidad a partir de formas narrativas inevitable-
mente unidas al contexto de la carretera. Finalmente, el viaje no se agota en
una linea de base para el relato. Se convierte en una cuenca para modificar

la relacidon entre los personajes y el espacio hasta convertirse en una linea de
fuga que sabotea, en este caso, la causalidad del cine clasico.

Arte, cine de carretera, paisaje, puesta en escena, territorio, viaje

This study undertakes an interpretative exercise regarding works that reshape
the European Road Movie genre (road films) with the aim of approaching

a cartography of the categories: journey, landscape, and territory. Three
European films from the early 21st century serve as the center of gravity for
making this journey possible. Distinctive features include a new perspective
on the landscape that goes beyond the idea of pre-human nature as an object
of contemplation, and an interpretation of the concept of territory that con-
fronts us with spatiality through narrative forms inevitably linked to the con-
text of the road. Finally, the journey is not merely a baseline for the narrative;
it becomes a channel for modifying the relationship between the characters
and the space, ultimately transforming into a line of flight that undermines, in
this case, the causality of classical cinema

art, road movie, landscape, stagigng, territory, travel
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Figura 1

Fotograma colorizado
del filme: Larrivée d’un
train a La Ciotat (Louis y
Auguste Lumiére, 1895)
Nota. Adaptado de Este
video es de 1895, pero
ahora han conseguido
transformarlo en 4K,
[Fotografial, Epik,

2020. https:/as.com/
epik/2020/02/05/
portada/1580925693 170371.
html
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INTRODUCCION: ROAD MOVIE: DES-MONTANDO EL GENERO

Bien podemos decir que el cine comienza como una suerte de falso road
movie o como un road movie por venir (extrafia anticipacién mecanica).
Recordemos que, oficialmente, la historia del séptimo arte tiene como
acto inaugural la presentacién de los primeros trabajos de los hermanos
Lumiére, a finales de diciembre de 1895 en el salén Indien du Grand Café
de Paris. EL mito habla por si solo, hasta el punto de reescribir la historia.
Una maquina se abalanza sobre el publico desconcertado. Un tren pare-
ciera salir por la pantalla improvisada. La cuarta pared se amenaza por
primera vez en el naciente arte. Y si seguramente el miedo sugerido tiene
mas de hipérbole que de registro, la historia quedé cifrada en dicho gesto.
Realmente una maquina fue capaz de un gesto de agresién. La camara que,
no hay duda, es una suerte de vehiculo (viaje inmdvil, como sugiere Burch,
2017), afectaba, en el sentido spinoziano del término (generando una fuerza
sobre un cuerpo), a los primeros espectadores cinematograficos.

Duran (1995) hace evidente la estrecha relacion entre el cinematégrafo y la
locomotora. Ambas, maquinas decimondnicas, tienen como fin la conquista
del espacio y como coartada la modulacién del movimiento. El territo-

rio que tejen, en cuanto operan, es el del viaje. Viaje mévil que hace de lo
inmovil movimiento, el tren nos regala el paisaje como un flujo de lineas

y colores, viaje inmévil que insufla movimiento a la inmovilidad (gracias

a la capacidad de desplazamiento real/virtual de la cdmara), el cine nos
ofrece una escritura en imagenes. Creemos que hay en estas maquinas,
justo cuando aparecen, a finales del siglo XIX, una suerte de road movie

en ciernes. Podria sugerirse que el espectador cinematografico siempre
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emprende un viaje en el que la relacién con el vehiculo (cinematégrafo-lo-
comotora) supone un extrafio intercambio de fuerzas donde el contagio
termina por hacernos devenir en otros, maquinas épticas, espectadores en
(falso) movimiento. Extrafa carta de amor al hombre que se hace protésico
de la maquina, a la maquina que se antropomorfiza.

Road movie por venir, en calidad de género, bien puede pensarse como una
estrategia archigenérica que define la fuerza del séptimo arte. Y decimos
arché, en el sentido griego del término, como marca del origen que dar3,
por su propia molecularidad, forma a las imagenes futuras. No obstante,
nuestro interés no es auscultar, mediante esta provocacién, la idea del cine
como maquina de carretera, como carrete-automdévil. Deseamos, en otro
horizonte, revisar, de manera critica, el road movie como concepto al inte-
rior de una posible cartografia (no taxonomia) del viaje, paisaje, territorio. En
particular nos atraen algunos road movies europeos que desterritorializan
las claves del género americano. En este acto, que necesariamente supone
una fuga, hay un germen artistico que pone en obra la capacidad de hacer
devenir expresiva la materia que, como sugiere Deleuze (en Sauvagnargues,
2006), define tanto al arte como al territorio.

Si bien la categoria road movies entra en la escena mediatica a finales de
1960, tarda algunos afios para convertirse en un fenémeno objeto de re-
flexion académica. La década de 1990 se encarga de revisar la idea de esta
tradicidn que, para efectos de ciertas taxonomias, es problematica, pues
tras de si carga una historia significativa y se amplifica renovando algunas
de las convenciones que buscaban ser cristalizadas para su delimitacién.
Parafraseando a Garcia-Ochoa (2018), el boom de la road movie deviene en
una tendencia que implicé una direccién contracultural y el reconocimiento
de la mujer y la multiculturalidad. Decimos que el road movie como género
es problematico, porque cualquier taxonomia que opere en estos términos
responde a un modelo que categoriza, de antemano, los modos de com-
portamiento de cada individuo (en este caso filme). Bien queremos escapar
de esta busqueda que supone que tras los géneros existe un cosmos que
debe ser duplicado al mejor estilo del arbol de Porfirio. Significativo es el
esfuerzo de Corrigan (1991) por deconstruir la idea de género. Nos dice que
el road movie lleva al paroxismo del género a través de una suerte de histe-
ria masculina (ausencia de mujeres en sus historias). Y no podemos dejar de
pensar que en ello hay un sabotaje del género en su doble acepcion como
forma de violentar toda suerte de sistema de reglas posibles.

Pensamos el road movie como una maquina nédmada que se desterrito-
rializa y reterritorializa en sus multiples filmes y en el cine mismo como
maquina (vehiculo) en movimiento. Como sefiala Schaber (1997), opera
mejor como concepto que como género. Y creemos ello porque en calidad
de concepto nos permite comprender su fuerza capaz de componer nuevos

199


https://as.com/epik/2020/02/05/portada/1580925693_170371.html
https://as.com/epik/2020/02/05/portada/1580925693_170371.html
https://as.com/epik/2020/02/05/portada/1580925693_170371.html
https://as.com/epik/2020/02/05/portada/1580925693_170371.html

REVISTA 180

54

200

2024

ISSN 0718 - 2309

planos (diferentes filmes). Asi, no nos interesan las constantes del género
como si de un inventario semantico se tratara, sino sus lineas moleculares
porque pueden volverse lineas en fuga, porque dan paso a otros inter-
cambios, porque hacen del road movie un dispositivo que se compone y
des-compone. Bien creemos que los road movies europeos, de inicios del
siglo XXI, son un buen ejemplo de esta cartografia.

Nuestra apuesta cartografica es por tres rasgos intensivos: viaje, paisaje,
territorio. Por eso hemos seleccionado tres filmes de tres paises europeos
que, en conjunto, operan con(tra) el road movie americano. Su fuerza des-
territorializante radica en la capacidad de hacer devenir sus constantes en
otras fuerzas, por hacerlas vibrar con otros ritmos. En tal medida, algunos
de ellos bien pueden operar con la estrategia del calco, con la légica del
pastiche, mientras otros bien pueden operar con la dindmica de la borradu-
ra, con la ausencia de un rasgo que, paraddjicamente, tiene una fuerza de-
moledora. Nuestros filmes son: Im Juli de Fatih Akin (2000), Vozvrashchenie
—El retorno— de Andrey Zvyagintsev (2003) y Aaltra de Benoit Delépine

y Gustave Kervern (2004).

VIAJE. EL NOMADISMO COMO CONDENA

Deleuze, en la famosa entrevista televisada realizada por Claire Parnet
(1980), nos ofrece un singular abecedario en el cual reflexiona sobre diver-
sos temas que han sido objeto de su pensamiento. La letra V esta dedicada
al viaje y es sumamente interesante que nuestro filésofo se interese por el
tema cuando ha declarado abiertamente que no le gusta viajar. Su inter-
locutora comienza sefialando que bien podemos estar ante una paradoja.
Deleuze se apresura en desmentir dicha idea, exponiendo su versiéon del
viaje que no supone (necesariamente) el desplazamiento fisico, rasgo
propio del sentido comun. Su obra, y de ello el viaje se beneficia, tiene como
signatura el nomadismo. Lo relevante es que el némada (en calidad de via-
jero), asegura nuestro pensador, no viaja. Y si bien esto aviva la tensién, tal
se disipa cuando la idea de ausencia de viaje se justifica porque el némada
jamas abandona la tierra. Siempre fiel a ella se desplaza sin perder contac-
to con este suelo que supone el viaje. El viajero, quizas, opera mejor bajo la
figura del exiliado.

¢Qué supone la ausencia de viaje? Bien podemos pensar que el némada

no opera como el foraneo que visita nuevas tierras, sino como el danzante
que en su movimiento hace de cualquier novae terrae un territorio. Por ello,
quizas, podemos comprender por qué el viaje némada no esta atado nece-
sariamente al desplazamiento fisico. El territorio no es tierra como medio,
funciona mas como vector de relacion que opera con el cuerpo que lo hace
en el transito. No es gratuito que nuestro pensador nos asegure que sus
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mejores viajes los ha hecho desde el sofa de su sala escuchando una buena
pieza musical, leyendo un tentador libro, viendo una cautivadora pelicula.
Elviaje inmdvil comienza cuando, en ese acto que pliega un cuerpoy un
medio, se desterritorializa la propia a casa para hacerla devenir viaje, para
hacerse devenir ndmada.

No es nuestro interés el viaje inmovil que bien puede ser suscitado por una
suerte de geocine, de cine capaz de la desterritorializacion. Nuestro filme
supone el viaje por carretera en términos de una geolinea que oficia de
habito, de cuenco para nuestros némadas. Creemos que ellos, gracias a
que no responden de manera expresa al viaje turistico, el viaje programado
como efecto social que implica el contrapunto de la vida laboral bien puede
oficiar como nédmadas o, por lo menos, como viajeros que se hacen en el
desplazamiento. Ballé y Pérez (1997) nos recuerdan dos grandes gestas de
viajeros que estan a la base de la mitologia griega, las cuales, de diferentes
modos, revelan los resortes de base de los road movies. La primera supone
el viaje de Jasén en busca del vellocino de oro. El regreso no puede signifi-
car una anulacién del camino (léase carretera en el road movie). La segunda
es la del regreso de Ulises a [taca luego de la guerra de Troya. Estamos ante
el viajero expatriado, el viajero deleuziano que no es némada, que debe ha-
cer de la tierra solo lugar de paso. Podemos decir asi, que el road movie ha
singularizado (tanto como falso género, como en sus diversas variaciones)
estas dos grandes gestas del viaje.

Im Juli, pelicula alemana de Fatih Akin (2000) (director interesado en explo-
rar los ecos del viaje por carretera en Europa), nos ofrece un relato de viaje
que actualiza la historia de Jasén y el vellocino de oro. Un profesor aleman,
Daniel Bannier, falsamente tentado por la fortuna, decide viajar desde
Hamburgo hasta Estambul a buscar a una mujer que conocié en una feria
la noche anterior. Devenida objetivo, musa idealizada que supone la clave
de este road movie, debe ser alcanzada luego del recorrido. Tesoro por
reclamar para el futuro retorno a casa. Por este motivo pareciera que no
tenemos nédmada alguno entre manos. Su viaje parece una variacién del tu-
rismo. No obstante, en la carretera lo acompaiara, por un extraio azar del
destino, Juli, una joven mujer que representa al nomadismo (es vendedora
ambulante que ama la carreteray viaja al destino de cualquiera que decida
llevarla). En ambos se encarnan el sedentario y el ndmada. Daniel no quiere
viajar (de hecho, antes de su arrebato, se nos explica que no desea salir de
su ciudad en vacaciones). Juli vive por el viaje, su cuerpo es un pliegue de

la carretera a través del movimiento. Ella se enamora de éL. El esta cegado
por encontrar a la mujer-objeto en Estambul. Al final del viaje por carretera,
de los diversos periplos, el tesoro se desvanece, pero la compaifera

de viaje deviene un nuevo destino. Se enamoran (es una comedia romanti-
ca) precisamente gracias a las modificaciones del viaje sobre ellos.

201



REVISTA 180
54 2024

—

Figura 2

Fotograma del filme:
Im Juli (Faith Atkin,
2002).

Nota. Adaptado de
I'm Juli/Temmuz’da
[Fotografial,
Perasinema,

s. f. https:/www.
perasinema.com/im-
juli-temmuzda/
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El sedentario deviene némada, ambos devienen ndmadas como cuerpo co-
legiado. La ultima escena no revela un regreso a casa, sino, por el contrario,
un nuevo viaje. Un automovil los recoge, el nd6mada ama la tierra.

PAISAJE: MOVIMIENTO CONTRA NATURA

Como bien sugiere Simmel (2001), el paisaje no esta dado en el conjunto
de lo que, en ausencia de un mejor término, se denomina naturaleza. Bien
podriamos decir, jugando con la palabra campo, que en la naturaleza no
hay paisaje alguno hasta que cierto tipo de mirada, educada por el corte
escopico, por el modelo pictérico del recuadro, hace una suerte de sutura
espacio-temporal. Lo interesante, para efectos del road movie, es cémo
opera este tipo de corte cuando estamos ante un tipo de imagenes que
sabotean el espacio por movimiento y el tiempo por duracién (recordemos
la magnifica definicidon que nos regala Deleuze del cine como un arte que
hace bloques de movimiento-duracion).

Reconocido como un contrapunto del viaje, el paisaje se ha convertido en
una de las intensidades propias del road movie. Decimos contrapunto por-
que supone inicialmente el fondo para la carretera (que opera como figura
en términos gestalticos) y, en ciertos casos, implica un tipo de intercambio
hasta modificar al viajero.

Varios filmes europeos que exploran el road movie como concepto cinema-
tico han optado por no sustancializar el paisaje. En especial porque la tradi-
cidon americana, asociada a la famosa Ruta 66, tiende a cierta estandariza-
cidn de su propia geografia. Creemos que, si bien el viajero ha de componer
su periplo con el paisaje como intensidad y, en gran medida es su mirada
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(que la camara virtualiza), la inclinacion no es contemplativa. Pueden
representarse actitudes paisajisticas dieciochescas en algunos personajes.
Una pausa en el camino para oficiar de retratistas en el sentido clasico del
término. Pero esto es mas una curiosidad de estos relatos. La fuerza del
paisaje habra de pensarse en la medida en que logra una afectacion sensi-
ble sobre el cuerpo-viajero, sobre el relato-némada.

Watsuji (2006) nos recuerda que esta figura, en calidad de recorte, no es un
dato objetivo. No solo continua la tesis de que depende de una mirada, sino
que nos lleva al intercambio que se gesta entre el cuerpo y el afuera. La
dimensién vivencial del paisaje supone una suerte de pliegue que cambia la
posicion de la mirada y el corte espacio-temporal. La carga antropoldgica
en esta perspectiva del paisaje no puede pensarse en términos de egolatria
de especie, sino de la fusidon que supone pensar dicha figura en cada una
de sus singularizaciones. Para efectos del road movie, se implica el pensar
intercambios entre el viajero-errante, la carretera-surco, el paisaje-movi-
miento-duracion. Categorias ligadas que, bien sefiala Watsuji (2006), “se
iluminan a la luz de la estructura fundamental de la vida humana” (p. 31). En
este sentido, la fenomenologia del pensador recupera el peso de la cultura
como técnica. Dirfamos, supone que el paisaje (que sabemos no es natu-
ral) implica, minimamente, intercambios con formas simbdlicas. Y los road
movies europeos lo saben bien, hasta el punto de que el paisaje natural
deviene urbano, material, simbdlico.

Simmel, como antes sugeriamos, concentra su filosofia del paisaje en la
(dificil) idea de naturaleza. La clave es que el paisaje no se teje sobre el re-
corte de la naturaleza. No hay, ni ha habido nunca, naturaleza en el sentido
pristino del término, ni como experiencia premetafisica. Siempre como un
pliegue que la técnica como corte produce, lo que hemos comprendido
como natural, como bien expone Félix Duque (1986), supone un conjunto de
operaciones materiales que con el paso del tiempo borran su propio origen.
Cristalizada la idea de lo natural en las cascadas del ring, yacen sobre esta
(falsa) naturaleza las marcas del riego en los molinos, la hidroeléctrica que
se alimenta de la fuerza hidrica, el restaurante-observatorio como pieza
del turismo. Todo hace parte de un nuevo paisaje que se modifica confor-
me la lucha técnica da pie a un medio para hacer nuevos cortes. Por ello, a
pesar de cierto hedonismo, nos gusta la idea de paisaje antropogénico que
propone Espinosa-Rubio (2014), en tanto supone cierta fenomenologia que
desmonta el paisaje como dato objetivo, que supone que siempre tras este
recorte espacial se juegan estrategias simbdlicas.

Sugeriamos entonces que el road movie continental ha tenido esta pers-
pectiva en claro. A diferencia de la manera como ha sido tematizado el
género en Norteamérica, no estamos ante una tierra devenida (inocente-
mente) paisaje salvaje o indémito. Quizas la larga historia de Europa sea
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una de las razones para ello, quizas el haber inventado el paisaje para la
plastica siglos atras. En cualquier caso, no hay una mirada que busque una
prius natura. Las marcas simbdlicas, fruto de diferentes capas técnicas so-
bre el espacio, participan en la modulacién de un paisaje dindmico siempre
referido (por lo menos en los casos que nos convocan), al relato del viaje, a
la condena del viajero, a la bdsqueda del santo grial que la carretera (sinuo-
samente) promete. El auto-ventana hace que el afuera devenga paisaje en
términos de movimiento-duracién. Nuestro tren privado (el interior de los
vehiculos) nos convierte en el correlato del paisaje gracias a su imposible
inmovilidad. La sustitucion es completa. El cuerpo, motor por naturaleza,
es fisicamente inmovilizado al interior del vehiculo. El espacio, fijo (por lo
menos perceptualmente), es objeto de dinamismo. Y todo esto es posible
por la camara-car (el vehiculo-punto de vista). “La camera car interpreta

el espacio de manera similar a como lo hace el héroe y transporta asi la
apariencia del mundo diegético tal como el vehiculo de aquél transporta su
cuerpo” (Correa, 20086, p. 284). Esta metamorfosis, este cambio de rostroy
mascara, no puede sino darnos un nuevo modo de paisaje. No perdamos de
vista que el road movie tiene un peculiar gusto por las camaras subjetivas
que hacen que la mirada del personaje y el espectador compartan el mismo
punto de vista.

En Vozvrashchenie (El retorno), 6pera prima del director ruso Andrey
Zvyagintsev (2003), nos encontramos con un particular trabajo sobre el
paisaje. Este filme, que nos narra la historia de dos hermanos, Andrey e
Ivan, que conocen a su padre, Otets, repentinamente (solo sabian de él
por una vieja fotografia), y parten en viaje de pesca con su progenitor,
tiene como escenarios los gélidos paisajes de Siberia. Es interesante que
la imagen-fotografica juegue un papel a lo largo de la trama. Bien pode-
mos leer en ella una suerte de sinécdoque del modo en que se construye
una realidad, en que un paisaje, para nuestro caso, es visto. Ambos chicos
tienen un dificil viaje con un padre que es, literalmente, un desconocido y
los trata con una rudeza a todos términos injusta con los chicos. En el re-
corrido, el viaje en carretera es retratado por ambos con una vieja camara
fotografica (al final de la historia vemos en pantalla las fotos del viaje, en
clave de album familiar). En estas fotos el paisaje, siempre en términos de
fondo, deviene necesariamente antropogénico. Pareciera que solo pueden
enfrentarse al vacio que todo viaje real supone a través de la imagen como
mecanismo de modulacién de lo real. Insistimos en el hecho de que solo
conocen al padre a través de una vieja foto, porque su repentina aparicion
es problematica para los chicos. Se preguntan si realmente es su progeni-
tor, si pueden confiar en él, por qué ha regresado, por qué no se comporta
como un padre amoroso (los ecos del viaje de Ulises son poderosos). Al final
del relato, la muerte del padre, protegiéndolos, supone el sino tragico del
condenado, este Cain moderno desaparece, de él solo queda una imagen.
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Figura 3

Fotograma del filme
Vozvrashchenie (Andrey
Zvyagintsev, 2003)

Nota. Adaptado de Alcala,
2018, [Fotografia], Caracol
Radio. https:/caracol.com.
co/programa/2018/06/10/

depelicula/1528661980 767033.
html

La misma foto que los chicos tenian. Todo ello, bien podemos pensar, revela
la manera como le técnica-foto crea un tipo de experiencia de lo real. El
viaje, casi en clave psicoanalitica, siempre supone salir en busqueda del
padre (padre que, a fin de cuentas, es siempre una imagen).

Todo ello nos lleva al problema del paisaje. Los chicos, en su transito,
desean capturar el paisaje, pero solo referido a sus propios cuerpos en
movimiento (captando los efectos del clima frio sobre sus propias pieles).
No hay fotografia para ellos de una dura geografia signada por el frio. Esa
queda para el espectador que, en medio de la sala (vehiculo-inmévil), debe
construir. Tenemos todo un sinfin de elementos que nos permiten disfrutar
de las variaciones hidricas: lluvia, mar, niebla. El paisaje en que desemboca
el viaje supone una ruptura con el road movie. La carretera se acaba. Deben
trasladarse a unaislay una barcaza reemplaza a nuestro clasico vehiculo
(que, no obstante, mantiene la marca de la independencia, tiene motor, asi
falle en cierto momento). Road movie capaz de hacer devenir la carretera
fluido. Y laisla, sin otros seres humanos, deviene paisaje técnico en ruinas.
No podemos dejar de pensar que el paisaje tanto de la carretera como de
laisla, que para una mirada ingenua representa naturaleza, siempre esta
revelando la idea del corte, como la fuerza antropogénica del simbolismo.
Falica torre que se quiebra cuando el padre no puede cuidar a los hijos,
casa en ruinas que replica la crisis del hogar. Todo ello con la imagen como
unico modo de construir el afuera como paisaje.
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TERRITORIO: POETIZANDO EL MOVIMIENTO

Quisiéramos terminar nuestro recorrido por el road movie europeo de ini-
cios del siglo XXI, auscultando el concepto de territorio. Sin dudas, Deleuze
y Guattari (2002) nos han permitido pensar la territorialidad en una clave
no metafisica, sin sustancializar (en clave espacial) su manera de aparecer.
Bien podemos dejar de lado la idea de que el territorio es un espacio deli-
mitado, un lugar de habitat. Y, principalmente, porque ello supone que el
territorio precede a sus movimientos, que se convierte en continente para
ser llenado con contenidos. En gran medida, el territorio debe separarse de
cualquier forma politizante, dejar de ser geopolitica. Quizas, en términos de
provocacion, se presta mejor la idea etimoldgica de geografia. En calidad
de escritura, marca, surco sobre la tierra, bien podemos anticipar que el te-
rritorio aparece, se actualiza, gracias al modo de crear sobre si un plegado.

En tal medida, el territorio puede comprenderse como una relaciéon que
tiene lugar cuando diferentes fuerzas se cruzan entre si, cuando, momenta-
neamente, logran cierta sintonia. Deleuze y Guattari introducen el concep-
to de ‘ritornelo’ para explicar la manera en que un territorio se compone.
Recordando el uso que el pequefio nifio hace de un tarareo, una cancién en
medio de la noche en su cuarto como forma de proteccidn para apaciguar
el caos nocturno, nuestros pensadores dan entrada al modo de apare-

cer del territorio. El ritmo de la cancidn negocia con el caos amorfo. Las
cuerdas bucales, los puros musculos de engullimiento, cambian su dispo-
sicidn y devienen expresivos. Bien podemos decir que se desterritorializan
para servir de mecanismo de proteccién. El cuarto deviene hogar, refugio,
siempre en contacto, de manera membranada, con la oscuridad sin forma
que lo rodea. El ritornelo, nos dicen Deleuze y Guattari (2002), funciona en
tres momentos-tiempos simultaneos: es un agujero, es una andadura, es
una salida.

Ahora, el territorio no puede ser pensado sin los procesos de desterrito-
rializacidn y reterritorializacién. El primero de ellos (que puede ser relativo
o absoluto) supone una mutacién del medio cuando se introduce un ritmo
nuevo, cuando sus materiales, gracias a la fuerza que los toca, devienen
expresivos. Se hace un territorio en el movimiento desterritorializante que
modifica el caos, que rompe un modo de organizacién socialmente articu-
lado. En segunda instancia, la reterritorializacién supone un movimiento
sobre la desterritorializacién, un ejercicio inverso en que la linea de fuga es
nuevamente modificada. Se hace otro territorio en este nuevo pliegue.

Moreno (1998) nos pone en la pista de estos dos movimientos. Nos re-
cuerda el juego de los nifios que, en medio la calle, el parque, el campo, les
permite a los pequefos jugadores devenir policias, astronautas, detectives,
viajeros. Desterritorializan espacios socialmente dados, se valen de sus
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cuerpos y otros objetos cuya (falsa) naturaleza es traicionada, para, al ter-
minar sus propios ritornelos, regresar a sus casas, a sus cuartos, a sus ca-
mas, a descansar. Movimientos desterritorializantes y desterritorializantes
en que el juego (modificacién del ritmo) permite hacer un nuevo territorio
(para deshacerlo posteriormente).

No nos interesa por eso el territorio si, luego de sus movimientos, es cris-
talizado. O, si termina siendo convertido en un aparato molar que, posi-
blemente, se convierta en objeto de una taxonomia. Esto, creemos, explica
nuestro interés por no pensar el road movie como género (en términos de
que se ubique en légica arborescente que cristalice su semantica-sintacti-
ca). Territorializar el road movie de este modo es sustancializarlo y convertir
al territorio en un espacio geopolitico. Nos importan mas las posibilidades
de desterritorializar esta falsa metafisica. El tnico filme capaz de ade-
cuarse a las reglas de género es un filme fundacional. Quizés el Unico road
movie que responde al canon sea Easy Rider (1969). Lo cual lo convierte en
una anomalia para el género por perfeccion. Su propia desterritorializacion
ha sido borrada en su conversion a categoria-modelo. Por ello, los road
movies, objeto de analisis, siempre operan desterritorializando las conven-
ciones de género, creando su propio territorio, al modificar expresivamente
los medios, al introducir nuevos ritmos, al hacer devenir no humanos los
cuerpos en medio del viaje.

Una obra no se hace en museo, ni tampoco en la lectura de una época.
Opera como dispositivo que permite desterritorializar y reterritorializar

un complejo proceso de fuerzas virtuales que se actualizan de manera
heterogénea en cada contacto. “El territorio seria el efecto del arte. El
artista, el primer hombre que levanta un mojén o hace una marca” (Deleuze
y Guattari, 2002, p. 322). Y, como sugiere Sauvagnargues (2006), el arte

no es una funcidn vital sino un proceso de habitat. Cuando penetramos

a la obra ella ofrece una desterritorializacion de nuestro circuito vital, de
nuestras dindmicas biosociales, para entrar en una forma de habitabilidad
que tiene como marca una duracidn, un antes a la reterritorializacion: el
road movie bien hace territorio precisamente cuando hace un en-casa

que nos permite el viaje inmévil y lo duplica a través del espejo del viaje
por carretera, de la apologia al cine-maquina, en el vehiculo-camara. En la
version europea de este (falso) género se desterritorializan algunas de las
marcas que buscan taxonomizar los filmes norteamericanos, y se hace, en
cada filme, un nuevo territorio a partir de medios (paisajes, carreteras), rit-
mos (movimientos visuales, cAmara, escritura en imagenes, banda sonora),
cuerpos (viajeros y vehiculos), enunciados (formas escriturales codificadas),
territorio (las marcas genéricas).

Aaltra, pelicula belga de los directores Benoit Delépine y Gustave Kervern
(2004), nos parece un buen ejemplo del proceso desterritorializante. En
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Figura 4

Fotograma del
filme Aaltra (Benoit
Delépine y Gustave
Kervern, 2004)

Nota. Adaptado de:
Aastra [Fotografial.
Crossing Europe,

s. f. https:/www.

crossingeurope.at/
en/film/aaltra

ISSN 0718 - 2309

este filme se nos narra la historia de dos vecinos, un empleado y un obrero
agricola (no sabemos nunca sus nombres de pila) que, tras un tragico
accidente, terminan en silla de ruedas. Ambos pierden la movilidad de sus
miembros inferiores. Esto detona, para cada uno, una crisis de la estabili-
dad familiar-social. Pierden sus empleos y sus seres queridos los abando-
nan. Tenemos una de las constantes del road movie que supone el arranque
del viaje. Lo interesante es que por la condicién que tienen no pueden
manejar. Por ello tiene lugar un singular intercambio molecular entre mul-
tiples vehiculos y las sillas de ruedas a las que estan condenados. Nuestros
directores desterritorializan la silla de ruedas de su funcionalidad propia
para hacerla devenir maquina de carretera, para que oficie de ritornelo que,
de multiples modos, sabotea cualquier naturaleza previa.

Nuestros personajes deben ir de Bélgica hasta Finlandia. El motivo, llegar
a la fabrica de vehiculos agricolas Aastra. El accidente acaecido se debid
al mal funcionamiento de una de sus maquinas que cayo6 sobre ambos
protagonistas. Ahora, nuestros personajes bien pueden ser alegorias de

la maquina, pero cada uno opera con una velocidad diferente. El emplea-
do es un aficionado al motocross. Antes del accidente lo vemos recorrer
varios parajes campestres a alta velocidad en una moto que le permite casi
volar sobre las praderas. El obrero agricola que opera un tractor organiza
la tierra, es una suerte de agrimensor que se mueve con profunda lentitud
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(magquinica). Este choque binario entre ellos conduce al accidente que los
deja en silla de ruedas. Es la modificacién de ambas velocidades las que

los condena al viaje. Y este viaje, como bien puede suponerse, tiene una
velocidad nueva, la del cuerpo-silla de ruedas que no solo desterritorializa
las piernas, sino también a los vehiculos en que son transportados. Ambos
personajes abusan de quienes los socorren hasta que nadie los soporta.
Este ritmo perverso supone una expulsion permanente del tradicional auto
de carreteras. Son abandonados por los viajeros de una casa mdévil, por un
campedn de motocross que conduce un trailer de transporte, por una fami-
lia que los recibe generosamente y los lleva un auto campero. Reescriben el
viaje de carretera en una suerte de juego infantil en que se burlan de todas
las dificiles situaciones propias de este género. La silla deviene ritornelo en
tanto logra que la ruta se modifique, pase de su fuerte velocidad y obstacu-
los, a una suerte de parque de juegos de menor ritmo.

El final del viaje no puede ser mas maravilloso. Luego de este trayecto
imposible llegan a Finlandia. Entran en silla de ruedas a la fabrica e insultan
al personal que trabaja sin entenderles. Dichos empleados no tienen por
qué saber belga. Luego de un rato, en que reclaman a una secretaria que
los ignora, son atendidos por directivos de la empresa quienes les explican
que estan en el lugar equivocado. Estan en Vaaltra, no Aaltra. Un enun-
ciado (de mala escritura) que da pie a este divertido episodio donde reina
la injusticia. Pero la clave de este juego desterritorializante yacera en la
escena que retrata la llegada al destino correcto. Vemos una fabrica menor
(incluso paupérrima). Al entrar en sus cuerpos-vehiculos se percatan que
todos sus operarios estan en sillas de ruedas. El duefio los ve y les dice

(en tono sarcéstico): “veo que ya conocen mis productos” (valga decir que
este personaje lo interpreta Aki Kaurismaki, uno de los grandes maestros
del road movie europeo). Aqui no solo se sabotea la tragedia, sino que se
hace de todo el viaje un ritornelo, se reterritorializa el género sin regresar
nuevamente a sus claves categoriales. El desmontaje nos deja ante un
nuevo territorio.

CONCLUSION

El cine de carretera hace siempre del espacio un escenario-texto. En él,
algunas marcas que estan presentes en los principales trabajos sobre road
movies (la mayoria de ellas, propuestas a partir de filmes americanos), re-
gistramos una constante: la carretera, no porque sea una marca tematica o
estilistica, sino por su papel de surco o trazo. Su fuerza expresiva la hace un
actante del relato, no simplemente parte del escenario. Podemos decir que,
disefiada para el automovil, la carretera supone un nuevo tipo de escritura
sobre la tierra. Su fuerza es tal que ha supuesto el devenir de la geografia
en geopolitica.
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Europa ha supuesto un lugar que sirve tanto de continuidad como de
ruptura, en especial si se sostiene la hipdtesis de género. La carretera sigue
siendo una linea molar, pero el nomadismo se distancia de algunos de los
focos que el cine americano subraya. No se trata simplemente del viaje en
carretera como resistencia, como expresién del marginado que sabotea el
sistema abandonado las zonas de mayor control sociopolitico (la casa-fa-
milia, la ciudad-estado), sino de una suerte de viaje que apuesta por un
pliegue sobre el interior.

El auto-movil (pédngase atencién tanto a la etimologia como a su sabotaje)
es otra parte intensiva del road movie como dispositivo. Para efectos del
cine americano ha sido descrito como una expresién de individualidad,
como una marca tanto de la sociedad capitalista que supone la mercan-
cia-gasto, como la forma de expresidon de libertad en tanto el viaje se priva-
tiza. Esta expresion de la maquina, del tren miniaturizado, del cine devenido
levitacidn (el road movie inventa la camara-carro, el punto de vista objetivo,
subjetivo, semisubjetivo, el ojo virtual se desplaza con el movimiento del
automdévil), sugiere una modificacién en los mecanismos de inscripcion
visual. Es decir, esa alegoria del movimiento-mecanico, plegado sobre el
cuerpo del viajero, puede virtualizarse en otras formas de movilidad. No se
trata solo de la moto, el bus, el camidn, sino de sustitutos que desterritoria-
lizan el automovil. Hay road movie en el tren, como seguramente los habra
en sistemas méviles (como los drones) que virtualizaran al viajero.

La carretera, el viaje, el vehiculo se componen con la familia, los nifios, los
ancianos, animales y el devenir no-humano es inevitable. Su fin es buscar
un tesoro, por lo cual el viajero hace del transito un medio para un finy per-
mite que el objeto se convierta en objetivo trascendental como aseguran
los autores. Las fases de este viaje van del encargo previo, el trayecto largo
y arriesgado, el duelo inevitable, la ayuda inesperada (amorosa), la huida
accidentada, hasta el regreso triunfal a casa. Diriamos que este tipo de via-
je no nos situa frente al ndmada a menos que el desplazamiento suponga
una modificacién del héroe en contacto con la tierra que recorre.

No obstante, el viaje supone desventuras (el componente erético amena-
za el nudo familiar; la familia, al final del viaje, tiene que ser recuperada a
través de la mascara —Ulises deviene mendigo—). Nuestros autores nos
sugieren que en este viaje de retorno tres tensiones tienen lugar: ley-de-
seo, hogar-viaje, memoria-olvido. Ahora, este tipo de transito impide que el
camino sea solo medio, opera como territorio que modifica al cuerpo que, a
su vez, modifica el territorio en su recurrido.

Asi, la idea del viajero se concilia con el amante de la tierra deleuziano. Su
partida y desplazamiento casi siempre es una condena: no en vano nos
recuerda que el ndmaday el sedentario estan cifrados en la pugna familiar
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entre Cainy Abel. El primero, pastor, destinado al movimiento, el segun-
do, agricultor, atado a un territorio inmévil. Tras la muerte, el castigo es la
errancia. El viaje serd el del condenado, como bien le ocurre al judio errante
tras no socorrer al Dios hecho carne. El viaje (paisaje-territorio) deviene
tanto en el viajero condenado (su expulsién de la ciudad), como en el tiem-
po del viaje como modificacién del tiempo cronoldgico.
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