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Resumen

Escapes de gas (Bruno Salas, 2014) y El cielo está rojo (Fran-
cina Carbonell, 2020) son documentales que se relacionan 
con un año emblemático y contradictorio para la historia 
chilena: el 2010, año de la celebración del Bicentenario, pero 
también un año de terremotos y de incendios, como el ocu-
rrido en la cárcel de San Miguel. Son también películas que 
utilizan metodologías renovadas de trabajo documental, y en 
que lo inanimado se presenta como motor para reflexionar 
sobre la historia, la política y la institucionalidad chilena. A 
partir de lo anterior, este artículo analiza las diferentes for-
mas en que los documentales incorporan lo inanimado, y 
pone atención en el sentido crítico de estas operaciones. En 
primer lugar, se observa cómo Escapes de gas indaga, a par-
tir de un objeto en ruinas —la escultura La chimenea de Félix 
Maruenda—, en la historia de una de las metas arquitectóni-
cas del Bicentenario: el GAM. En segundo lugar, se explora 
cómo El cielo está rojo utiliza una materialidad residual —los 
archivos de una carpeta judicial— para retratar el incendio de 
la cárcel de San Miguel.

Palabras clave

archivo; documental chileno; historia; materialidad residual; 
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Abstract

Escapes de gas (Bruno Salas, 2014) and El cielo está rojo 
(Francina Carbonell, 2020) are documentaries that relate 
to an emblematic and contradictory year in Chilean history: 
2010, the year of the celebration of the Bicentennial but also 
a year of earthquakes and fires, such as the one that occu-
rred in the San Miguel Prison. They are also films that use 
renewed methodologies of documentary work, and in which 
the inanimate is presented as a motor to reflect on Chilean 
history, politics and institutionality. Based on the above, this 
article analyzes the different ways in which documentaries 
incorporate the inanimate, paying attention to the critical 
sense of these operations. In the first place, it is observed 
how Escapes de gas investigates, from an object in ruins —
the sculpture La chimney by Félix Maruenda—, in the history 
of one of the architectural goals of the Bicentennial: the GAM. 
Secondly, it explores how El cielo está rojo uses a residual 
materiality —the files of a judicial folder— to portray the fire in 
the San Miguel prison.

Keywords

archive; Chilean documentary; history; residual materiality; 
ruin
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Vicisitudes del año 2010

Una mirada panorámica al desarrollo del docu-
mental chileno del siglo XXI permite detectar cómo 
ciertos umbrales históricos —como el año 2000, 
el Bicentenario de Chile, los aniversarios a 30 y 
40 años del golpe— generan una amplificación 
de la producción, y a partir de nuevas voces, se 
producen renovaciones tanto formales como dis-
cursivas. El año 2010 es, por ejemplo, un momento 
audiovisual decidor en el que aparecen películas 
claves que absorben la sensibilidad por la memo-
ria retrospectiva impulsada por el Bicentenario, y 
que operaría a nivel colectivo, personal o familiar en 
películas tan variadas entre sí, como Nostalgia de 
la luz de Patricio Guzmán o El eco de las cancio-
nes de Antonia Rossi.

Este ejercicio de reflexión evocativa genera tam-
bién una observación de espacios emblemáticos 
para la historia chilena, como es el edificio UNC-
TAD III —hoy GAM— destinado a acoger, en 1972, 
la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo durante 
la Unidad Popular. En 2010, Ignacio Agüero realizó 
GAM, un mediometraje por encargo del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), hoy Minis-
terio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Min-
CAP), y en 2014, Bruno Salas estrenó Escapes de 
gas, un documental que se pregunta por la historia 
del edificio en relación con la historia política que 
determinó sus sucesivas transformaciones, pero 
desde el pie forzado del expolio. Es decir, siguiendo 
la huella de las obras de arte que fueron ultrajadas, 
destruidas o sustraídas del edificio tras el golpe. 
Alejándose de una voz que pretende levantar la 
historia oficial de un edificio, Salas explora los cos-
tados, y se detiene en los vapores que emergen de 
la escultura La chimenea de Félix Maruenda. Como 
parte del proyecto de arte funcional que albergaría 
UNCTAD III, La chimenea se creó como canal de 
ventilación del comedor subterráneo del edificio, y 
Salas va planteando que ese objeto sobreviviente 
puede entenderse como una metonimia de un 
período histórico y político chileno. 

Como reverso al espíritu celebratorio, 2010 es tam-
bién un año de desastres, como el de los 33 mine-
ros atrapados en la mina de San José, el del terre-
moto de febrero5, o el feroz incendio de la cárcel de 
San Miguel. Este último evento fue recapturado 10 
años después por Francina Carbonell en su ópera 
prima El cielo está rojo (2020) en la que, a partir de 
los registros panópticos de las cámaras de la cár-
cel y de estremecedoras imágenes de la reconsti-
tución de escena producidas por la PDI, construye 
un relato afectivo, interior y antitelevisivo del in-
cendio, que se propone la difícil tarea de elaborar 
mediante el montaje la herida abierta que este 
supone, al mismo tiempo que da cuenta de cómo 
las “retóricas de la luz y discursos de modernidad” 
(Corro, 2021, p. 172) que reproduce el discurso del 
Bicentenario, corren en paralelo a las del fuego. 

A partir de estos dos documentales que dialo-
gan con las vicisitudes del año 2010, mediante el 
protagonismo de lo inanimado —una chimenea 
e imágenes de archivo de una carpeta judicial, 
respectivamente—nos interesa observar en este 
texto cómo conceptos como el de ruina (Dillón) 
o la materialidad residual (De los Ríos, 2021) se 

presentan en función de pensar la historia y la 
institucionalidad chilena. Se trata de un estudio 
que dialoga con nuevos enfoque hacia la noción 
de política en el documental chileno, presente, 
entre otros, en análisis centrados en películas que 
revisitan el pasado político sin el tono militante de 
los años sesenta y setenta  (Dittus y Ulloa, 2017); en 
aquellas que desde el discurso de la posmemoria 
proponen “diversas estrategias audiovisuales para 
reflexionar sobre la memoria y su fragilidad y evo-
car el trauma cultural de la dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1990)” (Ramírez, 2010, p. 46); las que, 
con miradas autobiográficas producen “una mira-
da intimista a la política y a la historia oficial, pero 
al mismo tiempo, produce una politización de lo 
personal, lo íntimo y lo privado” (De los Ríos y Dono-
so, 2016, p. 216); aquellas que, desde el género del 
documental musical, proponen microhistorias que 
se “convierten en plataformas para dar cuenta de 
los procesos histórico-políticos del Chile dictatorial 
y la transición a la democracia” (Farías, 2019, p. 150); 
o que observan panorámicamente el documental 
de posdictadura con nociones sugerentes como el 
giro afectivo o la performatividad (Ramírez, 2019).  

Escapes de gas: una ruina para  
pensar la historia 

GAM de Ignacio Agüero y Escapes de gas de Bru-
no Salas son dos filmes que visitan el emblemático 
edificio UNCTAD III, que en 1972 fue nombrado por 
las siglas de la conferencia United Nations Con-
ference on Trade and Development. GAM, por una 
parte, a pesar de ser un documental por encargo, 
abre con cierta ironía, reproduciendo el discurso 
del entonces presidente Sebastián Piñera (primer 
gobierno 2010-2014) que aludía a la “meta del 
Bicentenario” que fue la transformación del exedi-
ficio Diego Portales en un enorme centro cultural, 
proyecto que había comenzado en el gobierno de 
Michelle Bachelet. A través de archivos y registros 
noticiosos, el film propone un retrato del edificio 
que actualmente acoge al Centro Cultural Gabriela 
Mistral desde su historia. Es decir, pasando por la 
épica colectiva de su construcción en 275 días; 
por la ocupación militar que sufrió el edificio tras 
el golpe de Estado; por el desmantelamiento de 
una gran parte de las obras de arte funcionales 
que habían sido construidas por diversos artistas 
y artesanos chilenos; por su posterior transforma-
ción en el edificio Diego Portales que fue destruido 
por un incendio a comienzos de 2006; y por el 
proyecto del gobierno de Michelle Bachelet de 
transformar el edificio en un centro cultural de gran 
envergadura, con espacios colectivos abiertos a la 
ciudadanía.

Entre los archivos que utiliza GAM hay imágenes 
guardadas por TVN y Canal 13, fotografías de Ra-
món López, fragmentos de La batalla de Chile de 
Patricio Guzmán; y también, retazos de UNCTAD III 
de 1972, un cortometraje de 10 minutos realizado en 
un momento en que Chile Films, bajo la dirección 
de Miguel Littin, se había convertido por decisión 
del gobierno “en el punto de convergencia de to-
dos los propósitos, necesidades y problemas rela-
cionados con el cine nacional” (Mouesca, 2011, s. p.), 
produciendo películas, distribuyendo y exhibiendo 
obras chilenas y extranjeras, entre otros.  
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UNCTAD III es también un archivo sin autoría que 
sobrevivió la dramática quema de películas de 
Chile Films que trajo el golpe de Estado y se in-
serta en Escapes de gas, con una reminiscencia 
institucional marcada, como un registro audiovisual 
que reproduce la efervescencia épica de la Uni-
dad Popular. Pero esta institucionalidad convive 
con otros archivos de noticieros que son el núcleo 
del documental: aquellos que relatan el proyecto 
de integración entre arte y arquitectura. Es decir, 
la creación de obras que “en lugar de ser meros 
objetos de contemplación pasaban a formar parte 
del propio diseño del edificio” (Maulén, 2016, p. 75), y 
que, como expresa en el documental Miguel Law-
ner —entonces el director de la CORMU—, contenía 
un “concepto renacentista” del arte. 

Este propósito cumplido se ve, sobre todo, en la 
voz del encargado de la propuesta artística del 
edificio, el artista Eduardo Martínez Bonati. Como 
testimonio de época, se reproducen imágenes tele-
visivas en que Martínez Bonati in situ, recorriendo la 
UNCTAD, explicando que el edificio alberga ciertas 
obras de arte con una función práctica, como fue-
ron los tiradores de puerta de Ricardo Mesa —pu-
ños alzados que simbolizaban a los trabajadores, 
y que en dictadura fueron invertidos en señal de 
sometimiento—, la emblemática puerta de Juan 
Egenau, o las lámparas diseñadas por Ramón 
López (Figura 1). Como reforzamiento testimonial, 
Martínez Bonati realiza una entrevista para el docu-
mental, remarcando las intenciones del proyecto y 
recordando, con nostalgia y pena, el desaparecer 
de tantas de las obras. 

De forma más concreta, para pensar el edificio en 
función de la ruina, el documental se aproxima a 
una obra en particular que por su utilidad se salvó 
de la destrucción de los militares —aunque luego 
del incendio de 2006 fue removida—: La chimenea 
de Félix Maruenda (1942-2004). A lo largo del do-
cumental, se muestran fragmentos de entrevistas 
antiguas al escultor; se reproduce una entrevista 

Figura 1

Diapositiva que muestra el mural perdido de 
Guillermo Núñez y lámparas diseñadas por 
Ramón López

Nota. Fotograma del documental Escapes de 
gas (Bruno Salas, 2014). 

a su hijo Joaquín; diapositivas con imágenes de la 
obra original; y se van intercalando referencias a 
Reportaje a una chimenea, un registro fotográfico 
realizado por el escultor a lo largo del proceso de 
construcción de su escultura funcional, en el cual 
se expresan ideas que recogen los propósitos 
políticos y sociales de UNCTAD: “este reportaje 
es testimonio de un trabajo colectivo, que es solo 
comienzo de un futuro, en que creemos, el arte 
estará junto al gran público, y no exclusivamente en 
el living de una rica mansión” (Maruenda, 1972, s. p.) 

Considerando lo anterior, podemos decir que el 
modo en que Bruno Salas incluye Reportaje a una 
chimenea dentro de Escapes de gas termina por 
transformar a la chimenea en un ‘objeto sobre-
viviente’ (Figura 2 y 3), y es en esta operación en 
donde la ruina se convierte en una figura de pensa-
miento, si consideramos las reflexiones de Dillón: 

La ruina, no obstante, su estado de decadencia, 
de alguna manera nos sobrevive. Y la mirada 
cultural hacia las ruinas es una manera de 
liberarnos de cronologías puntuales, ubicándo-
nos a la deriva del tiempo. Las ruinas forman 
parte de la larga historia del fragmento, pero la 
ruina es un fragmento con futuro; vivirá más 
que nosotros pese a que nos recuerda la falta 
de completitud y perfección (Dillon, citado en 
Adler, 2018, p. 94). 

Esta idea de que una ruina permite hablar sobre un 
hecho histórico y político, interesa también porque 
da cuenta de un gesto novedoso en el documental 
contemporáneo. Efectivamente, aludiendo a las 
renovaciones formales del documental nacional, 
Bruno Salas señaló en entrevista que El diario de 
Agustín (Ignacio Agüero, 2008) se constituiría como 
un referente de “cómo construir un relato para 
elucubrar cierta tesis y contar una historia”. En este 
sentido, alejándose explícitamente de un docu-
mentalismo de carácter panfletario, Escapes de 
gas despliega una tesis a través de la metonimia, 
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esa figura literaria que designa algo con el nombre 
de otra cosa. En este caso, el objeto metonímico 
ruinoso es la chimenea, y lo que emanaba en el 
interior era, en palabras de Salas, “el espíritu de 
una época, porque la chimenea está conectada 
al corazón del edificio que es el comedor, y lo que 
emana por su interior es aire, es decir, es algo que 
se podría decir que es indiscernible” (Bruno Salas, 
comunicación personal, 8 de junio de 2021).  

El cielo está rojo: las imágenes de archivo  
como materialidad residual 

Decíamos que cuando aún se llamaba edificio Die-
go Portales, en 2006, el hoy GAM sufrió un incen-
dio. Más dramático todavía, por haber muerto 81 
reos y dejar a otros 16 heridos, fue el incendio de la 
cárcel de San Miguel en 2010. Este episodio, ocu-
rrido al interior de una construcción arquitectónica 
por definición cerrada, concebida para confinar y 
vigilar a un grupo marginado de la sociedad, dejó 
en evidencia no solo la ineficacia de gendarme-
ría y el precario sistema carcelario nacional, sino 
también las falencias del procedimiento judicial, 
que dejó a los gendarmes inculpados finalmente 
absueltos, a pesar de la copiosa evidencia recons-
tituida y rescatada. 

Diez años después del incendio, en 2020, en un 
ejercicio de conmemoración y de exploración de 
la memoria reciente a través del archivo, Francina 
Carbonell estrenó en el festival IDFA su ópera pri-
ma: El cielo está rojo, el cual entró en la constela-
ción del documental chileno sobre cárceles, junto 
con Arcana (Cristóbal Vicente, 2006) y su mirada al 
ocaso de la antigua cárcel de Valparaíso cerrada 
en 1999; Tierra sola (Tiziana Panizza, 2017) sobre la 
cárcel de Rapa Nui; y Los sueños del castillo (René 
Ballesteros, 2018) sobre un centro de reclusión 
juvenil en territorio mapuche. 

Figura 2

Imagen de archivo del proceso de instalación 
de la escultura funcional La chimenea de Félix 
Maruenda, en 1972

Nota. Fotograma del documental Escapes de 
gas (Bruno Salas, 2014).  

Figura 3

La chimenea —en verde, color con que fue 
pintada por los militares— luego del incendio 
de 2006

Nota. Fotograma del documental Escapes de 
gas (Bruno Salas, 2014).  	
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Figura 4

Imagen de archivo de una cámara de seguri-
dad de la cárcel de San Miguel, al momento 
del incendio

Nota. Fotograma del documental El cielo está 
rojo (Francina Carbonell, 2020).

Figura 5

Imagen de archivo de un celular, que captó 
los estragos del incendio de la cárcel de San 
Miguel 

Nota. Fotograma del documental El cielo está 
rojo (Francina Carbonell, 2020).

Figura 6

Imagen de archivo de la reconstitución del 
incendio de la cárcel de San Miguel

Nota. Fotograma del documental El cielo está 
rojo (Francina Carbonell, 2020).
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En Escapes de gas, La chimenea de Maruenda 
sobrevivió al incendio, pero fue removida para 
convertirse en un residuo escultórico que permitió 
a Salas indagar reflexivamente en un edificio per-
meado por la historia chilena. Ambos elementos, el 
residuo y la reflexión propuesta alrededor de este, 
están también en El cielo está rojo, aunque desde 
una materialidad bastante diferente: desde imá-
genes de archivo y registros sonoros alojados en 
la carpeta judicial del caso que son articulados a 
partir del subgénero documental del found footage 
(metraje encontrado). Como indagación: el sondeo 
de las causas que permitieron la tragedia. 

La materialidad residual, es en este caso espectral 
si pensamos en estudios como el de De los Ríos 
(2021), quien ahondando en problemáticas como la 
ecología, la basura, el reciclaje y lo poshumano en 
el documental latinoamericano, observa que estas, 
al mismo tiempo que serían entendidas como re-
versos de la mercancía, aparecerían de una forma 
espectral, en el sentido de que la naturaleza lumí-
nica del dispositivo cinematográfico “mediatiza la 
relación con los objetos” (p. 57). En esta dimensión 
de lo espectral hay, de esta forma una fascinación 
por las imágenes en sí mismas, una característica 
que Català y Cerdán (2007) han detectado en los 
inicios del found footage, en el sentido de que 
había una independencia de la función histórica 
de los archivos, y se mostraba una “fascinación de 
la pura superficie” (Català y Cerdán, 2007, p. 19). El 
cielo está rojo, instalado en las operaciones forma-
les del found footage, incorpora, sin embargo, una 
arista divergente. 

La materialidad residual con la que trabaja Carbo-
nell está compuesta por imágenes de cámaras 
vigilantes que sortearon las llamas, manipuladas 
literalmente por los gendarmes hasta volverse abs-
tractas (Figura 4); filmaciones de bomberos testifi-
cando que se les dio la instrucción de no intervenir 
en  ciertas zonas porque no había reos atrapados 
cuando sí los había; imágenes pixeladas de un 

video de celular encontrado (Figura 5); filmaciones 
de la reconstitución de escena representadas por 
los mismos presos instados por la PDI (Figura 6); 
además de documentación legal y archivos de 
audio. Como un todo, los archivos se resignifican 
como pruebas inútiles, y en su conjunto hacen cre-
cer la sensación de impunidad en la que gravita el 
espacio de la cárcel, luego de que comprendamos 
que quienes habían sido declarados culpables, 
fueron absueltos. 

El único momento en el que El cielo está rojo se 
aventura fuera del archivo encontrado, y utiliza sus 
propios registros de filmación para con ellos sos-
tener la hipótesis sobre la que se articula el found 
footage, es al inicio y al final del film. El documental 
comienza con un largo plano secuencia subjetivo 
del ingreso a la cárcel (Figura 7) que, si bien en un 
principio es hermético, poco a poco irá ofreciendo 
pistas de legibilidad. La cámara se adentra tími-
damente en una arquitectura corroída, sin espacio 
para la privacidad, y en la que hay voces que el 
audio apenas puede recoger. 

Hacia el final, hay otra secuencia de cámara sub-
jetiva, pero esta vez en retirada, configurando de 
manera afectiva la mirada del equipo de filmación 
como un ojo visitante, pero, sobre todo, como un 
cuerpo que realiza una inmersión en el mundo 
carcelario, intentando experimentar sensorialmente 
ese mundo, con sus dolores y pesadillas, y que fi-
nalmente vuelve a salir al mundo exterior, alejándo-
se de ese espacio que se mantiene igual, con las 
mismas circunstancias de hacinamiento, sin cam-
biar en lo más mínimo sus condiciones de vida.  

En este sentido, se trata de una película que se 
construye rigurosamente desde el found footage, 
como una máquina de cotejar archivos y pruebas 
judiciales, generando un dispositivo cinematográfi-
co que funciona por acumulación, y donde el relato 
toma la forma de un sedimento de huellas, repre-
sentaciones, fotografías y documentos, mediado 

Figura 7

Plano secuencia subjetivo del ingreso de la 
cámara a la cárcel de San Miguel, al inicio del 
documental El cielo está rojo

Nota. Fotograma del documental El cielo está 
rojo (Francina Carbonell, 2020). 
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por la decisión de interrumpir este dispositivo con 
la inclusión de la filmación de su propio ingreso 
como equipo a la cárcel. Esto, como una experien-
cia afectiva insoslayable que no solo desestabiliza 
el propósito inicial de la hipótesis, de intentar ex-
plicar y dar cuenta racionalmente de lo sucedido a 
través del montaje, sino que nos dispone como es-
pectadores, a someternos al igual que la realizado-
ra, a una experiencia removedora, más bien táctil y, 
por ende, guiada por una lógica más espacial que 
temporal, donde el archivo funciona como un tejido 
residual, a través de la recopilación de pequeños 
fragmentos, esquirlas y pixeles de imágenes desfi-
guradas que quedaron luego del incendio. 

De este modo, podríamos decir que, en la línea 
de las readecuaciones estéticas y políticas del 
found footage, El cielo está rojo no pretende tanto 
desarrollar un punto de vista sobre los hechos, 
sino más bien encontrar una posición material 
desde dónde elaborar lo ocurrido. En este sentido, 
no solo busca dejar en descubierto la inoperancia 
y la crueldad del sistema carcelario que optó por 
dejarlos morir antes que liberarlos, sino también, 
construir un dispositivo audiovisual que, a través de 
estas imágenes encontradas ‘estalladas’, desfigu-
radas, pixeleadas o recreadas, permite mostrar las 
fisuras del sistema judicial, y también, demostrar 
una dimensión afectiva. Esto, con el objetivo de, en 
palabras de su directora, “pasar de estar frente a los 
demás analizando su dolor, a querer estar dentro 
de ese espacio, cerca del otro, para poner el hom-
bro” (Francina Carbonell, comunicación personal, 21 
de junio de 2021). 

 
Cierre 

Desde la aproximación metonímica a un objeto en 
ruina, o mediante un minucioso trabajo de montaje 
con un archivo judicial, Escapes de gas y El cielo 
está rojo son películas que presentan una con-
ciencia documental que tiene un sentido político y 
estético innovador y que diversifican ya sea temas 
o subgéneros del documental chileno.

En Escapes de gas es la chimenea de la UNCTAD 
—y no la solidez del emblemático comedor, de la 
representativa escalera o del edificio mismo— la 
que permite sostener un relato que, por ejemplo, 
opta profesamente por no hablar de detenidos 
desaparecidos, para hacerlo por medio del carácter 
metonímico del desaparecer de las obras de arte. 
Con esto, el documental se aleja de consignas mi-
litantes, estableciendo al mismo tiempo un vínculo 
novedoso entre el documental y las artes visuales 
si consideramos la primacía de los retratos mono-
gráficos de filmes como Matta, un siglo d’mente 
(Pablo Basulto, 2000), Juan Downey: más allá de 
estos muros (Juan Ignacio Sabatini, 2009), Balmes, 
el doble exilio de la pintura (Pablo Trujillo, 2011); o 
Jaar. El lamento de las imágenes (Paula Rodríguez, 
2017), entre otros. De este modo, Escapes de gas 
queda emparentado, por ejemplo, con un docu-
mental como Robar a Rodin (Cristóbal Valenzuela, 
2017) que también se pregunta institucionalmente 
por el arte.

El cielo está rojo también se distancia de la inten-
ción de esclarecer definitivamente una verdad, ya 
que apuesta por dejar entrever, sistemáticamente, 
los fallos de la imagen, para desde ahí transitar la 
memoria colectiva del incendio de la cárcel de San 
Miguel, sin espectacularizar el horror, ni volverlo un 
evento pornográfico. Muestra además un original 
uso de archivos judiciales mediante el found foo-
tage, un gesto que se presenta también —aunque 
desde un tono autobiográfico, ya que alude a una 
violación— en otro documental renovador como es 
Visión noctura (2019) de Carolina Moscoso.

Lejanos a las intenciones de investigar y exponer, 
de narrar historias y clausurarlas, Escapes de gas 
y El cielo está rojo despliegan otras posibilidades 
de acceder a la memoria, dando cuenta de cómo 
lo inanimado puede asumir un protagonismo. Esto, 
desplegando dispositivos audiovisuales, que per-
mitirían desentrañar, por ejemplo, las ambivalencias 
del 2010, o las retóricas de una nueva subjetividad 
no necesariamente humana dentro del documen-
tal nacional reciente que, sin embargo, en la me-
dida en que se identifica con una multiplicidad de 
actores, apela con fuerza a una dimensión social o 
colectiva de lo político.  
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