
PASAJES DE J-K. HUYSMANS

Resumen: El presente ensayo ofrece una lectura de la obra de 
J-K. Huysmans (1848-1907), particularmente de la experiencia 
de la ciudad moderna en tres de sus libros: Croquis parisiens, 
un conjunto de breves crónicas publicadas en 1881, que centran 
la mirada en pequeños cuadros, rincones empobrecidos y tipos 
miserables de París; la novela À vau– l’eau, publicada en 1882, 
y la más conocida: À Rebours (1884), emblema de la literatura 
decadentista de fines del siglo XIX. Tomando como contra-
punto algunos tópicos y problemas estéticos que aparecen en 
la obra de Baudelaire —considerado por Walter Benjamin el 
primero en experimentar poéticamente las transformaciones 
urbanas que trajo consigo la Modernidad—, se busca elucidar 
la significación que en Huysmans adquiere la contraposición 
entre la ciudad, como experiencia del afuera, y la habitación, 
como experiencia del adentro, de un repliegue hacia el interior.

París, Modernidad, interior, exterior.

Abstract: This essay gives a reading of J-K Huysmans’ works 
(1848-1907), particularly of the modern city experience in three 
of Huysmans’ books: Croquis parisiens, a set of short chroni-
cles published in 1881 focusing on small pictures, impoverished 
spaces and miserable people from Paris. The novel Á vau-l’eau 
published in 1982 and the most remarkable, Á Rebours (1984), 
symbol of the decaying literature by the late XIX century. By 
taking as a counterpoint some aesthetic topics and issues 
present in Baudelaire’s works -considered by Walter Benjamin 
the first writer who poetically experienced the urban transfor-
mations produced by Modernity- intending to elucidate the 
significance Huysmans gives to the contraposition between 
city, as the experience of the exterior, and dwelling, as the ex-
perience of the interior, of an internal retreat.
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La mirada que Joris-Karl Huysmans dirigió 
al París de fines del siglo XIX es la mirada de 
un decadentista en una época decadente, de 
un hombre que conserva, de cara a su tiem-
po, una incurable nostalgia hacia los bellos 
sueños de sus antepasados y que juzga, con 
una mirada lúcida, la miseria irremediable 
que se avecina.

Esa mirada se refleja muy agudamente en 
sus escritos sobre arte, caracterizados por 
una inigualable perspicacia a la hora de 
criticar la falta de gusto estético que inva-
diera la ciudad de entonces. Con ocasión de 
la inauguración de la Exposición Universal 
de 1889 en París, acusó a los arquitectos 
de levantar “monumentos estrafalarios 
cuyas partes, tomadas prestadas a todas 
las edades, constituyen, en su conjunto, 
las más serviles parodias que se puedan 
ver” (Huysmans, 2002, p. 217), calificando 
la contrucción de la Torre Eiffel como el 
punto cúlmine de la prostitución utilitarista 
y la aberración estética que trajo consigo 

la nueva ideología, una que únicamente 
celebraba “el final de todos los oficios” y “el 
servicio divino de la alta Banca”, invitando a 
todos sus fieles a las “misas de la finanza, a 
las vísperas de la especulación, a las fiestas 
litúrgicas del Capital” (p. 221).

Esta ciudad que se transforma a la velocidad 
de la industria, “más deprisa que el corazón 
del hombre”, como escribió Baudelaire, y 
cuyas formas de habitabilidad pensó Walter 
Benjamin (2011) a partir de la arquitectura 
de los pasajes, sirve de trasfondo a cada una 
de las novelas de Huysmans, configurando 
un tipo de mirada que puede clasificarse 
en tres momentos: un primer conjunto que 
adhiere a pies juntillas a las premisas de 
la novela naturalista promovida por Émile 
Zola (1972), para quien el medio social 
modifica sin cesar los fenómenos en una 
interacción dinámica entre el hombre y su 
medioambiente; un segundo conjunto que 
desvía el camino de la escuela naturalista 
y que hace de la experiencia de la ciudad 

moderna el lugar desde donde arrancan 
las peripecias subjetivas, imposibilitada 
ya cualquier forma de relación dinámica 
entre el individuo y su entorno; un tercer 
conjunto, finalmente, en el que Huysmans 
incursiona en un extraño demonismo, para 
terminar componiendo cantos cristianos de 
dudosa calidad.

En lo que sigue, me detengo especialmente 
en el segundo conjunto mencionado, que 
se compone de textos como Croquis Parisiens, 
de 1881, un conjunto de crónicas urbanas 
publicadas originalmente en periódicos de 
la época; la novela À vau–l’eau, de 1882, y la 
novela À Rebours, publicada en 1884 y consi-
derada su obra maestra.

En Croquis Parisiens la mirada se posa en tipos 
de París como el panadero, el peluquero o el 
castañero; en algunos rincones, restau-
rantes populares, por ejemplo, así como 
también en cabarets y teatros locales donde 
se despliega lo mejor y lo peor del arte. En 
todos los casos, el paisaje despierta en quien 
observa extrañas reminiscencias —“Y de 
repente me encuentro pensando en el gran 
puerto de Amberes donde, entre un alboroto 
parecido, se oye el all right de los marinos in-
gleses que se hacen a la mar” — (Huysmans, 
2010, p. 66), produciendo un goce ambiva-
lente que oscila entre la fascinación y el 
espanto: “Lo verdaderamente admirable 
y único, es la impronta callejera de este 
teatro. Resulta feo a la vez que soberbio, es 
de gusto ultrajante y a la vez exquisito” (p. 
70). Se trata de una mirada similar a la que 
describe Baudelaire (2001) en El pintor de la 
vida moderna en relación con los croquis de 
costumbres de Constantine Guys, esto es, la 
mirada del paseante y filósofo a la vez, dibu-
jante de todo cuanto en la ciudad acontece 
de manera fugaz, pero capaz de captar en 
ella lo que permanece eterno; una mirada 
indisociable de la idea de multitud que ex-
presamente celebró Baudelaire al declarar el 
gozo de la muchedumbre como el verdadero 
arte del flâneur, de aquel que experimenta, 
al introducirse en la masa, una suerte de 
ebriedad acompañada de fantasías tan 
peculiares como complacerse al ver pasar 

Vista de París, 1889.
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a un transeúnte cualquiera y reconocer en 
su aspecto el fondo de su alma (Benjamin, 
2011), pero que sin embargo enfrenta, tantas 
veces, la caída de su semblante, dejando 
relucir de manera oscilante la angustia 
que tan bien oculta tras su insignia. Así 
en más de una ocasión el cronista de estos 
Croquis sucumbe a un deseo de alejarse de la 
ciudad o de encontrar en ella los rincones 
más apacibles, anhelando una conciliación, 
aunque sea mínima, para el desajuste entre 
la fantasía y la realidad. Apenas encubierta, 
su voz revela una dimensión aberrante del 
París que lo rodea, manifiesta en la sensa-
ción de aislamiento y precariedad a la que 
queda sometido el artista en un medio que 
restringe todo recurso a la fantasía, toda 
posibilidad, incluso, de huida; acaba el 
paseante evocando la tristeza del retorno 
a la ciudad, a la pestilencia de sus calles, a 
“la desazón espiritual del alojamiento frío 
por la ausencia, la dificultad de centrarse 
sobre sí mismo en los días que siguen, de 
sustraerse a la insufrible distracción de la 
cháchara eyaculada por una muchedumbre 
a la que no hay forma de callar” (p. 122).

Esa “desazón espiritual” va a constituirse 
como el pathos esencial de la novela que le 
sigue, Á vau–l’eau (Aguas Abajo), que narra la 
tragedia de un funcionario público que vege-
ta en un mundo donde todo le decepciona y 
cuya única salida cree poder encontrar en la 
reclusión en su propio cuarto.

Se trata de un soltero, Monsieur Folantin, al 
que nadie espera en casa y que por lo mismo 
se ve en la necesidad de buscar en la ciudad, 
noche tras noche, un lugar donde comer. La 
novela entera huele a comida: se inicia con 
la voz de un camarero que recomienda al 
protagonista el queso roquefort de la casa, 
que resulta al cabo una decepción, y el olor 
de “esa especie de espuma blanquecina con 
pespuntes violáceos” (Huysmans, 2010, p. 
15) permanece flotando en el aire, símbolo 
acaso de un estado anímico que va del dolor 
de la soledad al aburrimiento y del desin-
terés por antiguos goces experimentados a 
una sensación de asco, asco por la comida, 
pero sobre todo, asco por la compañía que 
le brinda la ciudad, transformada en un 
“Chicago siniestro”, tras la invasión de 
cervecerías y cafés en reemplazo de los anti-
guos centros, los anticuarios y el comercio 
de verdadera calidad:

Realmente la comida y el vino resultaban 
miserables, pero aún más miserable que ambos 
era la compañía que le daba al diente; los sir-
vientes que servían los platos eran escuálidos, 
y las flacas mujeres ostentaban acusadas y 
secas facciones y una mirada hostil (p. 38).

De esta clase de melancolía, y a propósito 
del señor Folantin, Yves Hersant (2005) ha 

resaltado su carácter “visceral” (p. 403), en 
sintonía con La náusea que décadas después 
escribió Jean Paul Sartre, así como con 
la figura del spleen baudeleriano, versión 
urbana de una disposición anímica ligada 
indisolublemente a las condiciones de la 
vida moderna, que de acuerdo con Benjamin 
(2012) se expresa esencialmente en la expe-
riencia de un tiempo cosificado, que carece 
de memoria y cuya percepción se encuentra 
dolorosamente aguzada. En À vau–l’eau, en 
efecto, la experiencia cotidiana se expone, 
en su desnudez, como pura repetición: presa 
de una tristeza que “ni al día siguiente, ni 
al otro se disipó”, e incapaz de reaccionar 
contra el cielo lluvioso que le aplastaba, 
Mr. Folantin “iba a la oficina, la abando-
naba, comía y se iba a la cama a las nueve, 
para retomar, al día siguiente, una rutina 
semejante” (Huysmans, 2010, p. 25).  Hasta 
que llega el momento en que el personaje 
se decide a revertir la situación y recluirse 
en su habitación, transformar su propio 
cuarto en un lugar gozoso, pero sobre todo 
autosuficiente, propicio para la satisfac-
ción de todas sus necesidades, tanto físicas 
como espirituales; consigue por ejemplo que 
alguien pueda llevarle el alimento, adquiere 
la música necesaria para esperar que caiga 
la noche, decora, compra cortinas nuevas, 

tapices, en fin, todo lo necesario para pasar 
directo de la oficina a la habitación y pres-
cindir así de todo contacto con la ciudad. 
Sin embargo, como es de esperar, Monsieur 
Folantin fracasa en su cometido: retirado en 
su habitación, siente el peso de la soledad, 
disipándose poco a poco el goce de la músi-
ca, por ejemplo, que antaño le deparara sen-
saciones que ahora confiesa perdidas; peor 
aún, lo que falla es una cuestión práctica: la 
comida que debe llegar no llega, y si lo hace 
llega estropeada, retornando de esa manera 
el afuera, nuevamente, la sensación nau-
seabunda de la que huyó. Intenta solucio-
narlo procurándose él mismo frugales cenas 
a base de huevo duro con sal, pero al poco 
tiempo su cuerpo, tan lamentablemente ali-
mentado, acaba pregonando de hambre. La 
única conclusión posible para una historia 
como esta acaba siendo la revelación de un 
pesimismo profundo:

Comprendió [Folantin] la inutilidad de los 
cambios de ruta, la esterilidad de todo ímpetu o 
esfuerzo. Era preciso abandonarse aguas abajo. 
Llevaba razón Schopenhauer —se dijo—; como 
un péndulo, la vida del hombre oscila entre el do-
lor y el hastío. De modo que no vale la pena que se 
intente acelerar o retrasar la marcha; solo cabe 
cruzarse de brazos e intentar dormir (p. 57).
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Passage Choiseul en Paris, foto de 1908.

La novela À Rebours, que consagra al artista 
en su medio, hace de esa visión schopen-
haueriana del mundo un punto de parti-
da. Es la historia del conde Floressas Des 
Esseintes, último eslabón de una noble 
familia en decadencia y cuya relación con 
el mundo de “afuera” no es otra que el más 
decidido rechazo:

Su desprecio por la humanidad en general fue 
en aumento –dice un párrafo inicial-, llegando 
finalmente a la conclusión de que el mundo 
está poblado en su mayor parte por imbéciles y 
por bribones; estableciendo también de forma 
clara que no cabía abrigar esperanza alguna 
de encontrar en el prójimo aspiraciones y 
aversiones semejantes a las propias, así como 
tampoco existía ninguna posibilidad de encon-
trar un espíritu fraternal que, al igual que él, se 
complaciera en una vida de asidua decadencia. 
(Huysmans, 1980, p. 42-43). 

Des Esseintes, que significa “hombre de 
la casa” en holandés, retoma el proyecto 
de Mr. Folantin de internarse en un espa-
cio interior y cerrar de manera definitiva 
ventanas y puertas a la realidad exterior, 
solo que esta vez el personaje dispone de 
una inmensa fortuna invertida toda en la 
compra de una mansión en las afueras de 

París, en la contratación de servidumbre 
suficiente para mantenerla y en acicalarla 
a su manera, llevando al paroxismo la adic-
ción decimonónica por los interiores, que 
concebía la vivienda, decía Benjamin (2012), 
como un verdadero estuche en el que el ser 
humano se insertaba, encastrado junto a 
sus instrumentos como en una aterciopela-
da caja de compás. Los capítulos se vuelcan 
de lleno a describir uno a uno los cortina-
jes que escoge, los tapices, los cuadros de 
Gustave Moreau y Odilon Redon, entre otros 
de los artistas contemporáneos más aprecia-
dos por Huysmans; asimismo, los perfumes 
que lo deleitarán, la piedras preciosas, las 
flores, las luces, los licores que degustará, 
los muebles, de acuerdo con una sofisticada 
combinación de sobriedad y voluptuosidad: 
toda una verdadera filosofía de la decora-
ción como la que había descrito Edgar Allan 
Poe en su Filosophy of Forniture como la gran 
especialidad del mundo inglés. Nada de 
vidrios ni de espejos, nada resplandeciente, 
como sugería Poe:1 todo debía ser puesto, ex-
clusivamente, al servicio de la imaginación.

En este verdadero paraíso artificial hay 
espacio, además, para la más erudita colec-
ción de  vestigios de la cultura. Huysmans 
dedica capítulos enteros a la literatura 
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romana y el Satiricón, consciente del vínculo 
que podía establecerse entre la decadencia 
del mundo latino y su propia época; a la 
literatura mística y sus más grandes expo-
nentes, y a la literatura contemporánea: 
Verlaine y Flaubert, por ejemplo, de cuya 
novela Bouvard et Pécuchet toma posiblemente 
el estilo acumulativo de estas páginas; pero 
sobre todo Baudelaire y Mallarmé, autor 
este último de la famosa y hermética Prose 
pour Des Esseintes, escrita dos años después 
de publicada la novela en homenaje a la 
profunda y refinada sensibilidad estética de 
este conde de la decadencia. Baudelaire, a 
quien describe como el poeta que sondeó en 
las llagas causadas por la saciedad y el des-
precio de las almas en ruina, “a las que el 
presente tortura, el pasado repugna y el fu-
turo asusta y desespera” (Huysmans, 1980, 
p. 177), es nuevamente una pieza clave: Des 
Esseintes se identifica plenamente con la 
figura del dandy, aquel hombre rico, ocioso e 
incluso hastiado cuya principal ocupación 
es organizar la belleza a su alrededor y que 
hace del culto a sí mismo y a sus ideas una 
apuesta estoica, transformando en el acto 
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todo estado natural de las cosas, incluido el 
tiempo presente, en un mundo puramen-
te artificial con pretensiones de absoluto 
(Baudelaire, 2001).

Ante un porvenir que se ve envuelto en basu-
ra, la salida no puede ser sino un retorno al 
pasado, una oportunidad para la bizarrería 
y la delicuescencia en los estilos, para el 
refinamiento de la lengua y de todos los sa-
beres fuertes que se necesitan en el palacio 
de un aburrido. 

Des Essaintes, en ese sentido, representa 
menos un síntoma de su época, como es el caso de 
Monsieur Folantin, que una transfiguración 
de la misma en la ostentación y el gusto por 
lo decadente, en la creación paciente y labo-
riosa de una estética a partir de todo aquello 
que en el presente se va a pique.

Las tres obras revisadas sondean en los 
caminos que encuentra el individuo, en la 
Modernidad, para rehabilitar una clase de 
experiencia interior que lo proteja de los do-
lores y frustraciones morales de la objetividad 
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 Aguafuerte de Forain y Raffaelli para edición de Croquis parisiens 

(París, Vaton, 1880).

  Aguafuerte de Forain y Raffaelli para edición de Croquis parisiens 

(París, Vaton, 1880).

 Retrato de Joris Karl Huysmans. Extraído de Pages choisies J. K. 

Huysmans; introduction de Lucien Descaves (Dent, Dutton in París, 

New York,1913).

  Des Esseintes, Litografía de Odilon Redon para edición de À 

Rebours, 1888 s/d.

notas al pie

1. Mario Praz reparó en este vínculo en La filosofía dell’arreda-
mento: “En esta pieza de Poe, la secreta recámara interna 
de los sueños del poeta, está ya, in nuce, el departamento 
de Des Esseintes, el exangüe Usher francés que Huys-
mans nos presenta en Á Rebours”. Citado en Chiuminatto, 
P. & Alberdi, B. (2012). La habitación ideal. Santiago: Orjikh, 
p. 67.

2. De acuerdo con Barney d’Aurevilly, “En À Rebours, Huys-
mans hace una nosografía de una sociedad podrida de 
materialismo, para conducirnos a los pies de la cruz”. 
Citado en Brunel, P. (1985). La lègende des fins de siècle. 
En Huysmans. Paris: Éds. de l’Herne, p. 15.
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allá afuera, expulsado de una ciudad que 
se somete, aparentemente complacida, a 
los imperativos de la nueva ideología del 
progreso. De esa búsqueda de interioridad, 
como experiencia ilimitada, perfecta, 
absoluta, la habitación de Des Esseintes 
funciona como alegoría: de un pasaje al in-
terior, como contraparte de la decadencia 
de la ciudad en el exterior; de un intento 
de traspasar el presente y renacer en los 
valores de antaño; de una transformación, 
finalmente, de la experiencia de la tempo-
ralidad urbana en una experiencia sagrada, 
conducente a los pies de la cruz2.

Habrá que tener presente, no obstante, que 
la historia de esa habitación es finalmente 
la historia de un fracaso: como en La cham-
bre double de Baudelaire, llega el momento 
en que el tiempo retorna, amenazante, y 
el conde se ve forzado a volver a la ciudad 
que odia porque está enfermo y peligra de 
muerte. Sucumbe ante el peso de la neuro-
sis del mismo modo en que lo hace la tortu-
ga recamada en oro y piedras preciosas que 
adquirió para deleitarse al verla deslizarse 

sobre la alfombra que decoraba su salón, y, 
desmoronada ya toda esperanza de encon-
trar la redención en la soledad, termina 
clamando al cielo piedad.

En esa línea, postulo que una novela como 
À Rebours, que aparece como la consumación 
de lo que en obras anteriores venía mace-
rándose, representa una puesta en crisis de 
un tipo de experiencia muy propiamente 
decimonónica, que establece una separación 
radical entre la ciudad y la habitación, esto 
es, entre la vida interior —conocida, limita-
da, burguesa— y la realidad exterior, con su 
caos y dinamismo y su velocidad de percep-
ción más o menos vertiginosa.

Una justificación estética y revolucionaria 
de esa crisis podrá encontrarse algunos años 
más tarde en el proyecto surrealista, que 
concibió “la realidad interior y la realidad 
exterior como dos elementos potencialmen-
te convergentes, en proceso de convertirse 
en uno solo” (Breton, 2013, p. 14).
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