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Las fotografías de Lola Falcón pertenecen a ese 
tipo de capturas que tomaba quien andaba por la 
vida callejeando por un vecindario, o de viaje al-
rededor del mundo, con la cámara fotográfica, ese 
prodigio mecánico, colgada al cuello,  formando 
parte de su indumentaria personal. Hablo en pa-
sado porque esa costumbre y la rareza de su pro-
fesión parecen tan antiguas como la época (mo-
derna) evocada por las fotografías que revisamos. 
Esa figura del fotógrafo con su cámara colgando 
forma parte de la misma atmósfera que llega a 
nosotros gracias a los frutos de su diligencia.

De modo semejante a como alguien, antes de 
salir de casa, toma su cartera, sus anteojos ópti-
cos, su bastón o su sombrero, o el niño su juguete 
o su muñeca, el fotógrafo (esa determinada 
especie de fotógrafo de la cual Lola sería, con 
su pesada Rolleiflex 6 x 6 al cuello, un curioso 
ejemplar, rara avis) toma su cámara: con el gesto 
automático del que tiene por escudo ese adminí-
culo portátil, talismán indispensable para tratar 
con la exterioridad y exponerse a su amenaza 
fascinante. No solo se trata de un objeto del que 
se hace uso, se trata también de un artículo 
ortopédico con función simbólica: es el resto que 
viene a completar la identidad, cubrir un vacío, 
a reforzar la posibilidad de habérnosla con la 
realidad, aminorando el miedo de cojear o ren-
guear o de que ésta, hostil, se nos venga  

resumen_  A propósito de la colección de fotografías de Lola Falcón (1907-2000), expuesta en 
la Biblioteca de Santiago, de marzo a mayo del 2010, el presente ensayo desarrolla la figura del 
fotógrafo que andaba por el mundo capturándolo todo con su cámara portátil. En la actual edad 
tecnoelectrónica se trataría de un hábito mítico y obsoleto, correspondiente a una fase pasada de 
la historia de la fotografía. A la ciudad en transformación permanente parece inherente un tipo 
de subjetividad, un determinado modo de disponerse ante el espacio urbano que el dispositivo 
fotográfico provoca y hace posible: la fotografía (sobre todo esa determinada práctica que 
consistía en andar con una cámara al cuello) es un modo de recobrarse dentro de un mundo que 
se percibe en estado de pérdida y constante mudanza.

palabras clave_ fotografía | modernidad | hábito | ciudad | mudanza | técnica

encima. La cámara que cuelga del cuello, más 
que ser sostenida, sostiene: funciona como invi-
sible puente que mantiene en vilo, suspendido, 
el intercambio usual y diario con el mundo. 

No del mundo así dicho en general sino de ese 
mundo reconocible en las fotografías, el de los 
años 40 y 50, cuyo aire de época, pre-televisivo 
diríamos, anterior a la estridencia del escaparate 
mediático pop, llega a nosotros con el mismo 
aura que campea en las de otros tantos para 
quienes la cámara fue una extensión del cuerpo, 
a saber: Robert Capa, Cartier-Bresson, Robert 
Doisneau, Robert Frank, etc. La lista, de tan nu-
merosa y conspicua, obliga a conjeturar que el 
mejor y mayor volumen de la historia de la fo-
tografía (entre mediados de los treinta y finales 
de los cincuenta) proviene del arte de andar con 
una cámara colgada al cuello, y en la evocadora 
atmósfera que es común a esas imágenes se adi-
vina el encuentro de un hábito (la incorporación 
de una técnica) y la época social a la que corres-
ponde. Hoy, en medio de un paisaje poblado de 
pequeñas y exhaustivas cámaras y celulares 
que se agitan ante el más insignificante de los 
eventos, el hombre o la mujer de cámara colgada 
al cuello (mi amigo Weinstein, por ejemplo, y su 
Leika) parecieran personajes anacrónicos y aurá-
ticos: el hábito funciona como atributo y marca 
de distinción, cita ambulante de ese elenco de 
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Nueva York (EEUU) 1949. 
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.
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abstract_ With regard to Lola Falcón’s (1907-2000) photography collection exhibited at the 
Library of Santiago between March and May of 2010, this essay develops the portrait of the 
photographer that once traveled around the world taking pictures of it all with his/her por-
table camera. In today’s techno-electric times it is rather a mythical and obsolete habit, and 
corresponds to a past phase of the History of Photography. There is a sort of subjectivity that 
is inherent to a city in permanent transformation. The photographic device provides a way 
for one to face and capture the urban space.   Photography, particularly the practice that 
consisted in walking around with a camera hanging from the neck, is a form of regaining 
one’s self in a world that sees itself in a state of constant loss and constant change.

keywords_ photography | modernity | habit | city | move | technique

fotógrafos (ahora figuras míticas), y en sus fotos 
actuales, tomadas a la antigua usanza, posible-
mente se deje ver menos la realidad capturada 
que lo fotográfico mismo, es decir, una singular 
estereotipia fotográfica de reconocible linaje.  
Del linaje al que pertenecen por derecho propio 
las fotografías de Lola Falcón.

El rango profesional de esas fotografías, acumu-
ladas a través del ejercicio consuetudinario de 
portar la cámara, resulta de haber hecho de la 
afición un hábito. El ojo es adiestrado a fuerza 
de hacer uso constante del dispositivo, de modo 
que el manejo del nuevo órgano técnico acaba 
por convertirse en una segunda naturaleza 
(como llamaron los escolásticos al habitus). 
El tipo de fotógrafo del que hablamos puede o no 
hacer fotografía para ganarse la vida y desear 
reconocimiento, pero es de una especie distinta 
a la figura del fotógrafo de estudio, domiciliado 
(aunque el domicilio se reduzca a la mínima 
estabilidad provista por el trípode fotográfico). 
Aquél hace fotografía como un modo de actuar 
sobre el mundo, como un comportamiento rele-
vante a través del cual el cuerpo intencionado 
se prolonga más allá de sí volviendo estable el 
fantasma que presencia. Toma fotos en función 
de nada que no sea capturar un presente fugaz 
e irrepetible (sólo repetible después gracias a la 
realidad fotográfica). Y así, el acto de fotografiar 

parece adoptar una índole completamente dis-
tinta según se lo ejecute desde el cuerpo vivo del 
fotógrafo –del que sería una prolongación y una 
performance–, a que se lo haga según la ejecuto-
ria propuesta por la cámara autonomizada en su 
trípode. El cálculo y la premeditación impuesta 
por éste, tienden a rebajar la posibilidad que, 
según desearíamos creer, sigue definiendo lo 
fotográfico, a saber: como acción y revelación, la 
captura incalculable de un incalculable. Así, al 
menos en lo que toca a la edad de la fotografía 
que corresponde al hábito singular de colgarse 
una cámara al cuello, y que la actualidad elec-
trónico-digital y su disponibilidad proliferante 
de dispositivos de archivo, reproducción y edi-
ción, condenan al pasado. 

El dispositivo fotográfico –cuya historia coincide 
con la de la ciudad moderna– lo dispone a uno 
de un modo singular en la vida: exige, se diría, 
la disposición turística, no como conducta ex-
cepcional sino como rutina. El espacio urbano 
moderno (que no tiene más de un siglo y medio 
de historia) produjo un nuevo sujeto y una nue-
va temporalidad: el tiempo de tránsito es, a la 
vez, tiempo de mirar, de admirar, la ciudad y 
también acabó en hábito, a saber, el del paseante 
( flanêur) que callejea fascinado, ya no en medio 
de la naturaleza ilimitada y regida por el retorno 
de lo siempre igual (figura romántica, pre-foto-

gráfica, del caminante) sino acotado por el hori-
zonte cerrado de calles, esquinas, edificios, ga-
lerías, equipamientos e imágenes en constante 
recambio. Posa la mirada aquí y allá, repara en 
tal escena urbana, descubre avenidas y rincones, 
cruces de estilos y perspectivas, determinadas 
luminosidades y atmósferas, ademanes desacos-
tumbrados y conductas fortuitas, a sabiendas de 
que todo eso es efímero y obsolescente y que, de 
no ser fijado en imagen y editado, desaparecerá 
de forma irremediable. Así, actuando el libreto 
turístico, la ciudad –el determinado recorrido 
usual, la rutina de tránsitos, que define diaria-
mente la ciudad de cada uno– comparece nove-
dosa, eventual, y depara sorpresas: un pequeño 
o no tan pequeño estímulo –un contratiempo–, 
acapara la mirada, la detiene, la densifica, 
recobrándola reflexivamente en su condición 
de mirada: queremos seguir mirando y, por lo 
mismo, somos conscientes de que miramos. 
Desearíamos fijar ese instante de la mirada. 
Quisiéramos capturarlo fotográficamente. ¿Para 
qué? Esa es una pregunta que el fotógrafo, aquel 
que porta la cámara como un hábito, no se hace. 
Toma fotos. Vive para tomar fotos. 

Vemos las fotos de Lola Falcón: vistas callejeras 
–nunca panorámicas– de ciudades y suburbios, 
esquinas centrales o periféricas, retratos íntimos, 
rostros célebres o característicos, equipamientos 
urbanos e indumentarias de diseño de moderna 
data, pero ahora inactuales. Reconocemos, por 
ejemplo, una esquina de Manhattan en una foto 
tomada en los años 40; actualizamos, gracias a la 
foto, la visión fotográfica de quien la tomó. Pero, 
más de cincuenta años transcurridos, vemos, 
podemos ver, algo que posiblemente escapó a la fo-
tógrafa en la actualidad de su acción: el mundo de 
los años 40, el aire de época, que emana de la foto. 
Esto es: reconocemos la condición inactual –algo 
ya sido– del mundo implicado en la toma. 

A diferencia del presente perceptivo, fugaz y 
contingente, en irrevocable desaparición, la 
fotografía permanece como objeto dado a la 
mirada advenidera: da a ver algo que el presen-
te usual nos niega, a saber, lo vuelve presente 
como pasado. La mirada que objetivó de un 
modo singular el entorno perceptible, queda, 
a su vez, objetivada en la imagen fotográfica. 
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Shangai (China) 1960. 
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.
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China, 1960
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.



Cuando vemos una foto, vemos lo captado en ella y, a la vez, su condición 
de pasado. ¿Qué es lo pasado en una imagen? Pues el mundo que compare-
ce en ella. Esa información no es nunca actual, se hace visible a posteriori 
y sólo es posible a condición de que de su actualidad haya dejado huella, 
de tal modo que, después, más tarde, póstumamente, una mirada futura 
pueda recobrar eso ya desaparecido y reconocer su aire y su aura, a saber: 
lo irrepetible perdido. Reconocer, así diría Benjamin, “una nueva belleza 
en lo que se desvanece”. 

Lo moderno, según Marshall Berman, se deja resumir en la frase que Marx 
ocupó, hace más de 150 años, para aludir a lo mismo: es la experiencia de 
que “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Se trata en esa sentencia del 
acontecimiento moderno del mundo, y experimentado así, como aconteci-
miento indiscernible de la historia técnica, social y urbana, en constante 
mudanza, es lo que hace del hecho fotográfico una predisposición, una 
predilección, e incluso una compulsión, intrínsecamente modernas. Diga-
mos: la modernidad es la edad fotográfica (y también cinematográfica) del 
mundo. Modernamente, el mundo ya no es el universo regido por leyes ne-
cesarias y eternas; es lo mundano histórico-social, sin fundamento en una 
naturaleza creada y creadora o en una providencia sobrenatural (de ahí 
que el paisajismo sea un género pictórico pre-moderno y que la fotografía 
de paisaje sea un anacronismo de calendario turístico). La fotografía co-
rresponde a la experiencia de un sujeto que se sabe finito, cuyo albur entre 
nacimiento y muerte se desarrolla dentro de una historia posible, en estado 
de pérdida constante. Ha funcionado, para ese sujeto, como una manera de 
recobrarse, permitiéndole fijar perdurablemente su éxtasis en medio de la 
luz que le tocó presenciar antes de desaparecer. 

Podemos revisar eso en la colección de fotografías de Lola Falcón. La 
colección fotográfica –la fotografía que ha sido objeto de cuidado y guar-
da– exige un dispositivo de exhibición y recepción. Y el mérito de éste 
se juega en brindar las condiciones para que las fotos den a ver lo que, 
póstumamente, queremos ver: el tiempo captado, el evento ocurrido, el 
pasado en imagen presente, y que, según se ha postulado acá, consiste en 
la comparecencia de un mundo en sus restos. El recambio acelerado de un 
equipamiento técnico por otro convierte el último siglo en sucesivas olea-
das de modernización que pautan la variada sustitución de atmósferas 
y sensibilidades. La relevancia unánime de los restos fotográficos reside 
en que nos permiten entrar en relación póstuma con el fantasma vivo de 
esos mundos irrecobrables. De la época moderna –“la época de la imagen 
del mundo”, según fallo de Heidegger–, de sus distintas fases, poseemos 
imagen fotográfica. 

El soporte de exhibición tradicional de la fotografía fue el álbum (recepción 
íntima de las fotos familiares) o el libro de edición lujosa (recepción pública 
de la foto con valor de archivo o con pretensión estética o autoral). El reve-
lado de la foto correspondía a la impresión gráfica y la época de la repro-
ductibilidad técnica no parecía inconciliable con la del libro y la imprenta, 
de índole mecánico-artesanal. El actual dispositivo tecno-electrónico, sin 
embargo, tiende a volver obsoletos tales soportes: la visualidad en su fase 
digital no se deja acoger ya por el medio gráfico y representacional. El tiem-
po digital de la visualidad es diferente al tiempo analógico de la imagen. 
Éste corresponde al del lector que vuelve las hojas, y cuya disposición, más 
concentrada o más distraída, exige una temporalidad que no es la que la 
pantalla promueve. La pantalla electrónica de alta resolución sustituye 
hoy al álbum y al libro. Su expansión ilimitada brinda de hecho, durante 
la última década, el soporte privilegiado en que el operador o usuario re-
visa sus fotografías. Así como el dispositivo de producción y reproducción 
digital dejó atrás el hábito de portar una cámara, como atributo personal 
y distinguido, y del mundo que permitió esa predisposición sólo quedan 
las imágenes y fetiches que dio por fruto, también la muestra fotográfica y 
el libro de fotos parecen ser hoy vestigios del pasado. La concentración de 
la mirada, exigida por tales soportes, es reemplazada sin competencia por 
los recursos y procedimientos electrónicos masivamente disponibles. Éstos 
permiten ingresar, como en una máquina del tiempo, en el pasado captu-
rado por la fotografía analógica, escaneada digitalmente, y recorrerla como 
ninguna mirada, ni la más concentrada, lo podría haber soñado antes. No 
me refiero a la capacidad ilimitada de producción de imágenes de los pro-
gramas digitales de edición. Me refiero a las posibilidades de recepción, de 
análisis, de exhibición, que el dispositivo electrónico brinda para acceder a 
lo que sólo el archivo fotográfico analógico nos vuelve presente: un mundo 
captado y ya desaparecido. 

Me imagino revisando el puñado de fotografías que comentamos –el 
mundo capturado en ellas– en condiciones similares a las cuales, en un 
trabajo de post-producción ejemplar, Chris Marker, en su documental 
Le souvenir d´un avenir (2001), dio a ver las fotografías de Denise Bellon 
(1902-1999), fotógrafa contemporánea de estirpe semejante a la chilena 
Lola Falcón (1907-2000).
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Lavandero sudamericano, 1948
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.

Colombo, (Sri Lanka), 1960
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.

Cuba, 1966.
Gelatina 6 x 6 cm.
Colección Lola Falcón.
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